행복 저녁 때 돌아갈 집이 있다는 것 힘들 때 마...

행복

저녁 때
돌아갈 집이 있다는 것

힘들 때
마음속으로 생각할 사람 있다는 것

외로울때
혼자서 부를 노래 있다는 것.
- P72

아끼지 마세요.

좋은 것 아끼지 마세요
옷장 속에 들어 있는 새로운 옷 예쁜 옷
잔칫날 간다고 결혼식장 간다고
아끼지 마세요.
그러다 그러다가 철지나면 헌옷 되지요

마음 또한 아끼지 마세요
마음속에 들어 있는 사랑스런 마음 그리운 마음
정말로 좋은 사람 생기면 준다고
아끼지 마세요.
그러다 그러다가 마음의 물기 마르면 
노인이 되지요

(마음은 과소비를 하자ㅋㅋㅋ) - P106

사랑의 엇박자

  

오래전에 지하철에서 있었던 일인데ㅡ 당시 나는 누군가와 눈이 마주치면 눈싸움 하듯 먼저 눈길을 피하지 않으려는 고집이 좀 있었다. 먼저 피하면 왠지 지는 것 같아서 그랬는데 지금 생각해도 좀 바보같긴하다. ㅡ그날은 내가 좋아하는 도서관에 가던 중이었다. (그 땐 책을 읽는 것 보다는 도서관 자체를 더 좋아했다.) 긴 의자에 자리가 생겨 맞은 편 사람들과 마주 않아 가고 있는데 내 정면에 앉은 외국인 남성이 나와 눈이 마주쳤다. 자동반사처럼 나의 눈싸움이 시작되었다. 오로지 먼저 눈을 피하지 않겠다는 집념에 민망함은 이미 뒷전이었다. 상대도 지기 싫어하는 눈치였다.한 정거장 내내 먼저 피하지 않는 걸 보니 만만치 않은 상대임이 분명했다. 조금 민망해지려던 차에 그가 눈길을 떨구었고 나는 속으로 안도감과 승리감에 뛸듯이 기뻐했다. 그런데 곧 그가 다시 도전장을 들이밀었다. 다시 눈을 마주친 것이다. 2회전까지 연속으로 해본 기억이 없었기에 나는 거부의 의사표시로 자리에서 일어나 출입문 쪽으로 이동했다. 그렇게 조금 전 승부에 대해 잊고 이런저런 생각에 빠져있는데 역 이름을 알리는 안내 방송과 함께 문이 열리기 직전. 아까 그 외국인 남성이 내 앞에 와서 " 나 여기서 내리는데"(영어) 하는 게 아닌가? 훗날 광고에서 "저 여기서 내려요"하던 그 멘트 바로 그것이었다. '어 나는 그쪽한테 관심있어서 쳐다본거 아니고 눈싸움 한거였는데....' 이걸 다 설명할 수도 없었던 영어실력의 나는 그냥 " 오 아냐 아냐"(영어) 하고 웃어주었다;;아 그때 그 민망함이란. 지금도 등꼴이 서늘해진다. 

항상 두 사람 마음이 맞으면 참 좋은데 엇박자가 날 때가 있다. 그럼 둘 중 한명은 상처를 입거나 씁쓸해진다. 그만큼 두 사람의 마음이 맞는 다는 것은 놀라운 일이고 '운명적'인 사건이 된다. 마르셀 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서> 중 두 번째 에피소드인 '꽃 핀 소녀들의 그늘에서'는 병약한 몸을 쉬러 휴양지를 찾은 마르셀이 바닷가에서 마주친 소녀들에게 그야말로 큐피트의 화살을 마구마구 쏘는 이야기다. 마르셀의 관점이다 보니 홍일점이 된 마르셀을 소녀들 모두 좋아하는 분위기다. 아무래도 친해져서 소녀들 속에 소년이 한 명끼어 어울리다 보니 극적인 비율차 덕을 본 것일 수도 있겠다. 마치 공학도들 사이에 낀 소수의 여학생들이 모든 관심을 독차지 하는 것처럼.

영화 '캐롤'의 원작자로도 알려진 작가 퍼트리샤 하이스미스의 '리플리'에도 이런 엇박자가 중요한 역할을 한다. 낡은 지하에 혼자 사는 데다 벽이 얇아 이웃의 소음에 노출된 채 생계유지를 위해 밤낯없이 일하던 리플리. 어느날 파티에서 피아노 연주를 하며 빌려입은 명문대 자켓 때문에 졸업생으로 오해받고 그 대학을 졸업한 아들을 둔 선박회사의 부호로 부터 나폴리에 있는 망나니 아들을 데려와 달라는 제안을 받게 된다. 거금의 수고비와 함께. 그 때부터 리플리에게 뜻하지 않은 화려한 삶이 시작되고 나폴리의 자유로움과 부호의 아들 딕키(쥬 드로)의 관심에 취한 리플리는 위험한 착각에 빠져들어 결국 파국으로 치닫는다. 

리플리 증후군:현실 세계를 부정하고 허구의 세계만을 진실로 믿으며 상습적으로 거짓된 말과 행동을 일삼는 반사회적 인격 장애를 말한다. 

퍼트리샤 하이스미스의 원작에서 리플리는(전 5권) 영화와 달리 좀 더 강한 캐릭터라고 하는데 영화는 짧은 시간에 5권의 분량을 영상으로 담아 내다보니 각색이 들어갔을테고 그래서 조금 맥락이 떨어지고 억지스러운 부분이 없지 않은 듯 했다. 하지만 멧 데이먼은 물론 부호의 아들 딕키로 분한 쥬드로의 자유분방한 연기가 볼만하고 리플리의 거짓말과 엇박자로 인한 파국의 핵심 인물인 딕키의 절친 프레디를 연기한 고 필립 세이모어 호프만의 명연기는 더없이 인상적이다. 리플리의 거짓말과 착각,현실 부정의 3박자와는 궤를 달리하지만 마르셀 프루스트는 '꽃핀 소녀들의 그늘에서'로 소설과 예술의 은유, 사랑과 갈등을 통한 삶의 불확정성을 거침없는 변주로 보여줌으로써 근대소설 리얼리즘의 범위를 풀쩍 뛰어넘는다.

P.5 <만화 잃어버린 시간을 찾아서>역자 정재곤.  지성이란 다름 아닌 고통의 표현이란 말이 있다. 오로지 고통스런 체험의 담금질을 통해서만 세상을 보는 지성의 힘이 길러진다는 뜻일 것이다. 그런 의미에서 볼 때 전세계 문학사를 통틀어 그 유례를 찾아보기 힘든 지적 능력을 펼치고 있는 이 작가가 겪었을 무수한 시행착오와 형극의 고통이 저절로 눈앞에 그려진다. 

발베크의 해변

화가 엘스테르의 화실

충격적인 알베르틴(엘스테르와 비교된다)그래도 주인공이 사랑에 빠진 여주인공인데 눈이  쉼표라니...

프랑수와즈는 뽀빠...닮았다.

꽃핀 소녀들과 게임하며 노는 모습

모네의 그림을 떠오르게 만드는 삽화들. 만화를 그린 '스테판 외에'는 인물의 얼굴에 대해서는 

무심하지만 풍경은 디테일을 잘 살렸다. 

꽃·2 예쁘다는 말을 가볍게 삼켰다. 안쓰럽다는 ...

꽃·2

예쁘다는 말을
가볍게 삼켰다.

안쓰럽다는 말을
꿀꺽 삼켰다.

사랑한다는 말을
어렵게 삼켰다.

섭섭하다. 안타깝다.
답답하다는 말을 또 여러 번
목구멍으로 넘겼다.

그리고서 그는 스스로 꽃이 되기로 작정했다.
- P48

다만 너이기 때문에
네가 너이기 때문에 - P49

너의 허락도 없이
너에게 너무 많은 마음을
주어버리고
너에게 너무 많은 마음을
뺏겨버리고
그 마음 거두어들이지 못하고 - P61

내가 좋아하는 사람

내가 좋아하는 사람은
슬퍼할 일을 마땅히 슬퍼하고
괴로워할 일을 마땅히 괴로워하는 사람

남의 앞에 섰을 때
교만하지 않고
남의 뒤에 섰을 때
비굴하지 않은 사람

내가 좋아하는 사람은
미워할 것을 마땅히 미워하고
사랑할 것을 마땅히 사랑하는
그저 보통의 사람.
- P68

그런 것들이 있다

말하지 않아도 전해지는 것들.

꽃그늘

아이한테 물었다.

이담에 나 죽으면
찾아와 울어줄 거지?

대답 대신 아이는
눈물 고인 두 눈을 보여주었다.
- P42

젠더 신화 깨기

20살때 마리라는 일본인 친구를 따라 그녀가 가입한 축구 모임에 따라간 일이 있다. 그애는 다른 여성들과 잠시 인사를 한 뒤 익숙한 모습으로 축구복으로 갈아 입고 경기장에 들어가 공을 패스하고 또 공을 따라잡기 위해 달리며 즐거워했다. 당시까지 한 번 도 축구를 해 본 적이 없던 나에게는 신선한 경험이었다. 초중고에 다니면서 내가 해 본 단체 운동은 피구,배구,농구,야구정도였다. 축구는 단 한번도 해본 기억이 없다. 지금은 학교에서 어떤지 모르겠지만 유달리 축구는 남자들만의 전유물로 여겨졌다. 여성들이 가장 싫어하는 이야기는 군대이야기와 축구이야기고 가장 나쁜건 군대에서 축구한 이야기란 말도 있을 정도니 이 속설로 그 거리감을 어느정도 실감할 수 있겠다. 

이런 것들은 우리 주위에 너무나 많다. 중학교 때 나는 존 그리샴과 에릭시걸의 소설을 좋아했는데 당시 누군가가 예쁜 여자는 머리가 나쁘다고 했다. 그러나 소설 '닥터스'에서 여주인공은 예쁘지만 의대에 다녔다. 혼란스러웠다. 모델들은 다 머리가 나쁘다는 말도 있었다. 이것은 아마도 여성모델을 가리키는 것이리라. 예쁜것과 좋은 뇌가 공존할 수 없다는 사실이 남자에게는 해당되지 않는 것이 의아했다. 도대체 누가 이런 이야기를 만들고 퍼트리는 것일까? 근거도 갖추지 않은 이런 말들이 오히려 근거를 갖춘 이야기들 보다 사람들에게 쉽게 전파되고 의식에 오래 남을 수 있다. 

P.140 사회심리학 연구들은 일단 성 고정관념이 뿌리를 내리면 그것이 변하기가 무척 어렵다고 밝힌다. 기존의 고정관념에 상응하는 세부 사항들만 지각하고 기억하며 그렇지 않은 것은 무시하는 경향이 있기 때문이다. 또한 고정관념에 들어맞는 정보만 믿고 그렇지 않은 것은 믿지 않는다. 마지막으로 고정관념에 적절한 특성을 마주하면 그것을 성별 때문이라고 생각하고 그렇지 않은 것은 예외라고 하거나 상황,또는 개인차라고 치부한다. 

이스라엘의 신경과학 교수 다프나 조엘과 뉴욕의 과학저술가인 비칸스키의 공동 작품 <젠더 모자이크>는 뇌를 남녀로 나눌수 있는가라는 질문에서 출발한다. 기존의 뇌 과학 분야에서 많은 과학자들은 남녀의 뇌로 서로간의 차이를 드러내기 위해 애를 썼던 것으로 보인다. 언론은 이런 내용들을 구미에 맞게 기사화하고 이것은 다시 기존의 젠더 신화를 구성하는 퍼즐의 한 조각으로 대중에게 퍼져 역할을 하는 식이다. 하지만 사실상 남녀의 뇌는 구성이나 기능에서 차이보다는 공통점이 많으며 이것은 결국 남.녀 성의 차이가 아닌 개개인의 특성에 따른 차이를 드러낸다는 것이 그녀의 연구와 조사에서 밝혀진다. 오로지 남자의 특성만 가진 남자도 없고 여자의 특성만을 지닌 여자도 없듯 뇌도 마찬가지인 것이다. 

P.214 가장 좋은 특권 중 하나는 자신이 특별 대우를 받는지 모르는 것이다. 당신은 휠체어를 탄 사람이 어느 지점 이상 가지 못하는 모습을 보고서야, 매일 다니는 그 길에 계단이 있음을 깨달을지도 모른다. 자기가 누리는 특권을 발견하고 싶으면, 자신의 집단에 속하지 않는 사람들의 경험을 알도록 노력하라. 당신이 남자라면 다양한 상황에서 여성이 어떻게 느끼는지 생각해보고, 다수에 속하는 백인이라면 소수집단의 경험을 배워보라. 신체가 튼튼하다면 장애가 있는 사람과 이야기를 나누어보라. 일단 젠더 고정관념과 특권을 인식하면 그것에 대응할 수 있다.

상대와 나를 구분짓고 그것으로 타인을 차별하고 적으로 만드는 것은 어찌보면 이 세계의 가장 오래된 악습이며 서로간의 고통의 이유이다. 영화 <빌리 엘리어트> 마지막 장면에서 빌리의 도약을 본 사람들이라면 여성적인 것, 남성적인 것으로 분리하고 경계를 가르는 것이 얼마나 많은 사람들의 가능성을 가로막는 것인지 쉽게 짐작할 수 있을 것이다. 많은 공통점들은 언급하지 않고 극히 드문 남녀 뇌의 차이점만을 부각하는 일부 학자들은 마치 맥락은 지우고 자극적인 몇 마디 말만을 키워드로 뽑아 여야 정치인들간의 분쟁을 키우는 일부 언론사들을 보는 것 같아 씁쓸했다. 젠더의 이분법을 없애는 동시에 성별 자체의 복잡성을 이해하고 적용해야 의학의 진정한 발전이 가능할 것이다. 

<페미니즘의 도전. 정희진> P.33 모든 이항 대립 논리는 거의 필연적으로 성별적으로 작동한다. 끝은 새로운 시작이듯이 낮과 밤은 순환하고 연결되며 상호 의존하는 것인데도, 가부장제 사유 체계는 그것을 대립으로 받아들인다. 낮과 밤의 구분이 모호한 해질녘 황혼과 동트는 여명이 아름다운 것은 경계의 시간이기 때문이다. 경계에 선다는 것은 혼란이 아니라 기존의 대립된 시각에서는 만날 수 없는 다른 세계로 이동하는 상상력과 가능성을 뜻한다. 대립은 서로를 소멸시킬 뿐이다.

<영화 '빌리 엘리어트'중에서. 사진출처=핀터레스트>