법의학자의 ‘죽음‘이야기

중학교 때 엽기적인 친구가 고액 알바비를 챙길 수 있다며 시체닦기를 하자고 한 적이 있었다. 물론 하지 않았는데 어린 마음에 상당히 고민했던 기억이 있다. 그 친구는 보통 소주를 마시고 '그 일'을 한다고도 했다. '그 일을 하기 위해 소주를 마신다면 아주 꽐라가 될 정도로 마셔야 할 것 같은데 과연 시체 옆에서 잠들지 않고 일을 할 수 있을까' 뭐 이정도 의문을 가지고 안될 일로 덮었었다. 지금 생각해보면 더 쉽지 않은 일임에 분명하다. (최근에 영화 '제인도'를 보고 이 일이 또 떠올랐다. 어쩌면 고액 알바비만 가지고 오는게 아닐 수 있다는 걸 알았다. 다른 것도 따라 올수 ...ㅠ)그냥 알 던 사람이 죽어도 보통은 마음이 복잡해진다. 죽음이란 그렇듯 삶에서 예외적이고 '의미심장한' 일에 속한다. *제인도(Jane Doe):신원미상의 여자. 영화에서는 신원미상의 시체.

p.24 나는 법의학자로서 월요일마다 검시를 한다. 지금보다 젊었을 때에는 일주일에 두 번 그리고 일요일에도 부검을 했으나 힘이 부치기 시작하면서 일주일에 한 번 검시를 하게 되었다.

한동안 즐겨보던 '그것이 알고 싶다'나 '궁금한 이야기 Y'같은 탐사 보도 에서 그의 모습을 종종 볼 수 있었다. 소주를 마시고 해야한다는 낭설이 있을 정도로(낭설이 아닌지도 모르겠다) 힘든 일을 단순히 시신을 닦는 것도 아니고 ㅡ타살과 의문사의 경우에 시체를 ㅡ 부검하기도 하는 법의학자들. 그들은 여러 사정으로 인해 죽음의 이유를 정확히 파악할 수 없는 상황에 놓인 사자들의 미스테리를 파헤친다. 

최근 갈 수록 뉴스에서 눈에 띄는 영아 살인이나 학대로 인한 아동사망 사건, 한 때 내가 경악했던 초등생을 향한 염산테러사건, 만삭 임산부 아내를 살해한 의사 등 법적 공방에 놓인 각종 의문사에는 아무래도 법의학자들의 도움이 필수적이다. 경찰수사나 검찰수사에서 드러나지 않은 증거를 얻어 상황을 뒤집는 경우도 많기 때문이다. 이 책에는 언론을 떠들석하게 했던 다양한 사례들도 담겨 있어 좀 더 자세한 당시 의혹과 진행상황을 알 수 있었다. 

P.83 만삭의 임신부가 자신의 집 욕조에서 쓰러져 사망한 사건이 발생했다. 그의 남편은 경제적으로 매우 어려운 가정에서 자랐다.(중략)그러다 레지던트 4년차 마지막에 전문의 시험을 위해 환자를 보지 않는 암묵적인 휴가 기간에 들어서자 그는 컴퓨터 게임에 빠져들었다. 

특히 이 사건은 일명 '그알'이라고도 일컬어지는 '그것이 알고 싶다'에서 보고 상당히 놀랐고 무서웠던 기억이 있다. 뒤늦게 '성범죄수사대'를 통해 알게 된 것은 안타깝게도 여성이 살해당할 경우 보통 남편이나 남자친구가 범인이라는 사실이었다. 더구나 이 사람은 자기 아이를 임신한 아내를 살해하고도 방송 당시만해도 그 사실을 부인했었다. 이 책에 따르면 법적 공방이 이어지자 이 남편은 캐나다 법의학자 마이클 스벤폴라넨을 재판에 참여시킨다. 1996년 비슷한 사건으로 스위스 법의학자가 국내 법의학자를 패퇴시킨 일도 있었던 것이다.

P.50 1년에 두 번씩 개최하는 학회에 참석할 때도 법의학자들은 절대 함께 움직이지않는다. 혹시 같은 고속버스를 타고 가다가 만약 사고라도날 경우를 대비하기 위해서다. 
혹시 사고가 발생해 한꺼번에 죽는 일이 발생하기라도 하면 우리나라 법의학자가 전멸할 우려가 있기 때문이다. 물론 농담이 포함된 진담이다. 이를 위해 우리는 되도록 함께 이동하지 않고 개인적으로흩어져서 각자의 교통수단을 이용해서 모인다.

이렇게 누군가의 억울한 죽음을 알아내는 중요한 일임에도 우리나라에 법의학자는 40명에 불과하다고 한다. 병원과 약국은 상당히 많은 편인데도 절대적으로 부족한 의사 수,인기분야에 편중된 의사들을 생각해보면 어쩌면 당연한 결과일 수도 있겠다. 그래서 법의학자들은 학회 참석때도 함께 움직이지 않는 등 이런 웃지못할 상황에 놓인 것이다.

이 책은 그밖에도 법의학에 관련된 기초 상식들, 각 사망 사건들과의 사회적 관계,자살과 연명의료, 죽음을 맞이하는 방법에 대한 문화적 변화와 가능성을 이야기한다. 그 중 특별히 기억에 남는 부분은 각종 통계자료였는데 자살률1위를 기록하고 있는 우리나라의 경우 의외로 청소년 자살률은 핀란드보다도 낮은 편이고 상당수가 노인(특히 남자)과 젊은 여성이라는 점이었다. 또한 미국의 경우 뉴욕 같은 대도시 보다는 외진 지역에서 자살률이 훨씬 높고 국내의 경우에도 마찬가지로 서울의 자살률이 가장 낮다고 한다. 그리고 자살시도를 했던 사람들 중 생존한 60프로 이상이 자살 시도를 후회한다고 한다니 각자가 주변에 좀 더 관심을 갖는다면 자살은 막을 수 있는 사회적 문제인듯 하다. 

살아 있는 모든 사람은 죽는다. 물론 과학이 좀 더 발전한 미래에는 '죽음'이란 것도 극복 가능한 문제가 될 수 있을지 모르지만. 그럴 수 없는 상황이라면 우리 모두에게 있을 '끝'에 관해 좀 더 열린 마음으로 고민하고 생각해봐야 하지 않을까? 삶은 죽음과 전혀 상관없는 일이 아니기 때문이다. 

  

루소는 사회관계와 독립적으로 존재하는 개인을 창조하기...

루소는 사회관계와 독립적으로 존재하는 개인을 창조하기 위해 원초적 계약이라는 허구를 활용한다. 국가의 기원에 관한 이야기를 전개하면서 루소는 자발적 복종을 통해 최초의 인간(사회화되지 않은 개인)을제2의 인간(사회체)으로 만든다.

이런 특별한 환경일 경우에만 인간이사회에 들어가면서 복종하는 권위가 다른 누구도 아닌 자기 자신이 된다. 이 경우 "국가는 국가를 구성하는 개인으로 구성되기 때문에 개인에 반하는 어떤 이해도 갖고 있지 않으며, 가질 수도 없다".
- P67

다른 어떤 정치적 소속관계도 개인과 국가를 매개하지 못한다는점은 루소 사상의 전체 기획에 핵심적이다.  - P68

[오늘의 한문장] 나는 매주 시체를 보러 간다

법의학자는 매일 죽음을 마주하는 직업이다. 법의학자는 왜 그리고 어떻게 죽었는지를 늘 고민한다. 그러한 과정에서 죽음의 사회적 맥락을 고려하지 않을 수 없고, 죽음의형태에도 각 국가마다 그리고 한 국가 내에서도 지역마다 차이가 있음을 알게 된다.
- P16

사실 나도 다 알 수는 없다. 그런데 워낙 많은 질문을 받다 보니까, 또 그 질문이 한동안은 계속 반복되다보니까 스스로가 열심히 연구하게 된다. 관련 논문을 찾아보고 여러 가지 경우의 수를 대입해보는 등의 여러 과정을겪으면서 내 나름대로의 결론이 생기기도 하는데 이렇듯나를 향한 수많은 질문이 오히려 거꾸로 나 자신을 지식적으로나 법의학적으로 성장시키는 측면도 있다.
- P49

우리나라의 법의학자 수가 몇 명이나 될까? 우리나라에 등록된 전체 의사 수는 2017년 통계에 따르면 12만 1571명인데, 그중에는 내과 의사가 굉장히 많다. 일반적으로 동네에서도 쉽게 찾아볼 수 있는 것이 속편한 내과,
무슨 내과 하는, 내과 간판일 것이다. 그리고 서울의 신사역이나 압구정역에 내리면 성형외과 간판을 실컷 볼 수 있다.
그런데 법의학 간판은 눈을 씻고 찾아봐도 볼 수 없다.

법의학자의 수는 현저히 적다. 현재 우리나라의 법의학자 수는 정확히 40명이다. 부산에 있는 세 명을제외하고, 전부 전국에 흩어져 있다. - P49

1년에 두 번씩 개최하는 학회에 참석할 때도 법의학자들은 절대 함께 움직이지않는다. 혹시 같은 고속버스를 타고 가다가 만약 사고라도날 경우를 대비하기 위해서다. 

혹시 사고가 발생해 한꺼번에 죽는 일이 발생하기라도 하면 우리나라 법의학자가 전멸할 우려가 있기 때문이다. 물론 농담이 포함된 진담이다.
이를 위해 우리는 되도록 함께 이동하지 않고 개인적으로흩어져서 각자의 교통수단을 이용해서 모인다.
- P50

스위스에는 자살여행이라는 것이 있는데 중동의 굉장한 부호들, 독일과 일본의 부자들이 가족들과 함께 와서 융프라우를 보면서 생을 정리하는 것이다.
- P158

미국의 지역별 자살률을 비교해보자. 어느 지역의 자살률이제일 높을까? 아마도 뉴욕을 떠올리며 비인간적인 도시에서 자살자가 많이 나오지 않을까 생각했겠지만 아니다. 정답은 알래스카다. 와이오밍 주라든지 말을 타고 하루 종일가야 하는 외진 곳의 자살률이 높다. 반면 가장 자살률이낮은 도시는 워싱턴 주와 뉴욕 주다.

우리나라도 똑같다. 전국 8도 중에 자살률이 가장 높은도시는 강원도이고 그다음이 충청북도다. 반면 서울의 자살률은 가장 낮다. 타살률은 정반대로 도시가 높고 지방이 낮다.
- P178

성공한 덕후의 애도

개그맨 장동민 데뷔 초였던 걸로 기억하는데 꽁트마다 그가 여러 직업으로 등장해 이런저런 직업적 만담을 상대와 주고 받는 개그를 했었다. 한번은 장동민이 택시 기사로 분했는데 그가 말하길 "나는 남이 내 차에 타는게 그렇게 싫더라"고 말하는 것이 아닌가. 이건 뭐 상담사가 사람 만나는걸 싫어하고 은행가가 계산에 진저리내고 운동선수가 땀흘리는걸 꺼리는 격이었다. 내가 좋아하는 개그였다.

안토니오 타부키는 이탈리아 출신인데 포르투칼을 사랑했다. 그리고 포르투칼의 작가 페르난두 페소아에게 심취했다.타부키의 '레퀴엠'은 페소아를 향하고 있다. 이 작품은 한 부두에서 리스본의 죽은 시인 '페소아'를 만나기까지 23명의 인물들을 먼저 만나는 여정으로 시작된다. 이들은 부조리한 환각이고 꿈이며 과거이자 미래다. 또한 페르소나이고 의식,무의식이다. 마치 장동민처럼 친절하지만 길을 모르는 택시기사가 나오고, 집시와 젊은 시절의 아버지가 등장한다. 구걸하는 마약중독자에게 돈을 뜯기고,죽은 친구와 바텐더, 묘지관리인 등을 만난다. 그들과 이야기하며 만나고 헤어지기를 반복한다. 마치 단테의 여정처럼. 그리고 페소아와 마주한다.

p.112 나와 함께한 것이 편하지 않았나요?, 그가 물었다. 아니요, 내가 대답했다. 대단히 중요했어요, 하지만 불안하게 했지요, 말하자면 언제나 날 가만두지 않았다는얘깁니다. 그랬겠지요, 그가 말했다, 나와 관계된 건 다 그렇더군요. 하지만 말예요, 문학이 해야 하는 것이 바로 이것이라고 생각하지 않으세요, 불안하게 하는 것 말입니다, 의식을평온하게 하는 문학은 가치가 없다고 생각해요. 동의합니다.내가 말했다. 하지만 이런 점도 있어요. 저도 나름대로는 이미 꽤나 불안정합니다, 당신의 불안정이 내 불안정에 더해서 고뇌로 이어진 것입니다. 평화로운 행진보다는 고뇌가 좋습니다, 그가 확신을 표명했다, 두 가지 중에서 선택하라면 단연 고뇌지요. (페소아와 나의 대화)

  페소아가 그랬던 것처럼 타부키는 여러 정체성을 그려낸다. 그들과 마주하고 대화하며 따옴표를 쓰지 않는다. 누가 너 이고 누가 나 인지 경계가 모호해진다. 과거의 기억도 마찬가지다. 이미 지나간 과거는 분명하지 않고 흐릿하다. 결국 내가 만난 사람들과 나는 서로 영향을 주고 받으며 경계가 모호해진다. 우리는 의식속에 살아가지만 우리 내부를 이루는 것은 경험과 무의식의 파편들이다. 

p.21 당신은 영혼을 믿습니까? 영혼은 적어도 이 순간, 우리가 앉아서 말하고 있는 이 공원에서, 내가 믿는 몇 안 되는 것 중 하납니다,내가 말했다. 말하자면 이 모든 걸 내게 불러일으킨 건 내 영혼이었습니다, 그게 정확히 내 영혼인지 확실하진 않아요, 어쩌면 내 무의식인지도 모르죠. 날 여기로 데려온 게 나의 무의식이었으니까요.

 

당신은 영혼을 믿습니까? 영혼은 적어도 이 순간, ...

당신은 영혼을 믿습니까? 
영혼은 적어도 이 순간, 우리가 앉아서 말하고 있는 이 공원에서, 내가 믿는 몇 안 되는 것 중 하납니다,
내가 말했다. 말하자면 이 모든 걸 내게 불러일으킨 건 내 영혼이었습니다, 그게 정확히 내 영혼인지 확실하진 않아요, 어쩌면 내 무의식인지도 모르죠. 날 여기로 데려온 게 나의 무의식이었으니까요. 잠깐만요, 로토 가게 절름발이가 말했다.
무의식이라고요?, 무얼 말씀하시려는 겁니까?, 

무의식은 금세기 초 빈 부르주아의 산물입니다, 우리는 여기 포르투갈에있고 당신은 이탈리아 사람이며, 우리는 남쪽, 그리스-로마문명의 산물입니다, 우린 중부 유럽과 아무런 관계가 없어요,
아무렴요, 우리에게는 영혼이 있어요. 맞습니다, 내가 말했다,
나도 무의식이 있어요, 말하자면 바로 지금 나에게 무의식이 있다는 겁니다, 누구나 무의식에 사로잡히지요, 질병 같은겁니다, 내 몸에 무의식의 바이러스가 침투했어요, 아시겠죠.
- P21

이름이 뭐였어요?, 묘지 관리인이 말했다. 타데우스, 내가 디답했다. 타데우스 바츨라프입니다. 어느 쪽 이름이죠?, 묘지관리인이 말했다. 부모가 폴란드계였습니다, 내가 대답했다하지만 이 친구는 폴란드인이 아니었어요, 완전히 포르투스사람이었지요, 포르투갈 이름을 가명으로 쓰기도 했어요. 그런데 생전에는 무얼 했습니까?, 묘지 관리인이 물었다. 글쎄요, 내가 말했다, 일을 했죠, 그러니까 정확히 작가였습니다포르투갈어로 아름다운 얘기들을 썼거든요, 아니, 아름답다는 말은 좀 그렇고, 그 친구가 쓴 얘기들은 비통한 것들이었어요, 그 친구 자신의 삶이 순탄치 않고 비통했으니까요.  - P34

손목에서 맥박이 뛰는 느낌이 들었다. 묘비가 막 세워진, 검소한 무덤이었다. 그는 폴란드 이름으로 거기 있었다.
이름 위에는 내가 아는 사진이 있었다. 전신이 다 나온 사진에서 그는 소매를 말아올린 셔츠를 입고 보트에 기대 서 있었다. 그의 뒤로는 바다가 보였다. 나는 그 사진을 천구백육십오년에 찍었다. 구월이었고, 카파리카에 있었다. 우리는 행복했다. 그는 해외 언론의 압력 덕분에 일주일 전에 감옥에서 나온 터였다. 프랑스 어느 일간지는 이렇게 썼다. "살라자르 19 정부는 작가들을 석방해야 했다." 그리고 그는 거기 있었다. 보트에 기대어, 프랑스 신문을 손에 쥐고서. 나는 신문의 이름을 알아볼 수 있는지 보려고 가까이 다가섰다. 하지만 알아볼 수 없었다. 초점이 흐렸다. 다른 시간이야, 나는 생각했다. 시간이 모든 걸 삼켜버렸어. 그러고 나서 말했다. 이봐, 타데우스, 나야, 내가 자넬 찾아왔네.  - P35

지금은 문학얘기를 하는 게 좋지 않겠어?, 그게 더 우아하지 않을까? 그러지 뭐, 내가 대답했다, 문학 얘기를 하자고, 요즘 무슨 글을쓰나? 운문 단편소설인데, 그가 말했다, 주교와 수녀의 연애얘기야, 십칠세기 포르투갈에서 전개되지, 음울하지, 좀 몽롱하기도 하고, 실의의 메타포를 깔고 있어, 어떻게 생각해? 모르겠는데, 내가 말했다. 
자네 얘기에서 그들이 사하블류를 먹나?, 딱 보기에 사하블류를 전제로 하는 얘기 같아서 말이야.
어쨌든, 건강을 위해서, 타데우스가 잔을 들며 말했다. 자넨영혼이 있어, 이 소심한 친구야, 난 육체만 있고, 그것도 잠시후면 사라지지만 말이야. 이젠 영혼도 더 없어, 내가 대답했다, 이젠 무의식이 있지, 무의식의 바이러스에 걸렸어, 내가지금 자네 집에 있는 것도 그 때문이야, 자네를 만날 수 있었던 것도 그 때문이지. 그렇다면, 무의식을 위해서, 타데우스가 잔들을 다시 채우면서 말했다,  - P39

우리는 식당 앞에 도착해 있었다. 카시미루 씨는 거대한배에 하얀 앞치마를 두르고 문설주에 기대 있었다. 안녕하세요, 카시미루 씨, 타데우스가 정중하게 인사했다, 놀라게 해드릴 게 있어요, 이 사람을 알아보시겠어요?, 기억 안 나세요,
정말?, 어라, 이런 혹서의 날씨에 진공에서 돌아온24 오랜 벗인데, 내가 완전히 끝장나버리기 전에 다시 한번 날 만나러 왔거든요. - P42

이 요리 이름이 뭔지 알아요, 카시미라 부인?, 물질문화의 일류 강의라고 하는겁니다, 나로 말하자면 늘 상상보다는 물질을 선호했지요, 달리 말하면 물질로 상상에 활기를 넣어주는 걸 좋아했다는 말입니다. 상상은 조심해서 다뤄야 해요, 집단상상도 그렇지요,

누군가가 융에게 말했어야 했어요, 상상 이전에 밥이 있다고요. 타데우스 씨가 무슨 말씀을 하시는지 도무지 모르겠어요,
카시미루 씨의 부인이 말했다, 저는 손님들처럼 공부를 하지못해서요, 시골에서 자라서 초등학교만 겨우 마쳤거든요. 아주 단순한 겁니다, 카시미라 부인, 타데우스가 말했다, 저는제가 전적으로 변증법 이론가가 아니라 바로 유물론자라는걸 말하고 싶은 겁니다, 

그래서 마르크스주의자와 구별되는것이죠, 사실 저는 변증법적 유물론자가 아닙니다. 손님은 분명히 변증법적이세요, 카시미루 씨의 부인이 수줍게 말했다.
손님이 처음 오신 이래로 언제나 그러셨어요. 정말 훌륭해요,
타데우스가 손으로 무릎을 치며 말했다, 카시미라 부인은 헤겐구스를 한 잔 더 드실 자격이 있어요!  - P46

영혼을 치료한다는 약은 다 쓰레기야, 타데우스가 말했다, 영혼은 배를 치료하면서 치료되는 거야. 그럴지도 모르지, 내가 말했다, 그런 확신이 있으니 자네는 좋겠구먼, 난 그런 확신이 없어.  - P50

그러자 그 겨울날 오후마다 박물관에서 시간을 보내던 시절이 떠올랐다, 우리 넷이서 대화를 나누며, 상징들에 대해 연구하고, 해석하고, 열광하던 시절이. 이제 다시 그곳에 왔지만 모든 것이 달랐다, 그림만이 그대로 그 자리에서 나를 기다리고 있다. 그런데 그림은 그대로일까 아니면 그마저도 변했을까? 내 눈이 같은 식으로 보지 않기 때문에 그림이 달라질 수 있다고 할 수는 없는 걸까? 고미술박물관 바텐더가 돌아왔을 때 나는 이런 물음을 스스로에게 던지고 있었다.  - P70

저는 이런 크기로 모사돠 보스 그림을 본 적이 없어요, 내가 설명했다, 기괴하군요. 그럴 수도 있겠지요, 복제화가가 대답했다, 하지만 좋아하는 사람도 있어요. 그런데 말이죠, 내가 말했다, 그냥 호기심인데, 이해가 안됩니다, 이런 걸 왜 만들죠?, 아무 의미도 없잖아요. 복제화가는 붓을 놓고 수건으로 손을 씻었다. 삶이란 게 말이죠, 그가말했다, 이상하기도 하고 또 살다보면 이상한 일들이 일어난답니다, 더욱이 이 그림은 자체로도 이상하니 이상한 것이 일어나게 만드는 겁니다,  - P72

상상 속에서 이런 뒤집힌 것들을 주입한 것은 악마였어요, 보스는 성인의 영혼 속에서 풀려나고 있던 유혹을 그린 겁니다,
망상을 그린 것이죠. 그렇지만 과거에 사람들은 이 그림에 신비한 힘이 있다고 생각했어요, 복제화가가 말했다, 수많은 병자들이 기적이 일어나 병이 낫기를 기다리며 그림 앞에 길게줄지어 서 있었지요. 복제화가는 내 얼굴에서 당혹감을 읽고이렇게 물었다. 모르셨어요? 몰랐어요, 내가 말했다, 진짜 몰랐어요. 

그렇군요, 그가 말했다, 이 그림은 리스본에 있는 성안토니우스 수도원이 운영하는 병원에 걸려 있었어요, 피부병 환자들을 집중 치료하는 병원이었지요, 환자들은 대부분성병환자들이었는데, 일종의 전염성 단독丹毒이었지요, 당시성 안토니우스의 끔찍한 불이라고 불렀는데, 지금도 시골에서는 그렇게 부른답니다, 주기적으로 재발하고, 흉측한 수포를 동반하지요, 현대에 와서 더 과학적인 이름을 갖게 됐는데,
바이러스예요, 대상포진이라고 하지요. 내 심장이 빠르게 뛰기 시작했다.  - P76

그 바이러스 얘기 좀 해주세요, 내가 말했다, 아시는 대로 말입니다. 정말 이상한 바이러스지요, 복제화가가 말했다,
유충 상태로 우리 몸속에 도사리는 것 같아요, 그러다 저항력이 약해지면 나타나는 거죠, 그래서 일종의 독성을 퍼뜨리다가 잠복기에 들어가 다음 시기까지 숨어 있는 겁니다, 주기적이란 말이죠, 한 가지 말씀드릴까요, 저는 수포가 어쩌면 일종의 양심의 가책이 아닐까 생각해요, 우리 안에 잠들어 있다.
가, 어느 날 깨어나서 우릴 공격하거든요, 그러다 다시 잠에들죠, 우리가 눌러버리기 때문인데, 그래도 언제나 우리 안에있어요, 양심의 가책을 치료할 방법은 없는 것이죠.
- P77

이야기 장사꾼은 잠시 뜸을 들였다가 팔을 들어 연극적인동작을 반복했다. 달을 붙잡고 싶어하는 듯 보였다. 그래서요?, 내가 물었다. 그래서, 그가 말했다. 어느 순간 그런 생각이 들었어요. 날 찾아오는 이야기들을 글로 써야겠다고, 그렇게 해서 열 개의 이야기를 썼지요, 비극적인 것, 희극적인 것,
희비극적인 것, 극적인 것, 감성적인 것, 역설적인 것, 냉소적인 것, 풍자적인 것, 환상적인 것, 현실적인 것, 이렇게 말입니다. 그리고 종이 뭉치를 들고 출판사에 갔어요.  - P105

당신한테는 제가 필요 없어요, 내가 말했다.
그런 말씀 마세요, 세상 전체가 당신을 찬미해요, 제가 오히려 당신을 필요로 했어요, 그런데 이젠 그만둬야 할 때가 왔어요. 그게 다예요. 나와 함께한 것이 편하지 않았나요?, 그가 물었다. 아니요, 내가 대답했다. 대단히 중요했어요, 하지만 불안하게 했지요, 말하자면 언제나 날 가만두지 않았다는얘깁니다. 그랬겠지요, 그가 말했다, 나와 관계된 건 다 그렇더군요. 하지만 말예요, 문학이 해야 하는 것이 바로 이것이라고 생각하지 않으세요, 불안하게 하는 것 말입니다, 의식을평온하게 하는 문학은 가치가 없다고 생각해요. 동의합니다.
내가 말했다. 하지만 이런 점도 있어요. 저도 나름대로는 이미 꽤나 불안정합니다, 당신의 불안정이 내 불안정에 더해서고뇌로 이어진 것입니다. 평화로운 행진보다는 고뇌가 좋습니다, 그가 확신을 표명했다, 두 가지 중에서 선택하라면 단연 고뇌지요.
- P112

아마 난 좀 겁쟁이였나봐요,알아들어요?, 하지만 내가 말하고 싶은 건 바로 겁에서 우리시대의 가장 용기 있는 문학이 태어났다는 사실입니다. 예를들어 독일어로 쓴 체코 작가를 생각해보세요, 당장 이름이 떠오르지 않는데, 정말로 용기 있는 글을 썼잖습니까? 카프카,
내가 말했다, 이름이 카프카지요. 그 사람이에요, 그가 말했다, 어쨌든 그 사람도 좀 겁쟁이지요. 나의 손님은 포도주를한 모금 마시고 말을 이었다. 그 사람 일기를 보면 겁이 많은구석이 있어요, 

그런데 무슨 용기로 그런 놀라운 책을 썼을까요?, 죄에 대한 책 말입니다. 소송이요?, 내가 물었다, 『소송일 겁니다. 그래요. 맞아요, 그가 말했다. 우리 시대에 가장 용기 있는 책입니다, 그는 우리 모두에게 죄가 있다고 말할 용기가 있는 사람이에요. 무엇에 대한 죄책감일까요?, 내가 물었다. 뭐라니요?, 그가 물었다, 태어난 것이 곧 죄겠지요..
그후에 일어나는 것들도 죄고, 우리 모두가 죄를 짓고 있어요.
- P115