벤저민으로 마음 요가하기

"'누다 잘 다녀왔어?' 해야지!"

강아지에게 자신의 딸을 "누나"라고 부르는 장면에 흠칫 놀랐다. 

인간 자식과 반려동물을 호형호제 관계로 맺는다. 그 강아지를 예뻐하는 사람은 "형아, 삼촌, 큰 엄마, 작은 엄마" 인간 친족용어로 연결된다. 

그는 강아지가 소화시키기 쉽도록 스테이크를 본인이 직접 씹다가 강아지 입에 밀어 넣어주었다.

놀랐다.

원래 억지로 "척" 하는 걸 못해서

차라리 "얼음땡" 제스춰를 취했다. 

미소는 짓되 먼 발치서 멀뚱멀뚱 전략. 

애정을 공유하자는 무언의 신호를 보내는 강아지 주인 앞에서 어색해졌다. 죄도 안 지었는데 속죄드려야할 것 같았다. 하지만 원래 "척"하는 걸 못한다. 쓰다듬는 척을 못했다.

민망해져서 궁색한 변명을 늘어놓았다.

 "일곱 살 때 토끼똥 보고 충격 받았는데요 어쩌구... 동화책 속 토끼는 하얗고 깨끗했는데....저쩌구.". 

그래봤자, 강아지에게 손길 한 번, 눈길 두 번도 안 주는 

나는  

강아지 주인이 보기엔 냉정한 인간이다.  

따가운 시선이 몹시 따갑게 와서 박혔다.

어찌나 따가웠는지 그날 꿈까지 꾸었는데, 키우던 화초가 시들해서 꺼이꺼이 슬퍼하며 화초를 친자식살려내려는 내용이었다. 줄거리는 부차적이다. 이 꿈에서는 의도가 중요하다.

 '나, 냉혈한 아냐. 인간 외 생명에도 커넥션 진하게 느껴. 다만, 동물 만지는 게 어려울 뿐.' 

내 공감 능력은 인간종을 넘어선다는 변명을 해주는 꿈이었다. 

하긴, 반은 변명이더라도 반은 그러하다. 

풀과 나무, 화초가 아픈 걸 보면 지나치지 못한다.

요새는 만난지 60일쯤 된 벤저민이 상태가 처음만하지 않아 고심이다. 

습도를 좋아한다기에 열심히 분무하고, 통풍 잘 되도록 계속 환기하고 

햇볕 따라 옮겨주는데도 

잎의 초록이 덜 선명하다. 하루의 48분의 1은 이 녀석에게 쏟는 것 같다. 몸을 안 쓰는 나는 화초를 가꾸며 마음의 요가를 한다. 

벤저민 앞에서 전전긍긍하는 이유는

화초와 작별을 수없이 고해왔던 긴 히스토리 때문이다.

"Song of India"를 유난히, 가장, 꾸준히 좋아해서 열 번은 새 식구로 들였던 것 같다. 생일을 자축하며, 기념하고 싶은 날, 1월 1일 시작을 알리며 사들였으나 이 친구와 나는 아직 제대로 사귀는 법을 모른다. 다 빠이빠이 하고, 마지막 들인 친구가 회생중이다. 

*

"Song of India"다음으로 좋아하는 드라세라류

레몬라임.

이거 취급하는 꽃집 많지 않아서 일부러 주문하고

일부러 찾아다니고

그래서 참 여러번 내 식구로 맞았는데

미안하여라. 

이 친구와도 잘 사귀는 법을 못 터득했던 것 같다. 

내 관리가 부실해서 또 빠이빠이하게 될까, 이젠 들이지도 못하겟다.

화초가 시글해서 꺼이꺼이했던 그 꿈은 퍼포먼스가 아니었던 것이다. 

펭수도 모르면서 글은 무슨 글이야!

알라딘 서재에 잠시 머리 식히러 놀러왔다가 아예 눌러 앉는 경우가 종종 있습니다.

눌러 앉을 일 애초 차단하려, 알라딘 서점 자동로그인 설정을 해지해두었습니다. 

애써 끊어내려는 제 노력은 그만큼, 좋은 컨텐츠, 유혹적인 글이 많다는 반증이기도 합니다.

세상이 급변해도, 서가 거닐며 종이 책을 만나고 책 때문에 흥분하고 기쁜 사람들이 있어 든든합니다. 알라디너 분들에게 빚을 많이 졌으니, 하나를 써도 공들여야겠다는 중압감은 큽니다만 능력이 따라주지는 않습니다. 

우연히 신문기사에서 인기 웹툰작가가 했다는 말에 확 찔렸습니다. 제 약점을. 

정무늬 작가가 이렇게 말했다네요.

"아무도 읽지 않는 글은 일기에 불과"

출처:

http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=202001110600045&code=940100

한 마디로, 재미 있어야 남이 읽는 글이 된다는 말인데......

오늘 외출했다가, 하이톤의 비명소리에 놀라서 사고가 났나 하고 뛰어가보았습니다. "별일"이 아니고서는 대낮에 이처럼 집합적으로 고성을 지를 이유가 없다고 확신했기에...

그곳에 있던 거대한 인형(?).

이게 바로 그 유명한 "펭수"? 뽀로로랑 헷갈렸습니다. 노란색 복장이 아니니, 저것은 펭수 아류인가? 급조한 펭수모조인가보다 했죠.

펭수, 팽수?도 모르는데 어찌 정무늬 작가가 역설한 "일기로 전락하지 않는 글"을 쓸 수 있을까요?  TV를 사야할까봐요. 책만 볼게 아니라. 

2018년 한국의 폭염, 그 해 출간된 [폭염 사회]

폭염 사회 - 폭염은 사회를 어떻게 바꿨나
에릭 클라이넨버그 지음, 홍경탁 옮김 / 글항아리 / 2018년 8월

현재 뉴욕대 사회학과 교수인 에릭 클라이넨버그Eric Klinenberg 교수가 24세, 버클리 사회학과 대학원 입시를 준비하던 1995년 7월, 폭염(Heat Wave)이 시카고를 강타했다. 하지만 불과 한 달만에 같은 미국 안에서도 이 폭염은 기억에서 사라져가고 있었기에 클라이넨버그는 혼란스러워졌다. 이에 그가 이 폭염에 대해 "사회적 부검(social autopsy)"를 서둘러야겠다는 학자적 의무로 메스를 들어 5년여의 연구 끝에 내놓은 책이 [Heat Wave: A Social Autopsy of Disaster in Chicago]. 

초판은 2002년, 새로 쓴 서문을 곁들인 재판은 2015년 발간되었는데 한국어 번역판은 2018년에 출간되었다. 당시 내 관심은 홍경탁 번역자가 번역작업을 시작한 시점이었는데, 2018년 여름 한국 뉴스에 연일 "폭염 사망자"가 키워드로 등장했다. 따라서, 폭염이 단순히 기후재앙이 아닌 사회적 재앙이자 사회극(social drama)라는 인식, 적어도 폭염에 대한 관심이 고조되던 딱 그 시점에 이 책이 출간되었으니 기막힌 타이밍이었다. 내 기억으로, 이 두꺼운(참고문헌까지 450여 쪽을 가뿐히 넘긴) 사회학 책은 이례적으로 온라인 서점의 메인 페이지에 수 주간 올라왔다. 번역자가 수년전부터 2018년 여름 발간을 목표로 꾸준히 작업해왔을까? 아니면 2018년의 기록적 폭염 사태를 계기로 초인적 스피드로 번역해냈을까, 몹시 궁금했다. 또한 얼마나 팔렸을까? 출판사 영업 비밀이겠지만 몹시 궁금하다. 짐작하건대 김승섭 교수의 베스트셀러 [아픔이 길이 되려면]에서도 이 책을 언급했기에 더욱 많은 독자들이 찾았을 것 같다. 그렇다면 정말 다행이다. 

  김승섭 교수가 이미 두 권의 스테디셀러를 통해 "사회역학"의 지향을 일반에 알렸지만, [폭염사회]는 구체로서의 적용을 보여준다. 또한 적어도 클라이넨버그 교수가 2015년 재판 서문을 쓸 때만 해도 변방에 있던 "환경사회학environmental sociology)"의 관심영역과 기여가능성을 제대로 보여준다. 무엇보다, 왜 같은 폭염 아래 누가 더 죽음에 취약한지 그 취약이 개인의 실패가 아니라 사회적인 동시에 정치적 실패라는 경종을 독자들에게 울려준다. 1995년 7월 시카고 폭염의 경우, 취약한 이들은 그저 에어컨이 없거나, 수도세를 낼 돈이 없어 물공급이 끊긴 가난한 사람들이 아니었다. 사회적 연망에서 고립된 이들이었다. 보다 엄밀히는 사회적 연망자체가 생길 여지가 낮은 공동체 사람들이었다. 

사회학자로서의 에릭 클라이넨버그는 CDC로 대변되는 보건학자들과 다른 접근으로 1995년 시카고의 폭염을 "사회적 부검"했다. 역시 "다행이자 고맙게도" 이 면밀한 부검은 일회용 보고서로 끝나지 않고 이후 기후재앙에 대비한 시스템 구축에 실제적 거름이 되었다고 한다. 단순히 첨단기술 업그레이드 뿐 아니라 공동체의 회복 탄력성 높이기 등 사회적 대응기반구축이 따랐다. "폭염은 사회를 어떻게 바꿨나"의 한국어판 부제에 대한 답이 되지 않을까 한다.  

2002년 초판 출간

2020년 [스타워즈] 부제를 이제서야 알았습니다.

큰 물결 일렁임 없는 잔잔함을 사람들은 "온화한 성품"이라 좋게 말하지만,

실은 자기 보호 본능일 수 있죠. 

감정의 진폭이 높아지면, 바로 몸으로 반응이 와서 며칠 손해보니까 스스로 "온화하게" 길들여온 것일지도.

'욱' 했다가 아파서 며칠을 그냥 보냈어요. 그래도1월 8일에 개봉했다는데 더 미루기 싫어서 [스타워즈: 라이즈 오브 스카이워커] 보러 다녀왔습니다. 

실은 이 페이퍼를 쓰며 영화 제목 처음 제대로 알았네요.  이제야 부제의 의미심장함이 눈에 들어오는 군요. 

"The Rise of Skywalker"

반쪽의 이름으로 존재하던 자가 이름을 찾은, 동시에 이름 부여받은 이야기. 단수인데 실은 복수인 이름. 마찬가지로  Force 역시 단복수를 흐리는 명사이자 동사이겠죠. 

잔병치레 끝물에 보아서 더 이입했던 것일까요? 줄거리야 뭐 예상했던 그대로(영화 씬들에 은근 복선이 널렸습니다) 뻔히 전개되었지만, 전혀 재미와 감동을 상쇄시키지 않았어요. 누군가는 정치적 풍자극이라고 해석하는 [DOGVILLE](2003)을 지극히 사적인 복수극으로 몰입해 보며 쾌감느꼈던 언젠가처럼 [스타워즈: 라이즈 오브 스카이워커] 역시 우주서사극인데 지극히 개인적 화두로 끌어내려 놓고 보았습니다. "뿌린 대로 거두리라." 혹은 "부메랑 효과". 

개인에게나, 혹은 사회에서나 "부메랑 효과"에 요새 관심이 꽂혔습니다.

[스타워즈] 이야기하다 "아닌 밤중 홍두깨" 격이지만, 오늘도 호주의 화재가 걱정입니다. 캥거루나 코알라 사진과 함께 재난 스펙테클로 소비되는 모습, 솔직히 불편합니다. 몇년 전 호주가 기후변화대응이 느린(불량한) 나라로 지목되었는데 한국은 그보다 더 낮은 단계로 평가되었다는 기사에 불안해집니다. 

뭉크의 "절규" 배경 하늘의 붉은 빛이, 실은 당대 인도네시아 대화재의 영향을 사실적으로 반영한 것이라는 글을 읽고 "재미" 있었는데, 반성합니다. 결코 호주 하늘의 붉은 빛은 재미있을 수 없습니다. 

이처럼 현시점에 얽혀 있고, 시공간을 엮으며 얽혀있는 문제들이 많기에 걱정입니다. 걱정인형을 끌어안고 자야겠습니다. 

2020년, 에릭 요한슨 작품은 여전히 한국에서

성남 아트센터 큐브 미술관을 늦은 오후에 찾았는데, 주차장이 만차 수준이었어요.

 '설마? 에릭 요한슨전 이처럼 인기? 성남시민의 문화적 욕구가 이처럼 뜨겁뜨겁? 1월 2일을 시작으로 고작 3일 지났는데 설마 벌써 입소문이 이렇게나 빠름빠름?'

예, 예측이 맞았더군요. 만차 수준의 주차장 상황은 바로 에릭 요한슨 전의 뜨거운 인기 덕분이었어요. 주말에는 도슨트가 없다는데도 로비가 관람객들로 말 그대로 '바글바글바글'이었습니다. 

저는 예약을 하고 온게 아니어서 현장에서 티케팅했는데요. Early Bird 할인 기분 좋게 받았습니다. 무려 50%에 입장권을 구매했는데 카운터에 여쭈어보니 후에 N차 관람 이벤트가 있다네요. 기존 티켓 가지고 재구매할 경우, "1+1"의 티켓을 얻을 수 있대요. 이날 제가 3장의 티켓을 구매했으니 오케이! 다음 번에 6명까지 커버 되는군요. 여느때라면 티켓을 관람 후 바로 버리는데, 잘 보관해두었습니다. 

서초동 예술의 전당에서 전시했을 때보다 입장권이 1000원씩 비싸서 이상하다고 생각했는데, 의문이 풀렸습니다. 이번 성남전시에서 에릭 요한슨의 2019년 작품을 비롯, 서초동에서 선보이지 못한 작품 7점이 추가로 소개되거든요. 전시장의 마지막 방에서 이 7작품을 한꺼번에 볼 수 있습니다. 

그중에서 한 작품만 소개를 하자면 바로 "내게 시간을 다오 Give me Time"

무거워보이는 회중시계에 묶여 시계의 무게를 이겨내려듯 달리는 이는, 예! 맞습니다. 스웨덴의 환타스틱한 아티스트 에릭 요한슨 그 자신이죠. 저런 시계를 특수제작했을까요? 에릭 요한슨은 자신의 작품 메이킹필름 역시 직접 만드는 것으로도 유명한데요, 이 작품, [Give me Time]의 경우 소품을 소개해주었습니다. 제작과정에 대한 상상은 여러분께 맡기겠습니다. 

예술의 전당 전시에서 이미 에릭 요한슨에게 흠뻑 빠지신 팬이라면 이 7작품을 위해서라도 성남 다시 찾을 이유가 확실해집니다. 전시장 곳곳에 관람객들을 위한 포토존도 마련해 놓았기에 에릭 요한슨 특유의 초현실주의적인 아름다운 풍경을 배경으로 인생샷 시도해보기에 충분합니다. 

"Impossible is possible"

불가능을 가능으로! 에릭 요한슨은 아이디어를 캡처해서 상상을 최대한 그럴싸한 이미지로 연출해냅니다. 이미지를 구상하고 사진을 찍고, 포토샵으로 세상 유일무이의 작품을 만들어내지요. 

메이킹 필름을 보느라 시간 가는 줄 모를 정도로 그의 작품제작 과정이 흥미롭습니다.

https://www.erikjo.com/behindthescenes

사진 속 Daybreaker가 조작하는 새벽을 여는 기계를 에릭 요한슨이 직접 나무틀에 그리고 만들어내더라고요. 

이 놀라운 작품 역시, 놀라운 시도로 현실화시킨 이미지입니다. 작품 속 작은 사람 한 명, 네네, 바로 에릭 요한슨이죠. 나머지는 과연 어떻게? 직접 전시장에서 메이킹 필름으로 확인하세요. 

이 스케치가,

자, 

이런 이미지의 작품으로 거듭났습니다. 

그 많던 전시작 중에 특히 제게는 인상 깊은 작품이었습니다. 

이 작품 역시 인상 깊었습니다. 슈트를 입고, 출근하는 회사형 인간을 연상시키는 이 남성은 오로지 한 개의 풍선을 들었는데요. 바로 아래가 낭떠러지입니다. 사진 속에서 도로표지판에는 "One Balloon P.P"라고 적혀 있거든요. 그 메시지를 충실히 따라 오로지 한 개의 풍선만 들고 발을 내딛는데 과연?

중의적 의미로 저는 보았어요. 제 해석을 이 블로그에 담지 않으려고요. 여기서는 에릭 요한슨이라는 작가가 얼마나 독특하고 생각이 깊은 아티스트인지 탄복하기로만 할게요. 

어제 관람도 무척 좋았지만, 너무나 붐비었던 관계로 저는 N차 관람 시도하렵니다. 

2시 5시 도슨트 시각 맞춰서 재방문 하려해요. 

많은 분들이 성남아트센터 에릭 요한슨 전 찾았으면 좋겠네요. 에릭 요한슨이 성남의 탄천 풍경을 배경으로도 이런 멋진 작품을 만들 수 있겠지? 있다면 어떤? 하는 상상을 해봅니다. 왜냐면, 그의 작품을 통해 접한 스웨덴의 풍경이 너무도 아름다워서요. 어떤 풍토에서 성장하면 저렇게 상상력의 입구가 아예 만들어진적도 없다는 듯, 자유로울 수 있을까요? 대다수 성인들은 상상력 상자에 봉인이 채워진 듯 밍밍하게 사는 데 말이예요. 부러워해야하는 걸까요? 누군가 혹은 시스템에 반해 항변해야하는 걸까요?