˝화상경험자˝라는 호명

나를 보라, 있는 그대로 - 화상경험자는 무엇으로 사는가
송효정 외 지음 / 온다프레스 / 2018년 11월

도서관도 다중이용시설이지만, 여태 도서관發 코로나 감염 뉴스는 들어보지 못한 듯 하다. 도서관에서는 대화하는 사람이 거의 없고, 책 순환하기 전에 소독을 하는 사서분들의 노고 덕분이겠지. 오늘도 도서관. "새로 들어온 책"들이 한 줄 조르르 꽂혀 있는데, [나를 보라 있는 그대로] 우선 제목이 눈에 들어온다. 이번에도 "교만" "속단." 부제는 놓치고 '자기 긍정하라는 자기계발서인가?'할 뻔 했다. 부제가 "화상경험자는 무엇으로 사는가?"

구술집이다. 한림화상재단이 5명의 작가들에게 의뢰(? 제안?)하여, 일곱 분의 화상경험자들을 인터뷰했다. 

낮은 목소리, 낮은 자세. 

구술을 채록하는 작가분들도, 다른 이에게 도움이 될까 경험을 나누는 분들도 낮고 투명하다. 일인칭의 이야기지만 일곱 편의 인터뷰가 모이니, 우리 사회에서 어떤 의료복지 시스템이 가동되어야 유익할지 '화상경험자'를 보는 사회의 시선에 어떤 문제가 있는지 등 사회고발 르포가 된다. 

"어떤 사람은 참 무심하게 이런 말을 툭 던져요. '야, TV 보니까 발로도 밥 잘 먹더라.' 내가 태어날 때부터 팔이 없었다면 발로 할 수도 있겠죠...전 세계에서 자기 발을 자유자재로 다루는 사람이 몇이나 되겠어요?얼마 없어요. 근데 말을 그렇게 ..."

"힘들어서 어떡하느냐 하는데 그 말이 전혀 공감이 안 됐어요. '그저 지나치듯 하는 말이구나. 차라리 말을 말지.' 그런 생각도 들죠. 그랬기에 더더욱 멘토가 필요하다고 생각했던 것 같아요. 같은 아픔을 가진 사람들이 얘기해주는 거랑은 다르겠죠. 사람들이 습관처럼, 어떤 말이라도 해야 할 거 같아 의무감으로 "힘들었지?"라고 말해주는 게 오히려 상처가 될 수 있어요."

"어찌 보면 '네가 나만큼 다쳤어야 할지'라든지 심지어는 '너도 나만큼 다처라'는 말과 다를 바 없잖아요. 참..어느 순간 생각해보니 진짜 못된 마음을 가지고 있었던 거더라고요...(중략)...그 때부터는 그 사람 상처의 경중을 떠나, '나만큼 아프구나'라고 생각하게 되더라고요. 이제는 제가 만나러 간 사람들이 오히려 내 멘토가 되는 거예요. 내가 위로하러 갔는데, 나를 위로해주더라고요." 

사회학자 엄기호 선생이 강조하는 "곁의 곁"을 생각나게 하는 이야기들이었다. 곁의 곁. 아플수록, 절망적일수록 곁의 곁의 곁. 

닥터 셰퍼드, 공정함과 대의에의 소신

닥터 셰퍼드, 죽은 자들의 의사 - 헝거포드 대학살에서 다이애나 비 사망사건과 9.11까지, 영국 최고의 법의학자가 말하는 삶과 죽음
리처드 셰퍼드 지음, 한진영 옮김 / 갈라파고스 / 2019년 11월

29, 30, 31일. 단식 3일차. 

물 단식에서 슬그머니 쥬스 단식으로 바꾸었으니 엄밀한 의미로는 '음식을 끊지' 않았다. 사과당근 쥬스에 이어 독특한 색상의 액체도 마셨는데, 톳과 다시마 추출액에 시금치가 더해졌으니, 성분표를 보고 짐작했던 맛보다 더 다시마스럽다. 출시 전에 테스팅을 숱하게 거쳤을 텐데, 소수의 마니아를 겨냥했을까? 나는 그 소수가 분명 아니다.  

   

29, 30, 31일. 

의외로 배고픔을 느끼지 않는다. 당황스러울 정도로 위장이 얌전하다. 작년 생일 무렵 3일 단식은 심심해져서 그만두었는데, 전혀 지루하지 않고 음식에 대한 욕구도 별로 없다. 심심함은 조바심의 다른 표출이었을텐데, 2020년 코로나 집콕 책수련을 통해서 차분해졌는가? 더 깊은 포기 상태로 내려가 초연해진 걸까? 2020년 내내 집 밖으로 책과 물건들을 몰아내며 딱 필요한 것들만 남겼듯, 음식과도 그런 관계를 맺고 싶었다. 거기서 출발했지만, 막상 대면해보니 더 복잡한 마음이다. 

도움 받을까 싶어, [음식을 끊다. 단식, 자신을 찾는 여행]을 읽었다. 단식 중에는 산책 이상의 격한 움직임이 좋지 않다는 저자 스티븐 헤로드 뷰너의 충고를 착실히 받아들여 아예 산책조차 안 했다. 책만 종일 읽었다. 늦은 오후부터 읽기 시작한 책은 [닥터 셰퍼드, 죽은 자들의 의사]인데, 예상 밖의 내용이라서 오래 기억할 듯 하다. 미드 Criminal Minds, CSI, 한니발 시리즈까지 샅샅이 훑고 국내외 법의학자들의 저서를 꽤나 탐독해왔기에 읽기 전부터 책 내용을 짐작했다. 35년도 넘는 경력의 전문가가 쓴 책을 두고 감히 "짐작"했으니, 교만이 하늘을 찔렀다. 

총 34장 구성의 [닥터 셰퍼드, 죽은 자들의 의사]는 좀 묘하게 시작된다. 경비행기 운전 취미가 있는 저자가 하늘을 날다가 비현실적 지각을 하는 장면으로. 9살 때 겪은 어머니의 죽음, 13살 때 법의학자 되기로 결심한 계기, 결혼 생활, 아버지로서의 노력과 아내와의 갈등, 커리어 상의 위기 등등 저자의 사적인 이야기가 마치 고백체 일기처럼 배치되다가 마지막 장에 와서야 그런 배치의 이유를 알게 되었다. Dr. 리처드 셰퍼드는 글을 쓰면서 치유하는 중이었다. 30년 동안 2만 3천여 구의 시신을 마주하면서 PTSD를 겪게 된 것이다. 프로페서널한 엄밀함으로 공정하게 검시를 하면서 꾹꾹 눌러두었던 감정적 정서적 파동이 그의 내면을 집어삼켰던 지라, 1장을 위험한 비행 경험으로 시작했던 것이다. 

Dr. 리처드 셰퍼드 (홈 페이지: https://drrichardshepherd.com/portfolio/books ) 는 여러 면에서 Criminal Minds의 애런 하치를 떠올리게 한다. 표정 없고, 거의 화내는 일 없이 감정적으로 요동하지 않으나 내면은 따스하고 고독한....영국뿐 아니라 세계적으로 인정받는 전문가이지만, 안주하지 않고 사회를 위해 자신의 (법의학) 전문성을 어떻게 활용할지 어떤 제도가 필요할지를 고민한다. PTSD로 어쩌면 진작에 무너졌을 그가, 다시 재기할 수 있는 힘의 근원은 바로 그 소신이다.  법의학자로서 세상을 위해 선한 일을 하고 있다는 믿음. 육아서에 간혹 "감정의 쓰레받이, 쓰레기통"이라는 표현이 나오는데, 이 분이 대신 받아낸 고통은 그에 비할 바가 아니다. 닥터 셰퍼드의 표현을 그대로 빌어와 본다. 

"  어느 뜨거운 여름날 아침 나는 토막 나서 썩어가는 시신들의 영상에 쫓기고 있었다. 창자가 있었다. 스펀지 같은 간도 있었다. 뛰지 않는 심장도 있었다. 결혼반지가 끼워진 손도 있었다. 나는 그 반지를 빼야 했다...(중략)....독자들은 이미 외상후스트레스장애(PTSD)라는 진단을 내렸으리라. 나만 알아차리지 못한 것 같았다.

   그 증상은 내가 부검한 2만 3천 구의 시신 중 어느 특정 시신에 의해 발병한 것이 아니다. 그 모든 시신에 의해 발병한 것도 아니다. 내가 개입했던 특정 재난에 의해 발병한 것도 아니고 그 모든 재난에 의해 벌어진 것도 아니다. 그것은 한 인간이 다른 인간에게 행한 비인간성을 다른 구성원들(법원, 가족, 일반 대중, 사회) 대신 처음으로 목격한 평생의 경험에 의해 발병한 것이다. 

  이 진단을 받고 나는 2016년 여름 동안 휴직을 했다. 

  두 가지 치료법은 상담과 약물치료였다. 

  그리고 이 책을 쓰는 것. (439쪽)"

왜 블레즈씨가 인기일까?

블레즈씨에게 일어난 일 ㅣ 뚝딱뚝딱 누리책 22
Raphaele Frier 지음, 줄리앙 마르티니에르 그림, 이하나 옮김 / 그림책공작소 / 2020년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

그림책 [블레즈씨에게 일어난 일]은 세일즈 포인트가 5000점을 넘어 서며 잘 팔린다. 편집자의 팬심 가득한 추천의 글 덕분일까? 주르륵 이어 보면 A4 1장 분량도 안 될 줄거리인데, 이 책이 잘 팔리는 이유가 있겠지? 고단한 회사 생활로 생활인의 입내가 풍겨나는 독자 리뷰가 많은 것도 이 책을 누가, 왜 사는지 짐작하게 해준다. 

블레즈씨처럼 매일 아침 출근 전 면도하며 거울을 들여다 보았어도, 정작 자신을 응시해 본 적 없던 어른들이 '블레즈씨'에게 어떤 일이 일어날지 궁금해할 것 같다. 

작가 되기를 꿈꾸며 30여년 간 꾸준히 글을 써왔다는 라파엘 프리에(Raphaële Frier)의 글 이상으로 [블레즈씨에게 일어난 일]은 그림이 많은 이야기를 전한다. 블레즈씨 식탁에 올려진 벌꿀, 욕조 다리의 곰발 장식, 블레즈씨 집의 초록 인테리어, 침실의 곰 인형. 

과연 편집자의 말처럼, 그림 속 숨어 있는 암시 찾으며 읽고 보는 재미가 쏠쏠하다. 

블레즈 씨가 과연 어느 시점에서 자신의 얼굴을 응시하는지, 블레즈 씨 주변의 화초 상태가 어떠한지는 꼭 찾아봐야하는 장면. 

[블레즈씨에게 일어난 일]가 어른 독자에게 주는 하나의 조언이자 경고는, 몸의 증상에 귀 기울이라는 것이다. 블레즈씨는 엄청난 변화가 분명 몸으로 일어나고 있는 데도, 신경 쓸 여력도 없다는 듯 "괜찮아 질거야"를 되뇌이며 여전히 출근한다. 여전히 자신을 응시하지 않는다. 변화는 쓰나미처럼 갑자기 밀려오지 않는다. 누적, 소리없는 누적이 일으키며, 분명 변화의 신호를 보내온다. 어떤 형식의 신호일지는 모르지만......

2020년 마지막 사흘은 비우기

고작 12시간 지났네요. 굶은지. 고백하자면 따뜻한 우엉차는 2리터쯤 준비해 두었고, 민트캔디는 아예 봉지를 텄습니다. 2020년의 남은 사흘을 "굶으며, 비우며" 지내기로 결심했는데, 왠지 캔디 봉지가 곧 텅 빌 것 같습니다. 습관적 클릭질, 습관적 카톡질처럼 관성적으로 입에 뭔가를 밀어넣는 현대인의 조바심은 쉽게 사그러들지 않겠군요.

2019년 12월 중국발 코로나 뉴스 이후, 12개월이 지났어도 여전히 아침에 눈뜨면 코로나 세계지도를 뒤지고 확진자 현황을 체크합니다. 저뿐만 아니라, 실로 많은 이에게 2020년은 뚜렷하게 다르게 기억될 한 해겠지요. 2020년 상반기를 사나흘에 한 번씩 현관문을 열 정도로 책상받이로 지내면서 자연스러운 수면 리듬, 호흡이 엉크러졌음을 느낍니다. 책을 수십 권씩 쌓아놓고 조바심 내다 보니, 꿈에서도 늘 과제 안 낸 껄끄러움을 느낍니다. 그래서 자기처방 내리기를 29, 30, 31일 굶으며 말도 가급적 삼가기로 합니다. 어떤 경험이 될 지, 기대됩니다. 

   

이른 시간에 걸으니, 설악산에 등산객이 많지 않았습니다. 2m 거리두기 산행을 했습니다. 오색코스는 산행이라기보다, 산책코스여서 2020년 집콕 생활로 다리 근육 약해진 분들에게 좋겠더군요. (제 이야기군요) "선녀탕"의 초록 물에 낙엽이 동동 떠 있습니다. 요즘 꼬마들은 "선녀"니 "옥황상제"라면, 피시식 웃어버릴 것 같습니다. 하늘 이야기보다 더 짜릿한 가상 세계의 캐릭터들 이름 외우기도 바쁠테니까요. 

딱히 뭔가를 하고 싶지 않고, 쉬고만 싶네요. 마음 가는대로, 남은 사흘 책 읽으며 2020년을 정리하려 합니다. 책 욕심은 식욕만큼이나 비우기 힘듭니다. (어제부터 900쪽 넘는 [건강과 치유의 비밀]을 거의 다 읽어갑니다)

알라디너 여러분도, 하고 싶었던 일을 하거나, 혹은 하고 싶지 않아서 쉬면서 2020년 다들 잘 보내시기를! 건강하시기를! 

대비: 초음속의 포노 사피엔스와 느린 호흡의 자연인

 12월을 2020년 어느 달보다 느긋하게 지냅니다. 책 읽으며 쉽니다. 성스러운 종교적 공간에서 마음을 닦는 분도 있겠지만, 발이 게으른 저로서는 햇살을 등에 지고 책 읽어도 수행입니다. 본인이 건강해야 사랑하는 이들을 돌볼 수 있다고, 돌봄의 선배들은 이야기하시죠. 내 마음에 옹졸과 후회의 앙금을 비워 내야 다른 사람도 담을 자리가 생기겠죠. 책을 읽으며, "나"라는 허구의 경계를 넘어 사람들을 만나고 배웁니다. 읽다 보면, 교만한 생각이겠지만, 다른 이들도 함께 살리는 삶을 꿈꾸게 됩니다. 

12월 내내 과하게 읽어댔으니 자제해야겠지만, 벌써 오늘만 해도 두 권을 읽었습니다. 할 일도 미룬 채. 

최재붕 교수의 <포노 사피엔스 코드 Change 9>를 먼저 읽고, 화타 김영길의 <누우면 죽고 걸으면 산다3>을 바로 집었습니다. 의도한 선택은 아니었는데, 두 책에서 제시하는 인생관 세계관이 대척점에 놓고 대비시키기에 딱인지라 굉장히 흥미롭습니다. 전자는 세계를 빠르고 (거스를 수 없는) 거센 흐름으로 인식하고, 개체들도 전략적 기능적으로 빠름을 자원화하라고 촉구합니다. 후자는 정중동의 수묵담채화처럼 세상을 인식하고, 매끈하게 윤활유 친 기계적 세계관을 멀리합니다.

 최재붕 교수는 포스트 코로나 시대 "포노 사피엔스"로서의 생존전략을 각인시키면서 독자에게 자신을 "이야기꾼"으로 자리매김합니다. 널려 있는 정보들을 꿰어서 맥락에 위치시켜주는 작업은 지적으로나 경험적으로 자원이 풍부한 이들에게 가능하죠. 그런 의미에서 최재붕 교수는 Change9을 대중에게 각성시키는 선구적 이야기꾼일 듯합니다. 아날로그 선호의 저 같은 독자조차 "포노 사피엔스"의 대세를 거스르기 어렵다는 자각을 시켜줄 정도로요. 

[누우면 죽고 걸으면 산다]의 김영길 선생님은 굉장히 겸손하십니다. 그래서 가장 최근 발행된 시리즈의 5권을 읽고 역순으로 이전 저작을 찾게 되었습니다. 2009년에 쓰셨군요. 걸어서 국토를 한 바퀴 도는 여행(?)을 하신 후에. 겸손하고 투명하시군요. 그런 코드에 주파수가 맞춰져 있는 독자로서, 귀한 여행기와 인생관을 글자를 통해서나마 얻어 듣게 되어 참으로 감사합니다. 

특히, 사람의 병을 고치는 직업을 가진 이로서 본인이 귀가 갑자기 안 들렸을 때의 당혹감과 무력감(당장 환자 진료하는 데, 듣는 과정이 중요한 데 귀가 안 들리다니...), 비제도권 한의사이지만 이비인후과를 찾아 귓속 귀지를 파내고 귀가 들렸을 때의 청량감 등을 묘사한 부분이 인상적이었습니다. 

천하의 명의를 딴 "화타"라는 선생님의 호가 실은 조금 불편했는데, 그런 불편감을 상쇄시켜주는 인간적 솔직함과 투명함이었습니다. 

오늘도 햇볕과 책과 사람의 온기로 하루를 채웁니다. 이렇게 채우면서 풀어낼, 좋게 풀어낼 날이 꼭 왔으면 싶습니다. 이 부분은 최재붕 교수도 어려운 학술 용어로(읽은지 반 나절 만에 잊었네요), 화타 김영길도 이야기했습니다. 마음에 그리고 추구하는 상像을 실현할 수 있다고.