조이스의 문학은 특별하다

피네간의 경야(초).시.에피파니 ㅣ 범우비평판세계문학선 9
제임스 조이스 지음, 김종건 옮김 / 범우사 / 1999년 11월

 개인적으로『피네간의 경야』의 일부분을 넣은 것은 편집 때문이라고 본다. 즉, 그것은 이 책에서 불필요한 것이다. 이미 김종건 교수가 따로 번역해 놓은 게 있는데, 왜 그게 여기에 나오느냐, 그것이 내가 던지고 싶은 의문이다. 물론 역자가 그 이유를 밝혀놓기는 했지만, 그것 때문에 페이지가 할애되는 것은 조금 아쉬웠다.   

  어쨌거나 나에게 중요한 의미를 가졌던 것은 제임스 조이스의 시와 '에피파니'였던 것 같다. 그 중에서도 가장 조이스적인 면모가 드러난 부분은 시이다. 제목에서는 한 글자로 표현되었지만, 이 책의 핵심은 바로 '시'다. 

  조이스의 시는 다른 시문학과는 다르게 '특별'하다. 우선 그의 시는 난해하다. 이것은 조이스의 작품을 하나라도 접해본 사람이라면 바로 알 수 있는 사실이다. 그 다음으로, 그의 시집은 낭만적이다. 조이스는 20세기 최후의 낭만주의 작가라고 해도 과언이 아니다(그의 낭만주의는 사실주의적 요소와 자연주의적 요소가 결합된 것이다). 또한, 그의 시집은 풍자적이다. 「분화구로부터의 개스」는 그런 면모가 더욱 강하다. 

 나는 조이스의 시라고는 「실내악」밖에 몰랐다. 그 동안 그것이 그의 시집의 전부라고 생각했던 것은, 제임스 조이스를 좋아했다고 기뻐했던 나에게는 약간 부끄러웠다. 제임스 조이스는 소설가다, 라는 이미지가 내 머릿속에 깊이 인식되었던 것 같다. 하지만 나는 그의 작품이 마치 시처럼 리듬감이 존재해서, 마치 하나의 산문시를 보는 느낌이었다는 사실을 망각해버리고 말았다. 

 한편으로, 나는 제임스 조이스의 작품을 모두 번역해주신 김종건 교수님께 진심으로 감사드린다. 만약 그가 번역하지 않았다면, 대체 누가 한국에 그를 전파해 줄 것인가? 특히 조이스의 시는 소설보다도 번역하기가 힘들 것이다. 원래 시라는 것은 각 나라의 리듬에 가장 부합하기 때문이다. 그래서 시적인 특징을 가지고 있는 조이스의 문학을 번역하는 것은 힘들기 마련이다. 

  이제 분명히 알 수 있는 것은 조이스의 문학이 다른 아일랜드, 아니 다른 나라의 어느 작가보다도 특별하다는 것이다. 어떤 작가도 자신의 모든 작품을 산문시처럼 묘사하지 않았다. 하지만 그의 작품은 『더블린 사람들』부터 『피네간의 경야』까지, 한결같이 시적인 일관성을 유지하고 있다. 조이스의 소설에서 자주 등장하는 소재인 '반복'이나 '말 늘임'이나 '말 줄임' 역시 일종의 시적 요소(시적 허용)이라는 사실, 이제 분명히 깨달았다. 

 마지막으로 '에피파니'에 대해서 조금 다루어보겠다. 이 부분은 제임스 조이스의 작품들 중에서 에피파니가 등장하는 부분을 모아놓은 것이다. 에피파니는 그의 문학에서 매우 중요한 요소이므로, 그 의미와 기능뿐만이 아니라 '어떻게 활용되었는가'를 알아본 것이다.  

 특히, 에피파니는 다른 작가의 작품에서는 볼 수 없는 제임스 조이스만의 특징이다. 그래서 제임스 조이스는 지금까지도 세계 문학사에서 독보적인 존재로 남아있는 것이다. 제임스 조이스야말로 고독한 영웅이다. 다이달로스와 같은, 숨겨진 영웅이다. 그러나 사람들이 그를 인정해주기 시작하면, 그 때부터 그는 자유롭게 비상한다. 제임스 조이스는 바로 그런 작가다.

소녀야, 이야기의 힘을 말해주지 않을래?

소공녀 ㅣ 펭귄클래식 56
프랜시스 호즈슨 버넷 지음, 곽명단 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2009년 6월

 람 다스가 다급해 하는 듯, 사라를 찾고 있었다. 그는 뭔가 알아챘다는 듯이 손뼉을 탁 치며, 자신의 서재로 들어갔다. 그의 예상이 맞았다. 사라 크루는 베키와 앤, 로티와 어먼가드를 옆에 두고 그들에게 책을 읽어주고 있었다. 

 "사라야." 

 "예?" 

 사라가 그의 말에 고개를 들었다.  

 "아니, 아니다. 책을 다 읽으면 말해줄게. 저 얘들이 그 다음 이야기를 궁금해 하잖니?" 

 "아니예요. 지금 말해주셔도 되요." 

 사라가 책을 덮으며 또박또박 말했다. 

 "그래, 그렇다면." 

 람 다스가 조용히 의자에 앉았다. 

 "사실 너에게 묻고 싶은 말이었어. 네가 여기 온지 얼마 안 되서 미처 물어보지 못한 게 있어서 말이야." 

 "말해주세요." 

 갑자기 아이들의 시선이 그에게로 향했다. 

 "사라야, 네가 민친의 기숙학교에 있었을 때 말이다. 네 생일에 말이야....... 민친 교장의 태도가 갑자기 변했단다. 왜 그런지 아니?" 

 "모르겠어요." 

 "영국의 어른들은 대부분 탐욕스러워. 그래서 돈이면 사족을 못 쓰지. 물론 인도인들도 예외는 아니지만 말이야. 하지만 영국사람들에 비하면 아무 것도 아니지. 그들은 돈에 따라 태도가 달라지기 마련이야. 네 돌아가신 아버지 크루 대위의 소식을 듣자마자 민친 교장은 자신이 받을 돈이 모두 없어졌다고 생각하고 너를 베키처럼 다락방에 내몰아버린거지." 

 "그리고 교장 선생님께서는 제가 이 곳에 살려고 했을 때 저를 다시 데려가려고 했었죠. 그건 교장 선생님께서 다시 돈을 받을 수 있다고 생각한 건가요?" 

 "맞아. 물론 그걸 알기 전까지는 너에게 호통을 치고, 못 살게 굴었지만 말이야." 

 람 다스는 갑자기 이야기가 이상한 방향으로 흘러간 것 같아 잠시 말을 멈추었다. 이윽고 그는 목을 가다듬고 말을 계속했다. 

 "하여튼 그 날 이후 너는 다락방으로 내몰렸지. 그리고 오늘에 이르기까지 너는 2년의 고된 시간을 견뎌야만 했어. 물론 그것이 거의 끝나갈 떄에는 인도 신사분 덕분에 꽤 행복했지만 말이야." 

 "아저씨 덕분이기도 해요."  

 사라가 미소지으며 말했다. 

 "고맙다, 사라. 그런데 아직 어린 네가 힘들지 않았을까 염려되어서 말이야. 그게 궁금하구나." 

 "제가 힘들었다는 말씀인가요? 오, 천만에요. 물론 가끔 슬프고 억울했지만, 전 친구가 많았거든요." 

 "베키, 로티, 어먼가드 말이니?" 

 사라가 고개를 저었다. 

 "물론 이 셋은 저에게 너무나 소중한 친구들이죠. 로티는 저의 사랑스러운 아들이기도 하고요. 하지만 전 그들 외에도 또 다른 든든한 친구가 한 명 더 있었어요." 

 "캐리스포드 씨의 원숭이 말이니?" 

 "원숭이도 친구죠. 지금도 친구지만요. 하지만 그 친구는 원숭이가 아니에요. 바로 '이야기'예요!" 

 "이야기라니, 그 보이지 않는 마법의 세계 말이냐?" 

 "무슨 소리예요. 이야기는 항상 제 곁에서 저를 위로해 주는 소중한 친구였어요. 그런데 이야기는 제 주변에 항상 있어서 얼마나 든든했는데요." 

 "이야기의 힘을 믿었구나." 

 갑자기 서재에 캐리스포드 씨가 들어오면서 말했다. 

 "안녕하세요." 

 다섯 아이가 함께 인사를 했다. 

 "인사는 그만하면 된다. 사라야, 너의 이야기가 참 인상적이구나. 한 번 너의 이야기를 들려줄래?" 

 "저야 물론 할 수 있죠. 하지만....... 아직 람 다스 아저씨에게 대답을......." 

 "괜찮아. 시작해." 

 람 다스도 부추겼다. 모두의 성원에 사라는 서재 한 가운데에 서서 이야기를 시작했다. 

 "여러분은 이제 요정의 세계에 들어오셨습니다. 이 불멸의 공간에 온 것을 진심으로 환영합니다!" 

 … 

 소녀의 초상. 어느새 그녀는 성숙했군. 진정한 공주가 된 거야. 그래, 소녀는 이야기의 힘을 알고 있었어. 만약 그녀에게 불행이 닥쳐오지 않았더라면, 진정한 공주가 되지 못했을 테지. 하지만 그녀에게 닥쳐 온 불행은 오히려 기회였던 거야. 작가는 그녀를 고아로 만들었지. 부모없는 자는 언제나 영국 사회에서 주인공이 되는 법이야. 나는? 오, 내 곁엔 없지. 작은 공주는 상상력을 통해 작지만 큰 공주가 되었도다. 

 소녀야, 계속 이야기의 힘을 말해주지 않을래?

상대적인 것과 절대적인 것의 조화

상대적이며 절대적인 지식의 백과사전 1
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김, 기욤 아레토스 그림 / 열린책들 / 2009년 12월

 상대적인 것과 절대적인 것의 조화
 

 '상대적'이라는 개념은 어디에서부터 유래되었을까? 아마도 고대 그리스의 소피스트인 프로타고라스(Protagoras, BC 485?~BC 414?)의 '주관적 상대주의'일 것이다. 그의 논리에 따르면, 인간은 만물의 척도라는 것인데, 이것은 각각이 만물을 보는 관점에 따라 그 물질의 형상(Idea)가 달라진다는 이론이다. 플라톤은 『프로타고라스』라는 작품에서 스승 소크라테스의 입을 빌려 그의 이론을 비판한 적이 있다. 하지만 '상대주의' 또는 '상대적임'이라는 개념은 프로타고라스가 죽고 난 뒤에도 계속 이어져 왔다. 그리고 오늘날, 베르나르 베르베르가 그의 이론을 따 가지고 왔다.

 

 아마 베르나르 베르베르는 플라톤의 대화편을 읽은 사람들 중 한 명일 것이다. 그의 작품 곳곳에서 플라톤적인 사고 방식 또는 플라톤의 사상을 비판하는 부분이 나오기 때문이다. 『상대적이며 절대적인 지식의 백과사전』은 전자를 부분적으로 택하여 사용하고 있는 책이다. 그리고 베르나르 베르베르는 플라톤의 『프로타고라스』를 읽다가, 그의 이론에 집중했을 것이다. 이것을 자신의 작품에 사용하면 괜찮겠다는 생각을 했을 것이다. 그렇게 해서 베르나르 베르베르는 '지극히 개인적인', 즉 '상대적인' <지식>을 통해 이 백과사전을 집필하기 시작했다. 『상대적이며 절대적인 지식의 백과사전』은 베르나르의 모든 생각이 담겨 있는 책이다.

 

 반면, 절대적인 것이란 무엇인가? 절대적인 것은 <보편적>인 것으로도 말할 수 있는데, 보편적이라는 것은 모든 사람에게 해당되고, 또한 모든 사람이 인정해야만 하는 것이다. 아마 그것은 '진리'일 것이다.

 

 그런데 상대적인 지식이란 무엇이고, 절대적인 지식이란 무엇일까? 『상대적이며 절대적인 지식의 백과사전』에서 흔히 나오는 백과사전적으로 지식에 대해 설명하는 것일까, 아니면 지극히 상대적인 베르나르 베르베르의 사상일까? 사람들은 흔히 전자라고 말하겠지만, 적어도 나는 후자라고 말하고 싶다. 작가가 스스로 「생각할 거리를 제공하는 장」에서 "이 책에 담긴 정보(지식)는 확고부동한(절대적인)것이 아니다. 그것들은 시간과 공간에 따라 변할 것이고, 읽는 이의 관점에 따라 다르게 보일 것이"라고 하지 않았던가. 지식은 항상 변하지만, 베르나르 베르베르의 사상은, 변하지 않는다. 그것이 진리라고 말할 순 없지만, 미국의 평론가였던 월터 리프먼(Walter Lippmann, 1889 ~ 1974)이 남긴 말이 그것의 이유를 보장할 것이다.

 

 "사상가는 죽지만 그의 사상은 고스란히 남는다. 인간은 유한한 것이지만 사상은 영원한 것이다."

 

 설령 베르나르 베르베르가 죽는다고 하더라도, 그가 자신의 작품 속에 남겨두었던 모든 상상력과 사상은 사라지지 않을 것이다. 그 상상력과 사상은 앞으로도 계속 수많은 사람들에게 영감과 또 다른 상상력을 제공해 줄 것이고, 그럼으로써 그의 불멸이 보장되는 것이다.

청춘에게 날개 달아주기

코끼리에게 날개 달아주기 - 이외수의 감성산책
이외수 지음, 박경진 그림 / 해냄 / 2011년 1월

 여기 한 마리의 코끼리가 있다. 이 코끼리는 몸집이 작은 편이지만, 굉장히 영리하고 민첩하다. 그러나, 이 코끼리는 아직 성숙이 덜 된 불완전한 존재라서, 어디로 튈지 모른다. 코끼리는 계속 정체성이 없이 불안해 하고, 자칫하다간 이상한 방향, 또는 원하지 않은 방향으로 가버린다. 이렇게 예측 불가능한 코끼리의 이름은 '청춘'이라고 불린다. 

 누구나 살다 보면 청춘을 겪기 마련이다. 어떤 사람들은 10대 시절에 사춘기 대신 청춘을 느끼고, 어떤 사람들은 정체성이 불투명하고, 처음으로 인생에서 큰 실패를 겪는 20대, 30대에 청춘을 느끼고, 또 어떤 사람들은 늦은 청춘의 바람이 불어 40대 이상에 청춘을 느끼기도 한다. 이렇게 다양한 나이에 청춘을 느끼지만, 청춘은 '아프니까 청춘이다'. 즉 아직 진정한 아픔을 모르는 10대의 청춘도, 이미 아픔에 수없이 찌든 40대의 청춘도, 결국 진정한 '아픔'을 겪는 20, 30대의 청춘보다는 진실하지 못하다.  

 청춘은 아프다. 인생에서 처음으로 겪어보지 못한 커다란 고통을 겪는다. 어떤 사람은 연애의 불화, 어떤 사람은 잘못된 사업, 어떤 사람은 갑작스러운 재난의 피해를 겪는다. 그 때 사람들의 심정은 어떨까? 좌절투성이에, 절망밖에 없을 것이다. 아무리 아프니까 청춘이라고 해도, 지나치게 아프면 청춘은 무너져내리기 때문이다. 그런 사람들을 위해 있는 책이 바로 소설가 이외수의 『코끼리에게 날개 달아주기』이다. 

 『코끼리에게 날개 달아주기』는 아파하는 청춘들을 위해 감성 산책의 시간과 성찰의 시간을 주게 하는 책이다. 5장으로 나뉘어져 있는 이 책은 각 장마다 청춘을 위로하고, 그들에게 날개를 달아준다. "하루하루에 충실해라! 지나간 시간은 되돌아오지 않아." "사랑을 놓지 마. 사랑의 힘을 믿어." "무기력하게 살지 마라! 들끓는 피가 바로 청춘의 상징이다!" "자신감을 가져라! 너만 그런 것이 아니라, 모두가 겪었으니, 좌절하지 마라!" "현명하게 살아라! 너의 인생은 일을 위해 있는 것이 아니다." 이러한 말을 이외수 작가는 414페이지에 걸쳐서 설파하고 있다.  

 감성 산책에서 우리는 즐거운 희망을 엿볼 수 있다. 성실함의 희망과 사랑의 희망과 움직임의 희망과 자신감의 희망과 지혜의 희망이 모여 아름다운 변주곡을 만들듯이, 이 책은 한 장 한 장이 값지고 소중하다. 우리의 감성을 카타르시스로 물들게 하기에 충분했다. 과연 '영혼의 연금술사' 이외수답다.  

 물론, 분명히 『코끼리에게 날개 달아주기』는 청춘들만을 위한 책은 아니다. 영혼이 괴로워하고, 절망감에 빠진 모든 이들에게 권해줄 수 있는 책이다. '날개 달아주기'라는 말이 무슨 뜻인지 생각해보라. 날개를 달아주면 사람들은 어떻게 하겠는가? 하늘을 향해 도약할 것이다. 희망을 주는 것이다. 이외수의 '날개 달아주기'를 통해 사람들이 자유롭게 비상하여 영혼의 괴로움과 내면의 절망감을 모두 떨쳐주길 바라며....... 

버돗의 선물

Mr. 버돗의 선물 - 한정판 스페셜 기프트 세트 (스태들러 색연필 세트 + 그림엽서 + 케이스)
테드 겁 지음, 공경희 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 12월

버돗은 자신의 소액 수표가 대공황의 분위기를 바꿀 것이라고는 기대하지 않았다. 하지만 그의 5달러 덕분에 많은 아이가 배불리 잠자리에 들고, 기적처럼 선물을 받았다. 그해 크리스마스에는 버돗에게 선택을 받지 못한 사람들까지도 그의 선물로부터 작은 축복 이상의 것을 받았다.-10쪽

"물론 'B. 버돗'이라는 이름은 가명이다. 하지만 '산타클로스'라는 이름 역시 가명이듯, 그의 진정성만큼은 진짜다."-15쪽

몇 년이 지난 후에야 비로소 '조식(breakfast)'의 뜻이 금식(fast)을 깨는(break) 것임을 알게 된 사람들이 많았다.-22쪽

"우리가 두려워해야 하는 것은 오직 두려움 자체뿐이다."-22쪽