희망이 죽은 밤에

희망이 죽은 밤에
아마네 료 지음, 고은하 옮김 / 모로 / 2024년 6월

얼마나 절망적인 상황이면 희망이 죽었다는 표현을 쓸까

제목에서부터 뭔가 어두운 상황을 표현하고 있는 희망이 죽은 밤에는 모든 걸 잃어버린 어린 소녀들의 이야기이다.

이 소녀들은 어떤 상황에 처했길래 이런 표현을 쓴 걸까 하는 궁금증을 가지고 책을 시작했지만 처음부터 생각과는 다른 방향으로 이야기는 전개되고 있다.

새벽의 이른 시간 순찰을 하던 경찰에 의해 사건 현장이 발각된다.

그곳에는 목을 맨 소녀의 시신과 함께 경찰을 보자 달아나려다 붙잡힌 소녀가 있었다.

붙잡힌 소녀 네가는 이내 자신이 한 짓이라 자수하고 순순히 경찰에게 연행되어 왔지만 자신이 죽였다는 사실 외엔 묵비권을 행사하는 중이어서 죽은 아이 노조미와의 관계를 비롯해 왜 이런 일을 벌였는지는 알 수 없었다.

하지만 범인인 소녀가 스스로 모든 잘못을 시인한 바 사건은 그대로 검찰로 송치되어도 이상하지 않지만 본부로 발령 나서 처음 배정받은 사건이기에 완벽하게 마무리 짓고 싶었던 마카베와 평소 십 대의 사건사고에 많은 애정과 관심을 쏟고 있는 생활안전과 소속 나카타의 이해관계가 맞아떨어져 사건을 좀 더 세심하게 들여다보면서 사건의 진상이 밝혀져가는 과정을 그려내고 있다.

겉으로 봐선 접점이 없었을 것 같았던 두 소녀 네가와 노조미

한 사람은 학교에서 같이 할 친구도 없고 매일매일 수업 시간에 잠자기 예사일 뿐 만 아니라 제대로 된 케어를 받지 못한 가난한 아이라는 표식을 달고 다니는 것 같은 네가에 비해 첼로를 하면서 언제나 밝게 빛이 났던 부잣집 아이 노조미는 모든 게 극과 극인 아이들이었다.

게다가 주변 누구도 두 사람이 함께 있는 걸 본 적도 없을 뿐 아니라 둘은 서로 어떤 연락도 취하지 않는... 드러나는 걸로 봤을 땐 완벽한 타인 같은 사이였다.

그런 두 사람이 왜 사람이 다니기도 쉽지 않은 빈집에서 그런 모습으로 발견되었는지를 알기 위해선 두 사람이 어떤 접점을 가지고 있는지를 먼저 밝혀야 했기에 두 사람의 교우관계를 비롯해 주변의 평가를 들어보지만 여기서도 특이점을 찾을 수 없었다.

그저 네가가 그런 짓을 할 아이가 아니라는 이야기만 들었을 뿐...

그 과정에서 하나둘씩 드러나는 네가의 가정 형편은 우리가 흔히 외부모 가족 그중에서도 특히 모자 가정에서 흔히 볼 수 있는 극심한 빈곤에 시달리고 있었다는 것이고 담임을 비롯해 주변에서도 어느 정도 알고 있었지만 누구 하나 도음의 손길을 보내는 사람이 없었다 것이다.

책을 읽다 보면 왜 두 소녀에게 아무도 관심을 가지지 않았을까 하는 안타까운 마음이 들게 된다.

겉으로 봐선 부잣집 딸로만 보이는 노조미의 경우는 그 아이가 처한 현실을 좀처럼 알 수 없었다는 걸 이해하지만 이에 반해 누가 봐도 어려운 처지에 몰린 게 뻔히 보이는 네가마저 누구도 도와주지 않았다는 건 참으로 안타깝지 않을 수 없다.

더군다나 선진국인 일본에서... 빈곤에 허덕여 밥을 굶고 어린 소녀가 돈을 벌기 위해 아르바이트를 해야만 하는 상황에 몰리도록 아무도 도와주지 않았다는 건 분명 사회 시스템의 어딘가가 잘못된 것임을 보여준다고 할 수 있다.

그리고 그런 상황에 몰릴 수밖에 없는 두 아이의 부모의 처지를 보면서 한 번의 실패가 가져오는 파장의 크기가 엄청나다는 것에 공포감을 느끼게 했다.

아마도 우리나라의 모습과 그다지 다르지 않다는 데서 오는 공포가 아닐까 싶다.

한창 꿈을 꾸는 나이의 어린 소녀들이 아무도 살지 않는 빈집에서 보내는 시간만이 가장 행복했던 시간이었다는 게 씁쓸하게 느껴졌다.

끝내 두 아이가 느꼈을 절망의 크기가 가슴 아프게 다가온....

로스트

로스트
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 6월

올 상반기 가장 기대작 중 하나인 오승호의 로스트

경찰관 100명에게 납치 몸값을 배송하게 한다는 설정부터 엄청난 스케일을 자랑하는 로스트는 그의 작품답게 페이지 수도 어마어마하다.

과연 이 많은 페이지에 무슨 이야기를 담을까 하는 궁금증과 함께 시작한 로스트는 역시 첫 장부터 흡인력 있게 빨아들인다.

이제까지 수많은 범죄 중에 가장 성공률이 낮은 게 납치 범죄라고 어디선가 들은 기억이 난다.

그만큼 성공할 확률이 거의 없는 범죄일 뿐 아니라 제대로 몸값을 받는데 성공한 예가 거의 없다고 들었다.

하지만 작가는 이 책에서 어마어마한 스케일의 납치극을 보여준다.

콜센터의 한창 콜 주문이 쏟아지는 시간에 걸려 온 한 통의 전화는 모든 걸 바꿔놨다.

자신이 콜센터 아르바이트생인 무라세 아즈사를 납치했으니 몸값 1억 엔을 준비하라는 전화가 걸려왔다.

게다가 범인은 이 돈을 경찰 100명에게 나눠서 자신이 지시한 곳으로 오라는 명령까지 내렸다.

하지만 이 모든 일련의 과정에서 범인은 돈에는 관심이 없을 뿐 만 아니라 마치 게임을 즐기는 듯한 태도마저 보여 사건을 담당한 형사를 비롯한 모두는 그를 이른바 쾌락범으로 생각하게 된다.

100명의 형사를 여기저기로 배치하고 자신이 지정한 시간에 맞추지 못하는 사람은 아웃시키며 하나둘씩 탈락시키는 과정이 마치 장난처럼 가볍게 느껴져 사건의 중대성을 잊어버릴 때쯤 작가는 또 하나의 폭탄을 터트린다.

아즈사가 결국 토막 난 시신으로 발견된 것이다.

그리고 다행스럽게 용의자로 보이는 남자 역시 검거된다.

생각지도 못한 의외의 발상으로 납치극을 보이고 과연 이 납치극은 어떻게 결말이 날까 하는 궁금증을 가졌었는데 납치된 아즈사의 죽음이라는 다소 허무한 결말을 보여준다.

그렇다면 그 뒤의 수많은 페이지에는 아마도 죽은 아즈사와 납치범과의 어떤 인과관계를 보여주고 경찰이 하나둘씩 그 단서를 쫓아 범인을 찾는 과정을 그릴 것이라는 예상을 할 수 있겠지만 작가는 여기서 또 다른 이야기를 들려준다.

어쩌면 본격적인 이야기는 이제부터다.

아즈사의 토막 난 시신 곁에서 검거된 용의자는 아즈사가 소속된 연예 기획사의 사장 아즈미였고 그는 자신이 누명을 쓴 것이라고 주장한다.

자신 역시 아즈사를 납치한 범인의 지시를 따랐을 뿐이라는 그의 주장은 하지만 단 한 사람을 제외하곤 누구도 증명할 수 없다.

게다가 그 단 한 사람은 아즈미에게 깊은 원한을 가지고 있어 절대로 그에게 유리한 증언을 할 리 없는 사람이었다.

범인 역시 이런 사실을 알고 있는 것처럼 보인다.

그렇다면 아즈사를 죽인 범인은 처음부터 그녀를 노린 것일까 아니면 그가 노린 건 사장인 아즈미였을까?

나오는 인물들의 복잡한 인과관계를 비롯해 빈틈 없이 짜인 스토리는 읽는 사람조차 숨돌릴 틈 없이 몰아친다.

서로 얽혀있는 사연과 사건 전후의 교묘한 서술은 진상을 파악하기 점점 어렵게 하고 읽으면 읽을수록 누가 나쁜 놈이고 누가 피해자인지조차 헷갈린다.

아마도 작가가 노린 게 그런 부분이 아닐까 싶다.

누가 피해자이고 누가 가해자인지... 과거에 지은 죄를 지금 받고 있다면 그 사람은 가해자로 볼 것인지 피해자라고 봐야 하는 것인지...

한번 죄를 지은 사람이 평생을 속죄하고 산다면 그 사람의 죄는 용서받은 것인지...

무거운 소재를 특유의 필체로 도발적이면서도 강렬하고 묵직한 한 방을 날린다.

죄와 벌 복수 그리고 속죄에 관한 이야기라는 소개 글이 더욱 인상적으로 다가온 책

강기슭에 선 사람은

강기슭에 선 사람은
데라치 하루나 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2024년 5월

그러면 안 되는 줄 알면서도 사람은 첫인상으로 많은 걸 결정한다.

고정관념이란 게 참 무섭다고 느끼지만 겉모습을 봤을 때 날티가 난다거나 불량한 복장을 하고 있으면 그 사람 자체에 대한 평가는 형편없이 낮아진다.

물론 그 사람의 본질은 좋은 사람이고 다른 사람들로부터 그런 시선을 받을 이유 따윈 하나도 없을 수 있지만 어쨌거나 그 사람의 본모습을 알 수 없는 상황에선 그 사람이 보여주는 모습에 많은 의미를 부여할 수밖에 없는 것도 사실이다.

이 책 역시 자신의 가장 가까운 사람이나 타인에 대해 얼마나 알고 있는지 우리가 본 모습이 그 사람의 진짜 모습인지에 관한 이야기를 하고 있다.

어느 날 연인이 사고로 중상을 입었다는 소식을 전해 듣게 되는 기요세는 연인인 기요타의 집에 들렀다 누군가에게 쓴 연애편지처럼 보이는 글을 읽고 충격을 받는다.

더군다나 아들의 입원 소식을 전해 들은 기요타의 엄마는 아들의 소식에도 연락하지 말라는 입찬소리만 할 뿐 병원에 올 생각조차 하지 않을 뿐 만 아니라 기요타가 어린 시절부터 난폭했었다는 이야기를 듣는다.

그 얘기를 들으면서 자신이 알고 있던 기요타와 너무나 다른 모습에 당황한 것도 잠시... 그러고 보면 사실 연애를 하면서도 가족에 관한 이야기를 포함해 좀처럼 자신의 이야기를 하지 않는 기요타의 태도는 어딘가 이상했었다는 걸 깨닫는다.

게다가 기요타는 혼자서만 사고를 당한 게 아니었다.

가장 친하다는 친구와 함께 사고를 당했다고 생각했는데 친구의 연인은 뜻밖의 이야기를 한다.

두 사람이 서로에게 폭력을 휘두르다 다리에서 굴렀다는 말은 이제까지 자신이 알고 있다 생각한 기요타의 모습과는 너무나 상반된 모습이기에 쉽게 믿을 수 없다.

이렇게 이야기는 사건이 일어난 날을 기점으로 두 사람이 처한 상황과 왜 이런 일이 생겼는지의 과정을 각자의 시점으로 들려준다.

한 사람의 관점으로 보면 너무나 불합리하고 상대방의 처신이 이상하다고 느껴질 수도 있지만 그걸 다른 사람의 관점에서 보면 그럴 수도 있겠구나 납득할 수 있다.

어쩌면 작가는 이 부분을 이야기하고 싶었는지도 모르겠다.

내가 안다고 생각하는 게 다 가 아닐 수도 있다는걸...

`강기슭에 선 사람은`이라는 다소 독특한 제목도 강기슭에서는 강 속 자갈의 모습을 제대로 볼 수 없듯이 자신이 선 위치에서 자신의 시선으로 상대방을 보면 그 진면목을 제대로 볼 수 없다는 걸 뜻하듯이 우리는 자신이 가지고 있는 걸로 상대방을 판단할 수밖에 없다.

그래서일까 이야기를 읽으면서 설득되는 부분도 공감 가는 부분도 있었지만 그럼에도 누군가를 이해하기 위해 기요세가 마오를 이해하지 못한 자신을 탓하는 것처럼 그렇게까지 자신이 배려해야만 하는지는 의문이 들었다.

그럼에도 인간관계에 있어서의 본질이나 타인을 바라보는 시선에 대해서는 다시 한번 생각해 보게 만들었다.

가독성도 좋고 필체도 좋았을 뿐 아니라 사람을 설득하는 힘이 좋은 작가임은 분명하다.

작가의 다른 작품도 읽어보고 싶다.

늑대와 토끼의 게임

늑대와 토끼의 게임
아비코 다케마루 지음, 김윤수 옮김 / 시공사 / 2024년 6월

우리에게는 살육에 이르는 병으로 잘 알려진 작가 아비코 다케마루

이번에는 쫓고 쫓기는 토끼와 늑대의 사냥 같은 이야기를 들고 왔다.

만약 누군가가 몰래 땅을 파서 시신을 묻는 모습을 목격한다면 어떤 행동을 할까?

대부분의 사람들은 얼른 경찰에 신고를 해 그 사람을 체포하도록 할 것이다.

하지만 그 장면을 목격한 사람이 보통의 성인이 아니라 아직 부모의 보호를 받아야 할 초등학생이라면 어떨까?

아마도 경찰보다는 부모에게 먼저 도움을 청하지 않을까?

그렇다면 만약 도움을 청할 부모가 없거나 신고를 해야 할 대상이 바로 그 부모라면 아이들은 어떤 선택을 할까

이 책 늑대와 토끼의 게임은 그런 상황에 처한 아이들의 이야기이다.

도모키는 친구 고스모의 부탁으로 같이 고스모의 집에 들렀다 생각지도 못한 장면을 목격한다.

고스모의 아버지가 고스모의 동생 시신을 땅에 묻으려 했던 것... 더 최악은 그 모습을 아버지에게 들켜버린 것이다.

만약 그 장면을 아이들이 아니라 어른이나 하다못해 청소년이 봤더라도 당장 경찰에 신고를 했을 건데 고스모는 평소 아버지에게 심한 구타를 당하고 있었던 터라 아버지라는 존재를 너무나 두려워해 도망치는 것밖에 뾰족한 수가 없었다.

이때부터 두 소년과 고스모의 아버지인 시게오의 추적을 따돌리고 자신들을 도와줄 사람을 찾아야 한다.

상대는 많은 걸 알고 있고 손쉽게 온갖 수단을 이용할 수 있는 어른이고 자신들은 도망치는 것 외에 어떤 방법이나 수단이 없는 어린아이일 뿐이지만 두 사람은 그래도 힘을 합치고 지혜를 모아 어찌어찌 살 방법을 찾아낸다.

사실 좀 뻔할 수 있는 전개지만 그럼에도 아이들의 시선에서 자신들의 뒤를 쫓는 어른인 시게오는 공포의 대상이자 천하무적처럼 느껴질 수밖에 없고 그런 아이들의 심리를 제대로 표현해서일까 읽는 내내 제법 긴박감 있고 긴장감이 흘렀다.

게다가 작가는 시게오라는 인간에게 아이들이 쉽게 겁먹고 마음대로 신고조차 할 수 없도록 유용한 무기를 마련해 주었고 그만큼 아이들은 불리한 상황에 그저 도망치는 것 외에 어찌해볼 수 없도록 장치를 마련해 추격전의 묘미를 살렸다.

솔직히 살육에 이르는 병만큼 충격적이거나 자극적이진 않지만 가독성도 좋았고 복잡하지 않은 구조라 크게 머리 쓰는 것 없어 막힘없이 술술 읽혔다.

기대치를 좀 낮추고 보면 좀 더 재미있게 즐길 수 있을 듯...

살인자는 천국에 있다

살인자는 천국에 있다
고조 노리오 지음, 박재영 옮김 / 하빌리스 / 2024년 5월

밀실 같은 곳에 가둬두고 한 사람씩 한 사람씩 죽어가는 설정은 미스터리 장르에서 흔하다.

그 들 중에 살인자가 있고 남은 사람은 그 살인자를 찾아야 한다는 설정은 대부분 본격 미스터리물에서 흔히 사용하는 방식인데 그렇게 보면 이 책은 그런 설정을 뒤집어 놓은 역발상의 작품이라고 할 수 있겠다.

살아있는 사람이 하나둘씩 죽어가는 게 아니라 처음부터 모두가 죽은 상태에서 시작한다는 점이 그렇다.

그리고 모두가 죽은 사람들 중에서 자신들을 죽인 사람을 찾아야 한다.

여기에다 핸디캡으로 사람들은 살해당할 당시의 기억은 물론이고 자신의 이름조차 알지 못한다.

그야말로 아무것도 없는 백지상태에서 자신이 누구며 누가 자신들을 죽였는지를 찾아가는 이야기이다.

보통의 미스터리나 사회파 미스터리 라면 이런 설정은 말도 안된다고 할 수 없겠지만 트릭의 방법과 속임수를 찾는 것이 중심인 본격물이라면 이런 설정도 충분히 가능하다.

그야말로 무한대의 상상력을 발휘해 가장 엉뚱한 것 같으면서도 그 속에서 진짜 범인을 찾아가는 과정은 설득력이 있어야 할 것!!

그게 본격 미스터리물을 즐기는 자세다.

바닷가 근처의 근사한 저택에 사람들이 기억을 잃은 채 하나둘씩 깨어나기 시작한다.

그들이 기억하는 건 자신들이 누군가에 의해 목이 베여 살해당했다는 사실만 알뿐...

자신이 누군지도 누가 자신들을 죽였는지 아무것도 모른 채 그저 하루하루 어딘가에서 보내온 현실 세계에서의 수사 진행 상황을 보면서 범인을 찾아야 한다.

이름을 잊은 채 스스로를 요리사, 메이드, 아가씨, 조폭, 수염남, 파우치라 칭하며 누가 살인자인지를 찾아가는 과정을 무겁지 않게 마치 장난처럼 수수께끼를 풀듯 풀어가는 과정을 흥미롭게 그리고 있는 살인자는 천국에 있다는 마음껏 상상력을 발휘할 수 있기에 가설 또한 다양할 수밖에 없다.

그래서 몇 번의 엎치락 뒤치락을 해가며 범인을 찾지만 그 과정 또한 여느 범죄소설에서의 범인 찾기와는 다르다.

범인이 왜 이런 짓을 했는지가 중요하기 보다 어떤 트릭을 사용했는지 혹은 누가 범인인지를 찾는 과정이 훨씬 더 중요하다 보니 등장인물 각자가 생각하는 바를 이야기하고 마치 누가 범인인지를 맞추는 퀴즈처럼 진행되는데 그걸 보면서 논리의 허점을 찾는 재미가 있다.

물론 나 같은 평범한 사람은 그 논리의 허점을 좀처럼 찾을 수 없기에 말하는 사람들이 주장하는 내용마다 그럴 수 있겠다고 설득되지만...

읽으면서 이런 설정하면 가장 먼저 떠오르는 아가사 크리스티의 그리고 아무도 없었다가 연상됐었는데 역시 그 작품을 오마주 한 것이라는 설명을 보면서 납득이 갔다.

가볍게 읽으면서 본격 미스터리를 즐기고 싶은 사람이라면 괜찮은 선택이 될 듯...