누군가에게 기억된다는 건...

리마인더스
밸 에미크, 윤정숙 옮김 / 소소의책 / 2019년 3월

느닷없이 영혼의 반쪽을 잃어버린 남자 개빈은 너무나 고통스러워 시드니와 함께했던 순간들을 기억하게 하는 것들을 모두 불태워 기억을 지워버리려 한다.

하지만 그의 의도 완 다르게 활활 타오르는 불길 앞의 그의 모습만 방송을 타서 그를 기억하는 사람들로부터 걱정을 듣게 되고 시드니와 함께했던 집에서 더는 버틸 수 없다 여긴 그는 오랜 친구의 집으로 가게 된다.

그리고 그곳에서 만난 소녀 조앤은 그와는 달리 모든 것을 마치 사진을 찍은 것처럼 기억하는 특별한 기억력의 소유자이다. 그래서 조앤에겐 현재의 어떤 걸 보더라도 과거와 연관이 있으면 자신의 의지와 상관없이 떠오르는 기억 때문에 현재를 오롯이 즐기는 게 힘들다.

게다가 조앤은 사랑하는 할머니가 치매로 자신을 기억하지 못하는 것에 충격을 받고 누군가로부터 잊히는 게 너무 싫어 모두의 기억 속에 언제까지나 남고 싶어 하는 소녀이기도 하다.

한 사람은 모든 기억으로부터 도망가고 싶어하고 또 다른 한 사람은 누구에게나 오랫동안 기억되고 싶어 하는... 기억에 대해 전혀 다른 입장을 가지고 있는 두 사람이 함께하면서 변화되어가는 모습을 그린 작품이 이 책 리마인더스이다.

이름을 떠올리는 것조차 고통스러워하는 개빈에게 조앤은 시드니를 처음 만났던 날의 날짜부터 시작해서 옷차림과 그의 말투까지 비슷하게 이야기하며 개빈을 고통스럽게 하지만 조앤과의 대화를 통해 자신이 알고 있었지만 잊고 있었던 사랑하는 사람에 대한 추억이 조금씩 되살아나며 약간의 여유를 찾는듯하다 새로운 사실을 알게 되면서 의심과 절망에 빠지게 된다.

한편 조앤은 음악을 하는 아빠의 영향으로 어릴 적부터 음악을 듣고 음악을 사랑하는 아이로 성장했는데 이제 현실과 타협해서 스튜디오를 없애고 새로운 직업을 찾으려 하는 아빠를 이해할 수 없다.

아빠가 음악을 하는 모습을 너무나 사랑하는 조앤은 스튜디오를 구할 방법을 찾다 위대한 미래의 작사. 작곡가를 뽑는 콘테스트에 대해 알게 되고 자신이 반드시 거기에서 우승해 그 상금으로 아빠의 스튜디오를 구하리라 결심하면서 학생 때 아빠와 함께 밴드를 했던 개빈에게 도움을 청하게 되면서 이제 둘은 한 팀이 된다.

조앤은 개빈에게 자신이 기억하는 시드니와의 이야기를 들려주고 개빈은 조앤에게 그녀의 곡에 붙일 작사를 해주기로 하면서 둘은 함께 이곳저곳을 돌아다니며 많은 것을 함께 하는 동안 알게 된 이런저런 작은 추억들과 자신이 그때 하지 못했던 일들에 대한 회한이 개빈을 힘들게 하지만 어리지만 당찬 소녀 조앤을 보면서 많은 것을 배우고 깨닫게 된다.

기억이란 것, 추억이란 게 그렇게 고통만 있는 것이 아니라는 것 그리고 언제나 함께 할 수 있을 거라 믿고 미뤄둬서 후회하며 자책하는 일이 없도록 늘 현재를 충실히 그리고 사랑을 아낌없이 주고 표현함을 감사해야 한다는 걸...

누군가의 기억이 된다는 게 어떤 의미인지를 되새겨보게 한 책

남편은 연쇄살인마일까?

붉은 열대어 ㅣ 케이스릴러
김나영 지음 / 고즈넉이엔티 / 2019년 3월

2년 동안 혼수상태로 있다 깨어난 여자 서린은 기억을 잃은 걸로도 모자라 사랑하고 믿었던 남편이 몇 명의 여자를 살해한 연쇄살인마라는 충격적인 이야기를 듣는다.

그녀가 기억하기엔 남편 태현은 다정하고 성실한 남편이었기에 그런 말을 믿을 수 없지만 그녀가 입원한 병실로 찾아온 형사의 말을 믿지 않기엔 사방에 태현이 저지른 일에 대한 정보가 넘쳐나고 있다.

혼수상태가 된 연쇄살인마의 아내라는 자극적인 타이틀을 얻게 된 서린은 스스로의 기억을 찾아야 하는 것과 동시에 주변에서 말하는 남편의 범죄에 대해서도 알아야 하는 상황이다.

아니 남편의 무죄를 믿으려면 우선 그가 진짜로 남들이 말하는 그런 범죄를 저질렀는지부터 알아야 하는데 태현의 동생이자 그녀가 믿고 있는 정호는 형이 그런 사람이 아니라는 말을 하면서도 서린이 태현에 대해 그리고 사건에 대해 알아보는 걸 반대하는 묘한 입장을 보여 서린에게 불안감과 의심을 심어준다.

동생 정호는 형의 결백을 믿는 걸까?

그렇다고 하기엔 그가 하는 행동은 다른 말을 하고 있다.

주인인 태현과 서린의 허락 없이 태현의 작업실을 헐어버리고 형의 흔적을 지웠으며 그녀가 태현의 친구를 만나는 걸 꺼려 하면서 진실을 숨기려 한다. 그리고 그의 그런 거짓말이 서린의 눈에 너무 분명하게 보여 더욱 혼란스럽다.

동생인 경호마저 형을 믿지 않는다면 태현은 정말 사람들이 말하는 살인자가 맞는 걸까?

결국 이 문제의 핵심은 그것이다.

자신의 유무죄를 증명할 용의자의 부재

그렇다면 그는 진짜 범인인가 아닌가는 형사를 비롯해 용의자 이외의 사람들이 증명을 해야 하고 독자를 설득할 수 있는 근거를 제시해야 하는데 여기에다 저자는 용의자의 무죄를 확신하는 가장 강력한 아군인 아내에게서 마저 기억의 상실이라는 핸디캡을 주고 있다.

점점 태현에게 불리한 상황인데 주변 사람들의 이야기마저 그에겐 도움이 되지 않고 이런 혼란스러운 상황에 정호의 약혼자인 희주라는 여자 역시 미스터리를 더하고 있다.

겉보기에는 친절함을 가장하지만 역시 피해자인 서린을 바라보는 시선이 서늘하고 냉소적이어서 뭔가 내막이 있음을 짐작게 하는 행동을 보이고...그들을 둘러싼 모두가 뭔가 비밀을 가지고 있는것처럼 보이는 등 어느것 하나 명확한것이 없다.

사람은 아무리 오랜 시간을 알아와도 그 사람에 대해서 전부는커녕 어쩌면 아무것도 모를 수도 있다는 걸 생각하면 사람과의 관계에 대해 허무함이 느껴지는 데 다른 사람이 평가하는 태현에 대해 알면 알수록 서린이 느꼈을 감정이 그런 게 아니었을까 싶다.

우리는 그 사람이 우리에게 보여주고 싶어 하는 모습만 볼 수 있을 뿐 이란 걸 알면서도 새삼 그 사람의 몰랐던 모습을 발견하면 불현듯 그 사람 역시 타인이란 걸 자각하듯이 태현의 몰랐던 모습을 알게 될수록 서린은 이제껏 자신이 알아왔던 태현이라는 남자의 실체에 대해 고민하면서 그의 무죄에 대한 확신이 흔들린다.

그렇다면 그가 과연 이 모든 살인사건의 진범인 걸까?

소재는 신선했지만 너무 쉽게 태현의 본모습이 밝혀지고 서린의 기억상실이라는 장치가 이야기에 별다른 도움을 주지 않는다는 점 그리고 끝까지 긴장감을 유지하지 못한 점등이 아쉽게 느껴졌다.

남자들은 모르는 여자들만의 세계

여탕에서 생긴 일 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 1
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2019년 3월

여자 목욕탕 즉 여탕이란 말은 왠지 은밀하게 들린다.

마치 그 속에선 뭔가 남모를 일이 있을 것 같고 남자들은 모르는 비밀이 숨겨져있을 것만 같은 신비감마저 풍기는 곳

알고 보면 남탕과 비슷한 구조에 비슷한 풍경일듯한데 아마도 남자들의 은밀한 상상 속에선 여탕에는 뭔가가 있을 것처럼 느껴지나 보다. 그래서 투명 인간이 된다면 그렇게들 여탕을 들여다보고 싶어 하는 걸보면...ㅎㅎ

생활 속의 작은 풍경이나 일상을 에세이나 혹은 만화로 너무 잘 표현하는 마스다 미리가 이번에는 여탕에서의 풍경을 글과 그림으로 표현한 책이 바로 이 책 여탕에서 생긴 일이다.

일단 책 속의 대중목욕탕의 모습은 현재의 모습이 아니다.

저자가 어린 시절부터 독립하기 전까지 다닌 동네의 대중목욕탕에서의 추억을 이야기하는 만큼 현재의 멋들어진 설비와 시설을 갖춘 사우나와는 그 모습이 많이 다르다는 점을 참조해야 할듯하다.

지금보다 20~30년 전의 모습으로 상상하면 얼추 비슷하지 않을까 싶다.

웬만한 집에 다 갖추고 있는 목욕시설이 없어 대부분의 사람들이 대중목욕탕을 이용하던 저자의 어린 시절은 매일 밤 엄마와 두 딸 즉 세 모녀가 목욕탕으로 가는 것이 일과 중 하나였는데 그곳에서 목욕을 다 마치고 나오면서 마시는 청량음료를 언니와 동생이 한 입이라도 더 먹으려고 다툰 기억부터 자신들 키보다 더 깊은 탕 속에 엄마의 팔에 매달려 들어간 기억들은 우리의 어릴 적 모습과 별반 다르지 않다.

우리도 예전에는 집에서 샤워는커녕 목욕탕에 가서 씻는 것이 일주일의 연례행사 같았던 시절이 있었고 그때 목욕을 마치고 나와 평상에서 마시던 바나나우유의 달콤함이란 잊을 수 없는 추억의 맛이다.

이렇게 우리와 비슷한 풍경이 있는가 하면 옷을 벗고 있는 여탕에 남자가 들어오는 일 같은 건 우리에게는 생각도 못 한 일인데 일본에서는 예사로 보아 넘기는 모습이란 게 좀 충격적이긴 했다.

탕도 약한 전기가 흐르는 전기탕이란 게 있다는 것도 신기하지만 무엇보다 큰 차이는 다른 사람을 많이 신경 쓴다는 점인데 우리의 정서로는 뭐 그렇게까지 신경을 쓸까 싶은 부분도 있지만 문화와 정서의 차이라 생각하면 이해 못 할 것도 아니다.

남에게 등을 밀어달라 부탁할 때도 타이밍을 봐가며 부탁한다는 것도 그렇고 소리를 쳐서 남탕에 있는 사람과 이야기한다는 부분도 우리의 모습과는 많이 다른 점이라 신기하기도 했다.

하지만 대부분은 우리의 목욕탕 모습과 많이 닮아있어 공감하는 부분이 많았는데 특히 사춘기를 지나면서 몸에서 성징이 나타날 때의 그 미묘했던 감정... 즉 누가 볼까 부끄럽기도 하고 나만 다른가 싶어 걱정하기도 했다가 나와 비슷한 나이의 여학생의 행동을 보며 안도했던 모습 같은 건 여자라면 많이들 공감하는 부분이기도 했다.

매일매일 가는 목욕탕이다 보니 늘 봐오던 사람들과 안부를 묻고 재밌게 본 드라마 이야기며 온갖 일상 이야기를 하면서 하는 목욕은 언제 봐도 정겹게 느껴진다.

어쩌면 옷 하나 걸치지 않고 오로지 맨살로 숨기는 것 없는 상태에서 하는 말과 행동이라 더 진솔하게 느껴지는지 모르겠지만...

목욕탕에서 하는 사람들의 행동을 관찰하고 별다를 것 없는 행동에도 사람마다 약간씩 차이가 있다는 걸 발견해낸 저자는 어릴 적부터 남을 관찰하고 그걸 묘사하는 재주가 남달랐던 것 같다.

그런 작은 차이를 찾아내서 글로 표현해 많은 사람으로부터 공감을 끌어내는 것... 저자 마시다 미리의 가장 큰 장점이 아닐까 생각한다.

어릴적 추억을 생각하며 읽기에 좋은 책

어떤 기분인지 알게될거야

나를 봐
니콜라스 스파크스 지음, 이진 옮김 / arte(아르테) / 2019년 3월

폭풍우가 치는 밤에 외진 길에서 자동차가 고장 났는데 그때 도와주겠다고 다가오는 남자가 엄청난 거구에다 한쪽 눈은 핏발이 서있고 다른 눈엔 시커먼 멍 자국이 있으며 몸에는 온갖 문신이 새겨져있다면... 그런 호의를 단순히 호의로 받아들일 수 있을까 아니면 위협으로 느껴질까?

대부분의 여자들은 그의 호의가 반갑다가 보다 오히려 더욱 큰 공포를 느낄 것이다.

그런 상황에서 자신에게 도움을 준 그 남자와 사랑에 빠질 확률은 거의 제로에 가깝지 않을까 싶은데 그런 불가능에 가까운 일이 벌어진다.

변호사인 마리아는 그런 상황에서 만난 콜린을 다시 만날 거라고는 생각조차 하지 못했을 뿐 아니라 그와 사랑에 빠질 거라고는 꿈에도 예상하지 못했다.

그 남자 콜린은 평소 마리아가 절대로 가까이할 일 없는 타입인 폭력적이고 충동조절이 안되는 전과자이기 때문인데다 마리아는 그전 직장에서의 일 때문에 누군가로부터 스토킹을 당한 경험이 있어 남자와 만나는 것에 두려움을 가지고 있었기 때문이기도 하다.

콜린은 늘 감정에 흔들려 주먹을 휘두르는 문제아들이 대부분 그러하듯 문제 부모 밑에서 학대를 받고 자라지 않았을 뿐 아니랑 오히려 어릴 적부터 어딜 가나 늘 문제를 일으키는 아들을 오랫동안 인내심을 가지고 지켜봐왔으며 믿어줬던 평범한 부모 밑에서 자랐다.

단지 그에겐 감정과 분노조절이 자신이 원하는 대로 되지 않는 장애가 있는 데다 어릴 적에 들어간 사관학교에서 당한 폭력으로 인한 트라우마가 있어 늘 폭력적인 상황에서 주먹이 먼저 나아가 상황을 악화시키기 일쑤인데 그런 자신에게 그토록 완벽한 여자인 마리아가 기회를 주리라고는 예상하지 못했기에 그녀에게 속절없이 빠져든다.

그렇게 서로에게 안 어울릴 것 같은 두 남녀가 조금씩 마음을 열고 서로를 받아들이며 조금씩 익숙해갈 즈음 뜻밖의 방해자가 나타나면서 소설의 분위기는 로맨스에서 스릴러로 급작스럽게 달라진다.

누군가가 마리아를 지켜보면서 그녀에게 꽃을 보내고 어떤 기분인지 곧 알게 될 거야 하는... 왠지 섬뜩한 메모를 보낸 걸로 모자라 부모님 집의 애완견마저 의문스러운 죽음을 맞는다.

사실 마리아에겐 자신의 주변을 맴도는 스토커의 정체를 짐작할만한 남자가 있었는데 그 남자는 마리아의 과거 검사 시절에 겪었던 어떤 사건의 희생자 가족이었고 그는 당시 마리아가 검사이면서 피의자에게 제대로 된 죗값을 묻지 못해 2차 범죄에 희생된 여자의 동생이었다.

마리아의 주변을 맴돌면서 그녀에게 자신의 흔적을 표시하며 심리적으로 압박을 가하는 그 스토커를 고소하고 싶어도 지금 상황에선 이런 모든 짓을 그가 했다는 증거가 없다는 이유로 어떤 책임을 묻지도 못한 채 신경이 날카로워지는 마리아는 콜린과의 급작스럽게 사랑에 빠진 것 역시 부담으로 다가오면서 두 사람의 사랑은 위기를 맞는다.

누군가에게 스토킹을 당하는 자의 심리를 마리아를 통해 표현하고 있는데 그녀가 느끼는 불안과 의심 그리고 공포의 감정이... 그녀 자신이 누구보다 법에 대해 잘하는 변호사라는 직업임에도 불구하고 어쩔 수 없어 느끼는 무력감과 누구도 도와줄 수 없다는 데서 오는 두려움을 잘 표현해놓았다.

이런저런 증거가 있으면 당연히 공권력의 도움을 받을 수 있을 거라 생각하지만 공권력의 손길이 미치기 위한 조건은 생각보다 까다롭기만 한데 공권력이란 일단 예방을 위한다기보다는 뭔가 사건이 일어나면 그 사건을 해결하는 데 초점을 맞추게 되어있는 구조 때문인지 모르겠지만 이런저런 이유로 폭력에 노출되기 싶고 대상이 되기 쉬운 여자들의 입장에선 아쉬운 부분이기도 하다.여기서도 마리아 역시 그런 문제점을 지적하고 있다.

한편 사랑하는 여자를 반드시 자신의 손으로 지켜주고자 하는 콜린은 스토커의 행방을 추적함과 동시에 그녀의 주변을 경호하기 위해 노력하지만 범인의 정체는 알아도 좀체 그의 행적을 찾을 수 없어 긴장감이 고조되는데 아이러니하게도 이런 위기상황이 두 사람의 로맨스에는 오히려 휘발유가 되어 활활 타오르는 계기가 된다.

남녀가 만나 사랑에 빠지는 과정을 거의 다 보여주는 나를 봐는 여기에다 누군가가 그녀를 노린다는 스릴러를 가미해서 단순하면서도 흥미로운 로맨스 스릴러를 보여주고 있다.

후반 이후 몰아치는 듯한 전개가 단순한 스토리에 긴장감을 불어넣어 주는 듯...

그는 직접 판결을 내린다

열세 번째 배심원 ㅣ 스토리콜렉터 72
스티브 캐버나 지음, 서효령 옮김 / 북로드 / 2019년 3월

누군가 한 남자를 지켜보고 있다.

그리고 그는 그 남자와 똑같은 모습을 한 채 그 집을 방문해 놀라는 그 남자를 제압하고 그 남자의 신분이 된다.

그의 이름은 조슈아 케인

전무후무한 연쇄살인마이다.

이렇게 시작하는 열세 번째 배심원은 시작부터 강렬한 몰입감을 주고 있다.

연쇄살인마인 케인과 또 다른 주인공인 변호사 에디 두 사람의 시점으로 이야기가 진행되고 있는데 두 사람 다 평범하진 않다.

일단 케인... 세상에 평범한 연쇄살인범은 없겠지만 그는 사람을 죽이면서 거기에서 즐거움을 얻지도 않을 뿐 아니라 뭔가 기념품을 모아두는 그런 타입도 아니다. 당연하게도 양심의 가책 또한 느끼지 않는다.

왜냐하면 그의 살인은 단순히 사람을 죽이는데 목적을 가지고 있는 것이 아니라 사명이기 때문이다.

그래서 오늘도 그 사명을 완성하기 위해 다른 사람의 신분과 얼굴을 한 채 목표를 향해 뚜벅뚜벅 나아가지만 그의 이런 행동을 그 누구도 알지 못했을 뿐 아니라 짐작조차 하지 못한다.

그는 연쇄살인마이자 어떤 흔적도 남기지 않은 완전범죄자이기도 하다.

그가 여느 연쇄살인범과 다른 점은 자신의 즐거움이나 어떤 이익을 위해 살인을 저지르지 않는다는 나름대로의 정당성을 가지고 있을 뿐 아니라 자신이 저지른 범죄의 완성을 자신의 눈앞에서 지켜보는 걸로 모자라 그가 자신 대신 대가를 치를 희생양을 법의 힘으로 단죄한다는 것이다.

그러기 위해서 그는 반드시 배심원이 되어야 했다.

자신의 앞을 막아서는 사람을 죽이고 사고사로 위장하고서라도...

그가 이렇게까지 해서 배심원 자격을 획득하고 싶어 하는 재판은 세상을 떠들썩하게 만든 할리우드의 잘 나가는 배우 로버트 솔로몬이 갓 결혼한 자신의 아내와 보디가드를 한 침대에서 잔혹하게 살해한 사건으로 기소가 된 재판...

모든 증거와 정황은 솔로몬 즉 바비의 유죄를 가리키고 있었다.

곧 영화개봉을 앞두고 벌어진 이 사건은 영화사에 커다란 손실을 입혔고 그 손실을 만회하기 위해서라도 그는 반드시 무죄가 되어 풀려나야 하는 상황이지만 그의 무죄를 증명하기는 쉽지 않아 보인다.

이에 그의 재판을 맡고 있는 잘 나가는 법률회사는 배심원 컨설턴트까지 고용하고 또 다른 주인공인 거리의 변호사 에디 플린을 영입한다.

에디로 말할 것 같으면 여느 변호사와 다른 배경을 가지고 있다.

그는 과거 사기꾼이기도 했고 사람도 죽여본 적도 있는... 그야말로 산전수전을 다 겪어본 파이터와 같지만 그는 절대로 유죄가 분명한 사람을 변호하지 않는다는 원칙을 소신으로 하고 있다.

그런 에디에게 바비의 사건은 유죄가 분명한 듯 보였지만 바비를 직접 만나보고 그의 눈을 보고서 그가 어쩌면 함정에 빠진 것일 수도 있음을 그는 진짜 무죄일 수도 있다는 걸 알고 사건을 수락한다.

그리고 그는 모두가 봤지만 예사로 넘긴 피해자 입안에서 발견된 나비 모양으로 접힌 달러에서 단서를 발견한다.

이전에도 시체의 주위에서나 혹은 신체에서 달러 지폐가 발견된 사례가 적지 않으며 그 지폐 모두 비슷한 표시가 있다는 걸 발견하고 연쇄살인의 가능성을 열어두면서 FBI에 적극적인 공조를 요청하지만 지금 수사 중인 사건이란 이유로 어떤 증언도 할 수 없다 말한다.

바비의 무죄를 알고 있지만 그의 무죄를 증명할 길은 요원하고 영화사는 그를 놓아버린 최악의 상황... 또한 강력한 변호사 군단도 그를 놓아버리고 이제 바비 곁에는 에디만이 남아 그의 무죄를 증명하기 위해 분투하지만 케인은 그들을 그냥 두지 않는다.

소명을 완수하기 위해 오랫동안 대상을 지켜보면서 치밀하게 계획을 짜는 뛰어난 지능을 가진 범인과 거리에서 쉽지 않은 삶을 살았던 경험을 토대로 사람들의 몸짓에서도 진실을 찾을 수 있는 타고난 싸움꾼인 변호사의 치열한 두뇌게임이 흥미롭지만 무엇보다 작디작은 단서로 어떻게 큰 그림을 꿰맞추어 진실을 찾아가는지 그 과정을 보는 것이 즐거웠다.

그리고 다 드러내 보인듯하지만 여전히 비밀스러운 존재인 케인이라는 캐릭터도 흥미로웠고 모든 것을 계획한 그의 게임에 막판에 등장한 에디라는 복병과 벌이는 치열한 접전이 이 책의 가장 큰 매력이 아닐까 생각한다.

흥미로운 소재와 전개로 나의 시선을 단숨에 사로잡은 책이었다.