무지야,나도 나일때 가장 행복해

무지, 나는 나일 때 가장 편해 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
투에고 지음 / arte(아르테) / 2019년 10월

우리나라 국민이라면 거의 모두가 아는 캐릭터지만 이름이 무지라는 것도 그것이 단무지를 귀엽게 줄여서 무지라고 한다는 것도 이번에야 알았다.

그러고 보니 참으로 생김새랑 어울리지 않나 싶은데 이런 걸 보면 캐릭터를 만들고 그에 걸맞은 닉네임을 만들어내는 사람이 참으로 대단하게 느껴진다.

귀엽고 예쁜 노란색 표지에 우리나라 국민이라면 대부분이 알고 있는 캐릭터인 무지를 이용해서 나온 이 책은 일단 친근감이 든다는 점에서 점수를 주고 싶다.

거기에다 내용도 참으로 이뻐서 읽는 동안 한 구절 한 구절이 공감이 가고 가슴에 와닿아 속상하고 약해진 마음을 살살 주물러주는 것 같았다.

노래방에서 노랠 부를 때 쉬운 줄 알고 불렀는데 의외로 쉽지 않은 곡이라 음정과 박자를 맞추기 어려우면 취소 버튼을 눌러 노래를 중단하는 것처럼 뭐든 일단 해보고 안되겠다 싶으면 그때 그만두면 된다는 글귀는 실패하는 것에 대한 두려움, 그리고 안되는 일에 무작정 모든 것을 걸고 괴로워하지 말라는 충고로 들린다.

대부분의 글들이 다 이렇다.

안되면 또 어때 실패하면 뭐 어때서.. 다른 걸 다시 시작하면 되지라는 무겁기만 한 인생을 조금 가볍게 해주는 느낌이랄지 혹은 무거운 책임을 조금 덜어주는 것 같다지... 어깨를 툭툭 쳐주는 것 같은 느낌의 글이다.

아무리 감추려 해도 부족한 구석은 있고 마음 한편에 불안이 있는 걸 자신이 입고 있는 토끼옷 뒤에 달린 꼬리에 비유하고 그저 장식처럼 달려있을 뿐인 그 작은 꼬리가 있어 마음과 몸의 균형을 맞춰준다는 글귀 역시 마음에 와닿는다.

일인칭 사용법에서는 우리가 쓰는 주어를 보면 내 말의 주어가 자신이 아니라는... 그래서 늘 다른 사람의 말에 맞추려고 노력하는 우리의 모습을 표현하고 있는데 내 중심을 잃지 않기 위해서라도 그냥 내 맘대로 살아가야겠다는 글이 눈에 확 박혔다.

그러고 보니 늘 언제나 다른 사람이 어떻게 생각할지 다른 사람 눈에 어찌 비칠지 고민고민하는 내 모습을 보는 것 같다. 그래서 나와 달리 자신이 하고 싶은 대로 남 눈치 안 보며 마음대로 하는 사람을 나도 모르게 비난하고 욕했는지도 모르겠다.

아침에 눈을 뜬 순간부터 하루라는 영화를 찍기 시작한다는 데서 표현하는 ... 즉 실수를 할까 봐 혹은 어떤 행동을 해야 관객이 만족해할까 매 순간 고민하는 모습하면서 속내를 숨기는 모습 역시 실제의 내 모습이다.

그래서 마치 친구에게 이야기하듯 대화하듯 무지가 표현하는 글귀 글귀가 가슴에 와닿는다.

실수해도 못나도 주인공이 아니어도 이런 나 자신이 사랑스럽다는 표현은 내게 해주는 말 같아서 이상하게 읽는 동안 내내 울컥함이 치밀어 올랐다.

이런 나라도 부족한 나라도 괜찮다는 위로처럼 들려서...

짧은 글 속에 담긴 무한한 긍정의 에너지와 위로의 글들이 오랫동안 가슴에 남을듯한데 아마도 이런 위로와 위안을 받은 건 나만이 아닐듯하다.

내겐 작지만 크게 와닿는 책이었다.

곁에 두고 마음이 헛헛하거나 속상한 일이 있을 때 나 자신이 한없이 초라하게 느껴질 때 등 때때로 다시 읽으며 위로를 받으면 좋을 것 같다.

우리 모두는 각자 마음의 상처를 안고 간다

어서 와, 이런 정신과 의사는 처음이지? - 웨이보 인싸 @하오선생의 마음치유 트윗 32
안정병원 하오선생 지음, 김소희 옮김 / 작가정신 / 2019년 10월

중국 웨이보 인싸인 하오 선생이 자신의 전공인 정신과를 찾아온 사람들에 대한 이야기를 소개하고 있는 이 책은

정신병원의 일상을 통해 우리가 가지고 있는 정신질환자에 대한 막연한 두려움과 불안을 조금은 해소하는 데 도움이 되고자 하는 목적을 가지고 있다.

그래서인지 여기에 나온 사연의 대부분은 우리가 생각하고 있던 정신질환 환자의 모습이기보다 조금은 엉뚱하거나 남들 보다 섬세한 신경을 가져서 혹은 큰 충격을 이겨내지 못해 마음이 무너진 보통 사람의 이야기가 많다.

어쩌면 정신과에서 만나지 않았다면 단순히 조금 별난 사람이라 치부하거나 독특한 성격인가 보다 하고 무시하고 넘어갔을 수도 있을 만큼 그들의 모습은 우리와 크게 다르지 않다.

당연히 그런 사람을 바라보는 하오 선생의 시선에도 의사로서의 전문적인 의견과 함께 연민의 마음이 실려있고 아마도 그런 그의 마음 씀씀이가 환자를 볼 때 자연히 드러남으로써 더욱 신뢰받는 게 아닐까 싶다.

여기에 실린 사례들은 대부분 우리 주위에서 흔히 볼 수 있는 경우가 많은데 특히 스트레스로 인한 질병의 종류가 많은 걸 보면 현대인들이 얼마나 많은 스트레스와 압박 속에서 살아가는지 알 수 있다.

그렇다고 딱딱하게 환자의 사연이나 병의 증상만 공개하는 건 아니고 마치 이웃집 아저씨 같은 친근함을 무기로 자신의 이야기도 풀어 놓고 있는데 대표적인 이야기가 바로 유일하게 키웠던 개이자 친구 같았던 빵더 이야기이다.

마치 사람처럼 영리하게 말이 통했다던 빵더가 있어 혼자라는 외로움을 잊을 수 있었다는 이야기를 보면 조금은 하오 선생에 대해 알 수 있는 것이 있는데 그건 바로 그가 우리가 정신과 의사라고 하면 막연히 떠올리는 그런 사람들과는 조금 다르다는 것이다.

스스로 대머리라 칭하면서도 친구가 대머리라 놀리면 삐치기도 하고 누군가 자신에게 약삭빠른 짓을 하면 똑같이 약삭빠르게 아니면 속 좁게 위챗의 친구 추가를 삭제하는 모습 등 허세가 섞여있는 그의 행동과 말은 마치 사소한 일에도 즐거워하고 삐치기도 잘하는 사춘기 소녀 같기도 하다.

그래서인지 사춘기 소녀의 감수성을 닮은 듯도 한데 이렇게 평소에는 실없는 모습을 보이다가도 환자를 보거나 혹은 병의 증세가 보이는 사람을 대할 때에는 진지하면서도 전문가로서의 모습을 보여준다.

한마디로 그의 모습에는 사람 냄새가 난다는 것이다.

아마도 그의 글이 sns 등에서 인기를 끈 데에는 옆집 아저씨 같은 친근함에다 보통 사람들처럼 감정을 숨기지 않는 모습에 더해 자신의 분야에서는 전문가로서의 모습을 보여줌으로써 더욱 신뢰를 얻은 덕분이 아닐까 생각한다.

아픈 사연들을 가진 사람이 많지만 특히 기억에 남았던 것은 저자의 친구 이야기였다.

학교 때부터 친구들에게 도움을 많이 받았던 친구의 오랜만의 연락은 반가웠기에 모처럼 그때의 친구들이 모두 모여 식사도 하고 안부도 물었던 그날 친구는 무슨 생각을 했던 걸까?

예전에 자신이 신세를 진 적이 있는 친구 한 명 한 명에게 몇 배의 보상을 하고는 세상을 등진 그 친구의 이야기는 저자에게도 충격과 함께 친구의 고통을 몰라봤던 데서 오는 죄책감을 느끼는 모습에서 그도 역시 의사이기 전에 우리와 같은 사람이란 걸 느끼게 해준다.

책에는 여러 가지 현대인들의 정신과적 질병에 대한 사연이 소개되고 있는데 강박장애나 불면증, 공황장애 같은 건 대부분 막중한 책임감과 스트레스로 인한 경우가 많은 걸 보면 치열한 경쟁에서 살아남아야 하고 매일매일이 스트레스에 노출된 생활을 하는 현대인들의 숙명과도 같은 질병이 아닐까 생각하게 된다.

끝으로 이 책의 원제였던 당신도 버섯인가요?에서 소개한 실화에서 환자와 소통하기 위해 몇 개월을 노력했던 의사의 모습은 환자를 대할 때 우리가 바라는 진정한 의사의 모습이 아닐까 생각한다.

앞으로 정신과적 질환에 고통받는 환자를 바라보는 시선도 조금씩 변화되기를 기대하며...

거금을 들고 돌아 온 할매

할매가 돌아왔다
김범 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

죽었다던 할매가 돌아왔다. 그것도 자그마치 60억이라는 거금을 들고서...

어느 날 갑자기 집으로 돌아온 할머니

어찌 된 일인지 손주들은 다 할머니가 일제시대 말미 염병에 결려 돌아가신 걸로 만 알고 있었는데 아니란다.

멀쩡히 살아 계신 걸로도 모자라 그 할머니를 보자마자 평생을 점잖은 선비로만 알고 있었던 할아버지 입에서 생각지도 못한 육두문자가 난무하고 아버지와 고모 두 분 다 할머니를 절대로 받아들일 수 없다 하신다.

물론 그것도 할머니가 유산으로 내놓을 예정인 60억의 돈에 반대는 거품처럼 스러지고 이제는 서로가 할머니의 비위를 맞추기 바쁘다.

대학을 졸업하고도 십 년이 넘는 세월 동안 수차례 취업에 실패한 후 오랜 연인마저 떠나버리고 집에서 밥만 축내는 밥벌레 취급을 받고 있는 집안의 장손 동석이... 가장 돈이 필요할 것 같은 그 동석이 의외로 가장 냉정하게 상황을 관찰한다.

아버지는 되지도 않는 정치에 뜻을 둬 할머니의 유산이 필요하고 그런 무능한 아버지와 아들 때문에 생계를 책임지느라 하루하루가 고단한 엄마는 말할 필요 없이 돈이 필요하고 이혼 후 받은 건물 하나가 전부인 이쁘고 똑똑한 여동생 역시 계산을 튕기기 바쁘다.

여기에 결혼 후 제법 돈을 모은 고모와 그 식구들까지...

모두가 그 돈을 바라보고 일대 소동이 벌어지지만 할아버지만큼은 끝끝내 할머니를 받아들이기를 거부한다.

왜냐하면 할아버지가 독립군 운동을 하기 위해 만주로 떠나있을 때 할머니가 할아버지와 그 동료를 밀고하고 일본 군인과 눈이 맞아 해방 후 일본으로 건너가버린 과거가 있기 때문인데 할아버지의 피 끓는 분노에도 눈 한번 깜박하지 않는 할머니는 당당하게 맞받아친다.

그런 적이 없다고... 왜 그때 자신을 믿어주지 않았냐고...

얼핏 보면 상황도 그렇고 인물들 면면이 평범한 사람 하나 없다.

자식까지 버리고 남자를 따라 떠난 걸로 되어있는 할머니도 오랫동안 한 남자를 사랑하다 도무지 발전하지도 벗어날려는 마음조차 없는 남자 동석을 버리고 그 남자의 가장 친한 친구랑 결혼한 나쁜 년 현애도 심지어는 집안의 생계를 모두 책임지고 있는 엄마조차도 알고 보면 매 맞는 아내였다.

첫눈에 반해 당시 시대에서는 있을 수도 없는 결혼을 위해 약까지 먹은 할아버지의 순정도 여자의 과거 따윈 상관없다고 쿨하게 친한 친구의 애인을 뺏어간 상우도 옳은 정의를 위해 직장도 때려치우고 바른길로 가고자 했던 아버지도 되는 일이 없고 자신이 감당하기 어려운 일 앞에선 한없이 쪼그라들어 집에 와서 분풀이로 마누라를 때리고 큰소리치는 그런 비겁한 남자였기 때문이다.

그러면서도 밖에 나가선 점잖은 척 매너 있는 척하는 그들의 이중성이 할머니 제니에 의해서 아니 할머니가 주실 유산 60억에 의해 민낯이 공개된 것이다.

거침없는 행보를 보이는 할머니 제니와 그런 그녀의 비위를 맞추기 위해 눈치를 보며 나름대로 주판알을 튕기는 가족 각자의 모습이 흥미진진하고 유쾌하게 그려져 있지만 마냥 가볍기만 하지 않다.

우리의 굴곡진 역사는 모두가 힘들었겠지만 특히 여자들에게 더욱 가혹한 우리의 현실을 보여주고 있다.

그리고 그런 남자들의 이중성에 강력한 한방을 먹이는 사람이 요즘 시대를 살고 있는 현애나 엄마 혹은 상미가 아닌 80이 넘은 할머니를 내세운 것도 거세게 반발할 남자를 위한 나름의 영리한 작전이 아닐까 싶다.

유쾌하면서도 화끈하고 감동도 주는 할매가 돌아왔다

작가의 다른 작품도 찾아보고 싶게 만들었다.

내가 제일 사랑하는 우리

내가 제일 사랑하는 우리
미사 지음, 최정숙 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 9월

요즘은 쌍둥이가 그리 드물지 않지만 내가 어릴 때만 해도 쌍둥이를 보기란 참으로 어려웠다.

그래서 어린 생각에 내가 쌍둥이라면 하기 싫은 일을 서로 바꿀 수도 있고 아니면 서로 다른 사람인 척 주변 친구들을 속이는 재미도 쏠쏠할 것 같고 어디에든 나가면 사람들의 시선을 한 몸에 받을 수 있을 것 같아 은근히 부러워하기도 했었다.

이 책에 나오는 자매 모디와 모나 역시 처음은 장난처럼 시작했다.

귀족학교라 소문난 유명 고교 뤼인에 입학한 모디는 첫날부터 옆자리의 남학생 지웨이칭이 신경 쓰인다.

말투도 거칠고 선생님을 대하는 태도도 불량하기 그지없는데 웬일인지 자신에게 관심을 보이는 그 아이가 부담스럽기만 하다.

모나 역시 혼자 저녁을 먹으러 들어간 꼬치집에서 자신은 모르지만 왠지 자신을 아는 듯한 남학생을 만나는데 공연히 자신에게 툴툴거리며 불퉁거리는 그 아이가 신경 쓰인다. 아마도 자신이 아니라 동생 모디를 아는 아이라고 생각해 자신들이 쌍둥이라는 걸 밝히지 않고 그 아이의 착각대로 모디인 척 행동한다.

그 남자아이는 당연히 지웨이칭이고 이렇게 두 사람과 지웨이칭이 엮이기 시작한다.

쌍둥이라 서로 옷을 바꿔 입고 서로 인척 행세하면서 여러 가지 일을 겪는데 16세의 사춘기 소녀들답게 사소한 일에도 감정이 들쑥날쑥하기도 하고 무엇보다 꼭 닮은 외모에 비해 성격은 서로 정반대여서 그 사이에서 오는 갭이 크다.

당연하게도 서로를 바꿔 행세하는 두 사람으로 인해 학교 친구들 역시 상당히 혼란스럽고 지웨이칭은 더더욱 혼란스럽다. 어떤 날은 자신에게 말대꾸를 해가며 대차게 행동하는 가 하면 또 어떤 날은 눈을 마주치는 것조차 부담스러워하는 그녀의 태도는 자신에게 호감이 있는 건지 아니면 꺼리는 건지도 헷갈린다.

자신은 할 말을 다하고 행동하는 데 거리낌이 없는 솔직한 그 모디가 마음에 들어 어느 순간 자신도 모르는 새 그 아이의 입을 맞추지만 다음날 자신과 있었던 일을 아예 모르는 척하는 그 아이의 태도로 인해 당황스럽기만 하다.

좋아하는 여자아이의 행동에 따라 허둥거리는 지웨이칭의 모습은 여느 고등학생이랑 다르지 않다.

그 아이의 집안이 비록 유명한 폭력단 집안이라 해도...

이렇게 지웨이칭과 모디와 모나 세 사람의 썸을 타는 모습을 자매의 시점으로 발랄하게 그려나가면서도 쌍둥이 자매에게는 뭔가 비밀이 있음을 드러내면서 마냥 가볍게만 이끌어 가지 않는다.

둘은 서로에게 가장 가까운 사이면서도 어느 순간부터 가장 깊은 고민은 서로에게 털어놓지 않고 쌓아두기만 한다.

이게 상대방을 위하는 일이라 생각하면서... 이런 자매의 갈등을 최고조를 끌어올리는 역할을 하는 게 바로 잘생겼지만 거친 남자아이 지웨이칭

처음부터 거침없었던 모나와 달리 모디 역시 어느새 지웨이칭을 두려워하다 조금씩 마음에 담게 되었지만 늘 모나에 비해 자신감이 부족한 모디는 이번에도 혼자서만 마음속으로 삭히려고만 한다.

이렇게만 보면 한 남자를 두고 자매가 같은 남자를 좋아하게 된 그런 평범한 연애소설 같다 생각할 수 있겠지만 아이들이 숨기고 있는 비밀이란 게 들어가면서 단순한 연애소설에서 뭔가 조금 색다른 느낌을 준다.

이 아이들에게 깊은 상흔처럼 남아있는 그날의 일은 뭘까 궁금해하는 독자를 위해서 곳곳에서 그날의 일에 대한 힌트를 주지만 결정적인 이야기는 알려주지 않을 뿐 아니라 처음은 장난 때문에 그렇다고 하지만 왜 자신들에게 호감을 가지고 있는 친구와 남자친구에게조차 말하려 하지 않고 숨기려고만 할까? 하는 의문이 강하게 들 즈음 마침내 밝혀지는 그날의 비밀은 이야기의 분위기를 단숨에 바꿔버린다.

로맨스가 기본으로 깔려있는데다 가독성도 좋고 비밀이라는 키워드를 전략적으로 배치해 왜 이 소설이 대만에서 인기를 끌었는지 알 수 있었다.

엇갈린 네 남녀의 사랑

가만히 손을 보다
구보 미스미 지음, 김현희 옮김 / 은행나무 / 2019년 10월

연애소설이지만 읽으면서 한없이 쓸쓸해지고 마음이 침잠하는 걸 느낀다.

어쩌면 사랑의 본질에 가장 가깝게 그려서인지도 모르겠다.

모든 것은 변하고 영원한 것은 없다는 걸 알면서도 어쩔 수 없이 사랑이라는 감정에 빠져 자신을 잃고 변해가는 사랑을 보면서도 어찌할 수 없는 무기력함을 너무 덤덤하게 그리고 있는 데 읽으면서 그 마음이 느껴지고 공감이 가서 더 우울해졌다.

이 책에는 4명의 남녀가 나와 각자의 시선에서 사랑을 그리고 변해가는 마음을 표현하고 있는데 그래도 좀 더 주축이 되는 사람은 아마도 히나와 가이토가 아닐까 싶다.

어린 나이에 부모를 잃고 할아버지의 손에서 자란 히나는 그런 할아버지의 은혜에 보답하기 위해 노인 요양사의 길을 걷지만 다른 사람이 볼 때는 한창나이에 특별한 취미도 관심도 없이 살아가는 그녀가 그저 답답하게 보일뿐이다.

갑작스러운 할아버지의 죽음으로 모든 것이 흔들릴 때 그런 히나의 옆에서 오랫동안 그녀를 돌봐주고 사랑해주는 남자가 가이토지만 그런 가이토의 친절과 사랑에도 불구하고 히나는 그에게 별 마음이 없다. 그저 익숙할 뿐...

오롯이 가이토만 절절 애타게 끓는 마음을 가지고 일방적인 사랑을 하는 위태로운 이 연인에게 한 남자가 다가오면서 모든 것이 변해버린다.

노인 요양사의 모습을 취재하러 도쿄에서 내려온 미야자와

직업의 특성 때문이지 어딘가 자유롭게 메인 것이 없는 것 같은 미야자와와 섹스를 하면서 자신도 몰랐던 성에 눈뜨고 점차 미야자와에게 빠져드는 히나지만 미야자와는 현재 아내가 있는 몸이다.

게다가 자유로워 보이는 겉모습과 달리 미야자와 역시 하는 일이 위태롭고 아이를 원하는 아내를 피하기 위한 도피처로 선택한 것이 히나였고 히나가 있는 이곳이었다.

그는 태어나서 지금까지 단 한 번도 돈에 구애받은 적이 없는 풍족한 삶을 살아왔지만 어릴 적부터 각자의 생활에 바쁜 부모에게 제대로 된 애정을 받은 적이 없을 뿐 아니라 그 탓인지 자신의 곁에 그 누구도 가까이하지도 않고 또 상대가 너무 가깝게 근접하면 참을 수 없는 갑갑함을 느끼는... 천성이 누구도 곁에 두고 싶어 하지 않는 사랑을 할 수 없는 차가운 본성을 가지고 있다.

그런 그에게 히나는 잠시 머무를 안식처일 뿐... 언제든 떠날 수 있다.

자신만 바라보고 모든 걸 버리고 떠나온 그녀 히나의 마음은 알지만 자신도 어쩔 수 없다.

누가 봐도 미야자와는 잠시 가지고 놀 상대로 히나를 대할 뿐 이란 걸 알지만 그녀가 그를 그토록 사랑한다면 아파도 내가 놔줄 수밖에 없다는 마음으로 자신에게 적극적으로 대시하는 이혼녀 하타나카와 몸을 섞는 가이토...이렇게해서라도 히나를 향한 마음을 끊고싶다.

그녀를 사랑하는 건 아니지만 몇 해를 같이 살았고 하타나카의 아픈 아이를 봐줄 사람이 없다는 걸 알면서 책임감으로 결혼하고자 하는 가이토

하지만 히나를 잊은건 아니다.히나가 떠나버린지 오래지만 지금도 그녀를 생각하면 가슴 한쪽이 뻐근해진다.

이렇게 서로 다른 방향을 보는 네 사람은 누군가는 사랑해서 함께 살지만 어느샌가 그게 일상이 되면서 반짝거림이 사라지고 또 다른 부채와 무게로 살아가거나 누군가는 사랑이 아니라 그저 책임감 때문에 묵묵히 살아간다.

사랑 때문에 죽을 것 같이 괴롭고 힘들고 사랑 때문에 행복했던 그들도 세월이 흐르면서 어느새 일상처럼 익숙해지면서 더 이상 사랑 때문에 울고 웃지 않는다.

반짝거리던 사랑이 일상에 함몰되어 가는 과정이 너무나 현실적으로 그려져 한없이 기분이 가라앉고 읽으면서 가슴이 헛헛해짐을 느꼈다.

이렇게 변해버릴 것 알면서 왜 그렇게 사랑에 목을 매는 건지...

게다가 히나와 가이토 그리고 무책임하기 그지없어 보이는 하타나카까지 미야자와를 제외한 세 사람의 직업이 거동이 불편한 노인을 돌보는 노인 요양사라는 것도 의미심장하다.

곧 죽음을 목전에 둔 노인들 역시 한때는 사랑 때문에 울고 웃고 사랑 때문에 잠 못 이룬 적이 있었지만 어느샌가 혼자서 인생의 끝을 향해 나아가는 노인들을 보면서 사랑의 그 부질없음이 더 뚜렷하게 대비되는 느낌이다.

쓸쓸한 이 가을에 읽으면 더 좋을만한 책이 아닐까 싶다.