우리 모두는 각자 마음의 상처를 안고 간다

어서 와, 이런 정신과 의사는 처음이지? - 웨이보 인싸 @하오선생의 마음치유 트윗 32
안정병원 하오선생 지음, 김소희 옮김 / 작가정신 / 2019년 10월

중국 웨이보 인싸인 하오 선생이 자신의 전공인 정신과를 찾아온 사람들에 대한 이야기를 소개하고 있는 이 책은

정신병원의 일상을 통해 우리가 가지고 있는 정신질환자에 대한 막연한 두려움과 불안을 조금은 해소하는 데 도움이 되고자 하는 목적을 가지고 있다.

그래서인지 여기에 나온 사연의 대부분은 우리가 생각하고 있던 정신질환 환자의 모습이기보다 조금은 엉뚱하거나 남들 보다 섬세한 신경을 가져서 혹은 큰 충격을 이겨내지 못해 마음이 무너진 보통 사람의 이야기가 많다.

어쩌면 정신과에서 만나지 않았다면 단순히 조금 별난 사람이라 치부하거나 독특한 성격인가 보다 하고 무시하고 넘어갔을 수도 있을 만큼 그들의 모습은 우리와 크게 다르지 않다.

당연히 그런 사람을 바라보는 하오 선생의 시선에도 의사로서의 전문적인 의견과 함께 연민의 마음이 실려있고 아마도 그런 그의 마음 씀씀이가 환자를 볼 때 자연히 드러남으로써 더욱 신뢰받는 게 아닐까 싶다.

여기에 실린 사례들은 대부분 우리 주위에서 흔히 볼 수 있는 경우가 많은데 특히 스트레스로 인한 질병의 종류가 많은 걸 보면 현대인들이 얼마나 많은 스트레스와 압박 속에서 살아가는지 알 수 있다.

그렇다고 딱딱하게 환자의 사연이나 병의 증상만 공개하는 건 아니고 마치 이웃집 아저씨 같은 친근함을 무기로 자신의 이야기도 풀어 놓고 있는데 대표적인 이야기가 바로 유일하게 키웠던 개이자 친구 같았던 빵더 이야기이다.

마치 사람처럼 영리하게 말이 통했다던 빵더가 있어 혼자라는 외로움을 잊을 수 있었다는 이야기를 보면 조금은 하오 선생에 대해 알 수 있는 것이 있는데 그건 바로 그가 우리가 정신과 의사라고 하면 막연히 떠올리는 그런 사람들과는 조금 다르다는 것이다.

스스로 대머리라 칭하면서도 친구가 대머리라 놀리면 삐치기도 하고 누군가 자신에게 약삭빠른 짓을 하면 똑같이 약삭빠르게 아니면 속 좁게 위챗의 친구 추가를 삭제하는 모습 등 허세가 섞여있는 그의 행동과 말은 마치 사소한 일에도 즐거워하고 삐치기도 잘하는 사춘기 소녀 같기도 하다.

그래서인지 사춘기 소녀의 감수성을 닮은 듯도 한데 이렇게 평소에는 실없는 모습을 보이다가도 환자를 보거나 혹은 병의 증세가 보이는 사람을 대할 때에는 진지하면서도 전문가로서의 모습을 보여준다.

한마디로 그의 모습에는 사람 냄새가 난다는 것이다.

아마도 그의 글이 sns 등에서 인기를 끈 데에는 옆집 아저씨 같은 친근함에다 보통 사람들처럼 감정을 숨기지 않는 모습에 더해 자신의 분야에서는 전문가로서의 모습을 보여줌으로써 더욱 신뢰를 얻은 덕분이 아닐까 생각한다.

아픈 사연들을 가진 사람이 많지만 특히 기억에 남았던 것은 저자의 친구 이야기였다.

학교 때부터 친구들에게 도움을 많이 받았던 친구의 오랜만의 연락은 반가웠기에 모처럼 그때의 친구들이 모두 모여 식사도 하고 안부도 물었던 그날 친구는 무슨 생각을 했던 걸까?

예전에 자신이 신세를 진 적이 있는 친구 한 명 한 명에게 몇 배의 보상을 하고는 세상을 등진 그 친구의 이야기는 저자에게도 충격과 함께 친구의 고통을 몰라봤던 데서 오는 죄책감을 느끼는 모습에서 그도 역시 의사이기 전에 우리와 같은 사람이란 걸 느끼게 해준다.

책에는 여러 가지 현대인들의 정신과적 질병에 대한 사연이 소개되고 있는데 강박장애나 불면증, 공황장애 같은 건 대부분 막중한 책임감과 스트레스로 인한 경우가 많은 걸 보면 치열한 경쟁에서 살아남아야 하고 매일매일이 스트레스에 노출된 생활을 하는 현대인들의 숙명과도 같은 질병이 아닐까 생각하게 된다.

끝으로 이 책의 원제였던 당신도 버섯인가요?에서 소개한 실화에서 환자와 소통하기 위해 몇 개월을 노력했던 의사의 모습은 환자를 대할 때 우리가 바라는 진정한 의사의 모습이 아닐까 생각한다.

앞으로 정신과적 질환에 고통받는 환자를 바라보는 시선도 조금씩 변화되기를 기대하며...