복수는 나의 것

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2018년 8월

이 책이 처음 나와 센세이션을 불러온 게 10년 전인가
이번에 책이 출간된 지 10년 된 기념으로 새로운 옷을 입고 새롭게 나온 고백
처음 읽었을 당시에 소재의 파격성과 생각도 못 한 전개와 결말이 상당히 인상적이었고 그 이후 작가의 작품이 다수 출간되었음에도 이 책의 파급성을 넘어설 작품이 없었기에 작가에겐 굴레가 된 작품이 아닐까 생각한다.
방학을 앞둔 종업식 때 학급 아이들 앞에서 던진 담임의 고백
그 고백은 1-B 반 아이들 전체를 뒤흔들만한 것이었고 그 이후에 벌어진 모든 사건의 단초가 된다.
사고사로 처리된 자신의 아이의 죽음이 학급 아이들 2명의 의도적인 소행임을 밝혀내지만 그녀 유코는 뜨겁게 분노하고 오열을 하기보단 차가운 복수를 선택한다.
처음 읽었을 때도 느낀 바지만 왜 그녀는 그런 선택을 한 걸까?
보통의 부모처럼 가해자를 향해 분노하고 응징하고 법을 통해 처벌하는 방법이 아닌 개인적인 처벌을 선택한 걸까? 그것도 그렇게 음습하고 교묘하며 지독히 철저한 방식으로...
여기엔 소년법이 기재에 깔려있다.
마침 그 두 소년은 14세 미만의 촉법소년은 죄를 묻지 않는다는 소년법이 적용되기 때문에 형사고발을 해도 감옥에 가거나 하지 않을 뿐 아니라 소년들의 신원조차 알려주지 않고 법의 보호를 받는다.
그대로 죄를 묻어버리고 죄를 지은 소년들은 법으로 보호받는다는 소년법에 대한 반발과 개인적인 원한이 자신의 손으로 그 아이들을 응징하게 만든 것이 아닐까 생각하지만 그럼에도 그녀의 처벌은 너무 냉혹해 비인간적이라 생각한다.
그녀가 비록 하나뿐인 딸아이를 철저하게 잃어버린 피해자라 할지라도...
그녀가 아이를 가르치는 교사라는 걸 떠나서도 꼭 그런 음습하고 잔인한 방법으로 응징했어야만 했나 싶은 게 그녀는 자신이 1년 동안 맡아서 지켜봐온 결과를 가지고 그 아이들의 심리와 특성을 이용해 철저하게 무너뜨린다.
마치 어디서 튀어나올지 모르는 부비트랩처럼 곳곳에 함정을 파고 올가미를 숨겨 목표물이 걸려들기 바라며 오랫동안 지켜보는 모습을 상상하면 그녀의 원망과 증오의 감정이 얼마나 깊은지 알 수 있을 뿐 아니라 그 모습에서 결연함이 보여 더 섬뜩하게 느껴진다.
마지막까지 절대 용서란 없다는 유코식의 복수는 그래서 시원하고 통쾌하다기 보다 음습하고 조금은 불편하다.
덤덤하게 자신의 딸아이에게 있었던 일을 고백하듯 독백하듯 말하는 유코와 그런 유코의 고백으로 심리적으로 몰려 무너져내리는 소년의 일상을 봐도 그렇고 또 다른 아이에게 가하는 학급 친구들의 폭력을 봐도 그녀의 고백은 모두에게 슬며시 스며든 독과 같다.
눈에 보이진 않지만 치명적인 위험성을 가진 맹독 같은 유코의 고백은 다시 읽어도 섬뜩했고 그녀 미나토 가나에의 대표작 중 첫 손 꼽히는 작품임에 틀림없다는 걸 다시 확인했다.

모든 것은 인민을 위한 것

인민을 위해 복무하라
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 8월

힘과 권력이 있는 나이 많은 남자와 결혼한 젊은 여자 그리고 그런 여자의 주위에 있던 젊은 남자
당연한 듯 젊은 남녀는 금지된 사랑에 빠졌고 위험한 줄타기를 하지만 파국은 예정된 일
이 책을 간단하게 요약해보면 뭐라고 포장해도 결국 불륜에 빠진 남녀의 일탈을 그린 작품이라 할 수 있다.
사실 이런 소재야 흔하디흔하고 굳이 소설로 보지 않아도 뉴스에서도 치정에 얽힌 살인사건이 흔히 발생하는 만큼 동서고금을 통해 가장 흔한 이야기라 할 수도 있겠다.
그렇다면 왜 이 작품이 오랫동안 금지되었었을까? 들여다보면 그런 결정이 내려진 이유를 납득할 수 있다.
일단 불륜의 늪에 빠진 두 남녀의 신분차가 엄청나다.
여자는 사단장의 아내이고 남자는 여자보다 어린 연하에다 사단장 집의 취사를 도맡은 취사원이라는 극히 낮은 신분인데 하늘의 별 같은 사단장을 비웃듯 그녀가 정을 통한 남자가 한낱 그 사단장 집 잡일을 하고 취사를 맡은 신분이라는 설정은 사회적으로 신분의 차별이 극심한 중국에서 그것도 군에서 이런 식의 설정은 당연히 반발을 불러일으킬 수 있지 않을까
또 취사원 우다왕을 사단장 부인인 류렌이 처음으로 유혹할 때 썼던 도구가 그들에겐 금과옥조로 여겨져 문패에다 쓰고 모시고 받드는 데 정성을 다하는 인민을 위해 복무하라는 마오 수석의 말이 새겨진 명패라는 사실은 명백한 도발이다.
인민을 위해 복무하는 것을 정치적 이념으로 삼았던 마오
그리고 마오의 모든 말과 그가 정한 이념을 목숨처럼 여기고 섬겼던 당시 시대적 배경을 보더라도 자신의 육체적 외로움을 위해 남자를 유혹하면서 그 명패를 이용해 의사 전달을 했다는 것도 그렇고 그들이 서로의 사랑을 서로에게 확인시켜주기 위해서 한 일이란 것도 마오의 사진이나 기념품 그의 글이 쓰인 걸 찢고 깨부수고 파괴하다 결국은 마오의 석고상마저 깨부셔 산산조각 내버리는 걸로 서로의 사랑을 증명하는 장면을 보면 작가의 의도를 확실히 알 수 있다.
그리고 사단장 집안을 보살피고 원하는 걸 모두 수행하는 게 인민을 위해 복무하는 거라는 논리는 다분히 비틀기식 유머로 느껴진다.
그들 식의 논리라면 우다왕은 그야말로 몸과 마음을 바쳐 군의 안녕을 위해 충성한 죄 밖에 없기에...
결말조차 일반적이지 않다.
불륜을 저질렀던 남녀는 처벌되거나 매장당하지 않고 오히려 잘 먹고 원하는 걸 얻어 잘 살아가지만 그런 그들의 주위는 한 사람의 의지에 따라 완전히 초토화되어버린다는 설정은 권력이 한쪽으로 몰리고 그 권력이 부패되면 어떤 일까지 가능한지를 극심하게 보여준다.
뻔히 보면서도 제대로 말할 수 없었던 중국 국민들이 이 책을 읽고 얼마나 통쾌함을 느꼈을지 조금은 짐작할 수 있었다.

다시 시를 읽다

다시 - 삶을 위로하는 시를 읽고, 쓰고, 가슴에 새기다 ㅣ 감성필사
윤동주 61인의 시인 지음, 배정애 캘리그라피 / 북로그컴퍼니 / 2018년 8월

소설만 주로 읽다 보니 시는 학교 다닐 때 시험 때문에 줄줄 외웠던 이후로 딱히 시집을 손에 들고 읽은 기억이 별로 없다.
시란 게 함축된 언어로 감정을 묘사하고 짧은 글로 나타내다 보니 왠지 어렵게 느껴져 거리감을 느끼는 건 나만 느끼는 감정은 아닐 듯
이번에 북로그컴퍼니에서 나온 다, 시는 제목부터 의미심장하다.
마치 다시 시를 읽자는 것 같기도 하고 책 속에 모두 다 시로 된 시집이란 의미로도 느껴지고 물론 진짜 제목처럼 시를 많이 수록했다는 의미도 통한다.
일단 표지부터 자극적이지 않고 속지에 시와 함께 실린 사진이나 그림 역시 튀지 않는 배경으로서의 의무를 다하고 있다.
손에 들고 다른 책을 읽는 짬짬이 혹은 좋아하는 장르소설을 읽고 난 뒤 쉴 동안에 이 책을 손에 들고 펼쳐지는 대로 읽다 보니 이미 알고 있던 시가 나오면 왠지 반가움에 처음 보는 시는 좀 더 집중해서 그리고 음미하면서 읽게 된다.
게다가 출판사에서 시를 전체가 통일된 폰트를 사용한 것이 아닌, 폰트로 된 조금은 정형화된 글 사이사이에 캘리그래피로 쓴 시를 넣어서 좀 더 다채롭게 느껴지고 심심함이 덜했달까? 게다가 그런 식의 차이는 좀 더 몰입하게 하는 힘이 있어서 좋은 시도였다 생각한다.
책 속에는 파트를 5파트로 나눠 주제를 정해 거기에 맞는 시를 수록하는 일반적인 방법을 취했는데 파트 1은 당연하게도 모든 세상의 노래가사와 시의 오랜 주제 중 첫 번째인 사랑에 관한 시를 넣었고 파트 2는 쓸쓸함과 그리움 파트3은 청춘에 관한 시 파트 4는 순간순간을 그린 시 파트 5는 찬란함에 관한 시로 나눠져있는데 사랑에 관한 시나 다른 것에 관한 시도 물론 좋지만 개인적으론 파트 2  쓸쓸함과 그리움에 관한 시가 특히 마음에 와닿는 게 많았다.
조병화 시인의 고독하다는 것은 아직도 나에게 소망이 남아 있다는 거라는 것도 그렇고 그리움이 남아있다는 것은 보이지 않는 곳에 아직도 너를 가지고 있다는 거라는 부분은 정말 마음속 깊은 곳을 들여다본 것 같은 느낌이 들었다.
깨진 그릇은 칼날이 되고 무엇이나 깨진 것은 칼이 된다는 오세영 시인의 그릇도 깊이 인상에 남았다.
누군들 삶을 살면서 한 번쯤 상처를 받았거나 상처를 줘 본 경험이 없을까? 귀퉁이가 조금 깨어져도 그건 누군가에게 칼이 될 수도 있다는 건 어찌 보면 좀 무서운 말이 아닐지...
살아가면서 누군가에게 상처가 될 말과 행동은 하지 않도록 노력해야지 하는 생각이 들게 한다.
읽다 보면 쉽게 이해되고 쉬운 말로 쓴 시도 있지만 함축된 언어로 써져 깊이 되새겨 읽고 다시 곱씹어 봐야 할 시도 있는데 어쨌든 시는... 시다.
솔직한 말로 그때그때의 감성을 이야기하는 시는 굳이 어려운 말로 쓸 필요가 없다고 생각하지만 그건 또 그것대로의 매력이 있을 뿐
함께 있으되 거리를 두라는 칼릴 지브란의 시 같은 건 살면서 알아둬야 할 삶의 지혜 같기도 하다.
사랑으로 구속하지 말고 함께 서 있으되 너무 가까이 서지 말라는 글은 사랑하는 데 있어서 필요한 삶의 충고가 아닐지...
헤어지고 나서야 봄가을 없이 밤이면 언제든 볼 수 있는 달이 그립고 달이 밝은 줄 그리고 그 달을 보면서 설움과 그리움에 눈물지을지 몰랐다는 김소월의 예전엔 미처 몰랐어요 같은 시는 젊었을 때 읽은 느낌과 지금의 느낌이 조금 달랐다.
좀 더 슬프고 안타깝고 이미 놓쳐버린 것에 대한 아쉬움이 더욱 강하게 들어서 짧지만 더 인상적으로 와닿았다.
시는 한창 피 끓는 청춘일 때와 조금은 나이 들어 세상의 이치를 안다고 어느 정도 체념할 때 읽는 느낌은 확연히 다르게 와닿는 것 같다.
그래서 어릴 때 읽었던 시를 나이 들어 다시 한번 읽어보는 것도 시를 읽는 좋은 방법이 아닐까 생각해본다.

고독한 늑대의 피

고독한 늑대의 피
유즈키 유코 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2018년 8월

각종 이권다툼으로 패가 갈리고 자신의 조직의 이익을 위해선 거침없이 흉기를 휘두르는 사람들... 그리고 그런 범죄조직에 맞선 경찰이라는 조직은 서로의 이익에 반하는 집단이지만 그들이 서로를 원수처럼 보는 것만은 아닌 것이 어쩌면 둘의 관계는 서로 떼려야 뗄 수 없는 불가분의 관계인지도 모르겠다.
세계 어디를 봐도 범죄조직을 오랫동안 관리하고 그들의 움직임을 면밀히 지켜보는 경찰 조직 간의 유착관계는 흔히 발생한다.
어쩌면 오랫동안 서로를 지켜보면서 나름의 친밀감이 형성되어서인지는 모르겠지만 어느새 조금씩 서로에게 물들어 경찰이 범죄 집단에게 돈을 받고 정보를 팔거나 뒤를 봐주는 경우를 보는 게 어렵지만은 않다.
이 책에서도 오랫동안 야쿠자와 연을 맺고 그들을 수사하고 관리하던 폭력단 담당 베테랑 수사관인 오가미의 경우도 이와 비슷하다.
그래서 야쿠자들 간의 문제가 발생하면 맨 먼저 그를 찾게 되고 야쿠자 집단 간의 충돌이 커져서 더 큰 문제가 발생할 우려가 있으면 그를 내세워 중재를 요청하는... 어찌 보면 경찰보다 야쿠자 집단에 더 어울리는 듯하다. 그리고 일반인들의 눈에 비치는 그는 야쿠자의 돈을 받고 뒤를 봐주는 비리 경찰일 뿐...
그런 그에게 신참인 히오카가 새로운 파트너로 배정된다.
처음 히오카의 눈에 비치는 오가미는 당연하게도 야쿠자와 진배없는 남자였다.
수사를 하기 위해서라는 명분으로 거침없이 법을 위반하고 거리낌 없이 동료인 자신을 이용할 뿐 아니라 야쿠자들과 술자리도 하면서 몰래 돈을 받기까지 하는 모습은 히오카로 하여금 그를 경계하게 하지만 그럼에도 그 조차 오가미를 인정하지 않을 수 없는 부분은 그가 야쿠자 세계에 대해 훤히 알고 있을 뿐 아니라 그들의 동태 파악을 누구보다 잘하고 있다는 것이다.
그야말로 야쿠자 정보통이나 진배없는 모습은 그가 왜 그렇게 많은 복무위반에다 위법한 일을 저질렀음에도 근신 처분이나 좌천은 있어도 보직해임 같은 중징계를 당하지 않을 수 있었는지 그의 위치를 보여준다.
이렇게 법을 쉽게 위반하고 경찰관 규정 따윈 예사로 무시하는 오가미라는 존재는 책 속에서 상당히 강렬하다. 마치 한 마리의 고독한 늑대랄까?
일을 하는 데 있어서 거침이 없고 겁도 없는 그야말로 마초 같은 남자다.
그가 이렇게 폭력집단과의 대결에서 거침없을 수 있는 데는 그에게 가족이 없다는 것도 한몫한다.
오래전 누군가에 의해 가족을 잃어버린 아픔이 있는 그는 처음 본 히오카에게 친밀감을 보이는 데 거기에는 나름의 아픈 이유가 있다.
누구나 두려워하는 야쿠자 집단에 들어가는데도 거침없는 마초 같은 오가미지만 그의 사연은 그를 인간적으로 보이게끔 하는 장치다.
그런 그가 마치 아들에게 이야기하듯 히오카에게 범죄조직의 존재가 필요악이라는 이야기를 하는 장면은 인상적이다.
그들이 있기에 자신들도 있을 수 있다는 말은 그가 어떤 경찰인지를 단적으로 보여주는 예라고 할 수 있다.
구레하라에는 서로 적대적인 조직이 있는데 가코무라구미와 오다니구미가 있다.
그리고 가코무라구미의 프런트 회사인 구레하라 금융에서 경리를 보던 남자가 어느 날 갑자기 실종된 사건이 발생하면서 가코무라구미의 신경이 날카로워지고 이때 오다니구미와의 마찰이 발생, 즉각적으로 전면전이 벌어질 조짐이 보이면서 경찰 역시 예민해진다.
조직 간의 문제라 아닌 일반인이 피해자가 된 상황이기에 언론도 시끄러워지고 모두가 예민하게 촉각을 세울 때 다른 조직으로부터 사라진 남자의 행방에 관한 첩보를 받은 오가미는 즉각적인 행동을 펼쳐 시신을 발견하고 이와 관련된 조직원들을 검거해 일단 불을 끄는듯하지만 또 다른 사건이 연이어 발생하면서 구레하라에는 폭력 단체들 간의 대대적인 전쟁의 기운이 감돌게 된다.
그리고 이들 사이에서 외줄을 타듯 혼자서 불을 진화해가는 오가미의 활약을 지켜보던 히오카는 그가 예사로 법을 위반하고 불법적인 일을 자행하는 모습을 지켜보면서 처음의 반감보다 점차 그를 유능한 경찰로 인정하는 마음이 깃들기 시작할 무렵 그가 행방불명되는 일이 발생한다.
어두운 밤을 지배하는 폭력단과 그들 사이에 치열하게 벌어지는 이권다툼의 이면을 경찰의 시선에서 그리고 있는 고독한 늑대의 피는 남성적이면서도 힘이 있고 스피디한 전개로 한눈을 팔지 못하게 하는 힘이 있다.
작가는 어느 사회이든 선과 악의 흑백논리로만 나눌 수 없음을 오가미라는 형사의 모습을 통해 보여주고자 한 게 아닐지...
일반인의 눈에 비리형사로 보일 오가미의 활약을 지켜보던 히오카가 진정한 경찰로 거듭나는 과정에서의 일이 인상적으로 펼쳐진 고독한 늑대의 피는 오랜만에 읽은 잘 쓴 경찰 소설이라 할 수 있겠다.

우붓에서 힐링하기

어쩌겠어요, 이렇게 좋은데 - 시시한 행복이 체질이다 보니
김유래 지음 / 레드박스 / 2018년 8월

요즘은 여행의 형태가 예전과 달리 많이 달라졌음을 느낀다.
예전엔 주로 이름난 곳 위주의 패키지가 대세였다면 요즘은 스스로가 계획해서 원하는 대로 여행 계획을 짜고 한곳에 머물러서 주변을 둘러보는 식의 다소 여유로운 여행이 대세인듯한데 그래서인지 유명 관광지도 좋지만 남들이 많이 찾지 않는 곳으로 가 그야말로 휴양과 재충전의 시간을 갖는 진정한 의미의 휴식을 위한 여행을 많이 찾는다.
이 책을 쓴 저자 역시 어느 날 갑자기 쳇바퀴 돌듯 하는 일상이 무너져 모든 것이 혼란스러울 즈음 문득 혼자만의 시간을 가지고 싶고 혼자 여행 가고 싶다는 마음이 들어간 곳이 우리에겐 다소 낯선 곳인 인도네시아 발리섬의 우붓이라는 작은 마을이었고 그곳은 그야말로 명상과 요가를 하기 위한 사람들이 즐겨 찾는 곳이라고 한다.
혼자서 여행한다는 게 말처럼 쉽지 않다는 걸 알기에 일단 용기가 대단하다고 말해주고 싶은데 역시 처음 혼자 하는 여행이라 이런저런 실수도 많고 길을 못 찾아 헤매기도 했을 뿐 아니라 동남아 지역 특성상 벌레가 많고 특히 도마뱀붙이 같은 게 호텔이며 집을 가리지 않고 흔히 보여 벌레나 이런 것에 익숙하지 않은 사람들에겐 다소 무서울 수도 있을듯한데 아니나 다를까 저자 역시 곳곳에서 등장하는 도마뱀이나 벌레 때문에 생긴 이러 저런 에피소드가 제법 나온다.
문 앞을 지키듯이 있던 도마뱀, 자려고 누웠다 눈이 마주쳐서 혼비백산했던 일들... 이렇게 작은 소동도 있지만 그럼에도 처음 우붓에서 한 달 동안 지내다 돌아오던 길에 택시 안에서 펑펑 울었던 이야기에는 왠지 공감이 가는 부분이었다.
바쁘게 살아가면서 어느새 자신의 꿈도 자신이 뭘 좋아하는 지도 잊어버리고 살다 건강을 잃고서야 왜 이렇게 자신을 사랑하지 않고 학대하며 살았을까 하는 후회가 들었다는 말 역시 공감이 가는 게 지금 우리는 너무 빨리 변해가는 세상의 속도에 조금씩 지쳐 가는 사람이 많다.
그래서 사는 게 재미없다는 소릴 하고 표정 역시 굳은 채 마치 전쟁을 치르듯 하루하루를 견디는 게 일상처럼 사람들은 변했다.
사실 여기서 소개한 우붓이라는 마을이 그렇게 특별하지는 않다.
부유하지 않지만 마음은 여유로운 사람들, 잘 웃고 친절한 사람들, 모든 것이 느긋하게 흘러가는 건 동남아의 많은 지역에서도 느낄 수 있는 정취겠지만 그럼에도 이곳을 특별하게 여기게 된 이유는 저자가 처음 혼자서 여행을 한 곳이라는 이유도 한몫하지 않았을까 싶다.
하지만 그녀가 만난 사람들 대부분이 평범하면서도 여유롭고 친절했을 뿐 아니라 숲으로 둘러싸여 있는 그곳에는 특별한 마법이 존재했을 거란 것 역시 믿는다.
우붓만 몇 번씩 다시 찾는 사람이 많은 걸 보면 분명 그곳에는 특별한 매력이 있는 것 같다.
책을 보면서 나도 남들처럼 휴가 때 혹은 연휴 때 콩 볶듯이 우르르 다니는 여행 말고 혼자서 느긋하게 어디론가 떠나고 싶다는 생각을 했다.