관점을 바꾸면 삶이 달라진다

어떡하죠, 마흔입니다 - 흔들리지 않는 삶을 위한 마음철학 수업
키어런 세티야 지음, 김광수 옮김 / 와이즈베리 / 2018년 10월

우리가 흔히 쓰고 흔하게 듣는 말 중 하나가 중년의 위기라는 말이다.
이미 젊지 않고 직장에서나 사회에서의 위치도 중간쯤 되지만 막상 생각해보면 딱히 이뤄놓은 게 없는 것 같은... 그래서 갑자기 쫓기는 기분이 들고 우울감이 느껴지는 나이, 중년
나 역시 한창 어릴 때는 40대의 아저씨 아줌마를 보면서 저 나이 땐 무슨 재미로 살지? 하는 의문이 들었는데 그건 아마도 내가 해보지 못해서 도저히 상상할 수 없었기에 가질 수 있는 부정적인 의견이었던 것 같다.
내가 그 나이가 되고 보니 이 나이에도 여전히 새로운 걸 보면 신기하고 즐겁기도 하고 이쁜 걸 보면 이쁘다고 느껴지는... 청춘일 때 느꼈던 기분이나 감성과 크게 차이가 나지 않는 걸 알 수 있었다.
그렇다. 이건 누가 뭐라 해도 본인이 그 나이가 되어 스스로 느껴봐야지만 알 수 있는 감성이기도 하다.
그래서 중년이 되기도 전에 이 나이가 되는 걸 두려워하고 우울해하고 불안해할 필요가 없다는 걸 이제 이 나이가 된 나는 안다.
실제로 사람들이 흔히 말하는 중년의 위기라는 걸 연구해본 결과에도 중년이라서 위기라고 느껴지거나 혹은 심각한 우울증을 느끼거나 하는 부정적인 정서는 낮다는 게 연구결과로 나타났다고 한다.
오히려 부부관계도 좋아지고 삶의 여유를 가지게 되었다는 사람도 많은 걸 보면 중년의 위기라는 말은 과장된 게 아닐지... 그럼에도 사람이 살아가다 보면 난관에 부딪치거나 좌절을 겪으면서 심리적 정서적으로 위축되고 위태로운 상황이 올 수도 있다.
어찌 보면 꼭 중년일 때가 아니라도 살면서 위기라고 느껴질 때 그럴 때 어떻게 위기를 극복하면 좋을지가 이 책의 주요 내용이기도 하다.
일단 너무 자기중심적이어서는 안되고 자기만의 행복이 아닌 타인의 행복 혹은 뭔가를 행할 때 그 과정을 즐기는 게 좋다고 한다.
또한 살면서 사람들은 많은 상실을 경험하게 되는데 그럴 때는 작은 것이라도 대안을 찾아야 하고 과거에 실수나 후회가 되는 것에 너무 몰두해서 현재의 삶을 놓치는 우는 범하지 말아야 한다.
실수를 인정하고 실수를 한 자신을 용서하고 자신과 화해하는 것 역시 중요하다.
스스로를 인정하는 데서부터 새로운 시작 또한 가능하다는 걸 잊어서는 안된다.
중년으로 접어들면서 느끼는 가장 큰 문제점은 열심히 살았다고 생각했지만 막상 돌아보면 아무것도 한 것이 없는 것 같은 공허감이 아닐까 싶다.
나이는 들었고 아이는 다 커서 내 손을 떠났는데 남은 시간을 뭘로 보낼까 하는 두려움은 젊었을 땐 못 느꼈던 감정이다.
이런 공허감이 커지면 방황하게 되고 의욕이 없으며 삶이 우울해지는 데 이런 게 중년의 위기라고 말한다면 작게나마 나 역시 이런 감정을 가진 때가 있었다.
이럴 때의 해결책 역시 제시하고 있는데 그 방법이란 게 우리도 잘 알고 있는 것들이다.
산책하기, 취미를 만들기, 여행하기 등등인데 일상에서 큰 변화를 주는 것이 아닌 우리가 보는 관점을 조금만 달리하면 된다는 것이다.
삶을 바라보는 관점을 어떻게 하느냐에 따라 만족도 역시 달라진다.
물론 그 관점을 일과 과제의 성공에 맞추든 혹은 진행하는 과정에 맞추든 정답은 없다.
삶에 완전한 정답은 없다. 그저 조금은 더 즐겁게 조금 더 행복하게 하고자 하는 마음으로 결과를 위해 노력하는 자신을 인정하고 결과를 받아들일 수만 있다면 어느 날 문득 찾아온 우울감과 공허함을 이겨낼 수 있지 않을까?
거창한 표현을 쓰거나 마음 울리는 표현은 없지만 오히려 작가의 덤덤한 문체가 그래서 더 마음에 와닿았다.
조금 못해도 꼭 성공하지 않더라도 괜찮다는 작가의 말이 조금은 위안이 된 책이었다.
 

새로운 시리즈의 등장

네온 레인 ㅣ 데이브 로비쇼 시리즈
제임스 리 버크, 박진세 옮김 / 네버모어 / 2018년 11월

우연히 물에 빠진 시체를 건지게 되고 이 사건을 처리하는 관할서 경찰들의 태도에 수상함을 느낀 데이브 로비쇼 경위는 그 사건에 대해 캐묻고 다니다 생각지도 못한 일에 연루되고 만다.
조금만 관심을 가지고 조사해보면 단순한 익사 사건이 아닌 살인사건임을 알 수 있는데도 그의 주장을 들어볼 생각조차 않는 걸로 모자라 그에게 은밀한 협박을 가하는 지역경찰들의 태도를 보고 뭔가 있음을 직감하는 데이브 경위
여기에다 감옥에서 사형이 집행되기를 기다리는 사형수로부터 누군가 그의 목숨을 노린다는 말을 듣는다.
이 모든 것이 죽은 흑인 창녀의 죽음과 관련 있음을 알게 되지만 사건을 조사하면 할수록 난관이 생길 뿐 만 아니라 그에게 가해지는 압력도 점점 더 커지다가 그의 목숨마저 위협받는 지경에 이른다.
데이브는 더 이상 물러설 수 없고 그렇다면 정면대결뿐이다.그것이 자신의 지위를 위협할지라도...
시작은 이렇다. 평범하다면 평범할 수 있는 소재
범죄가 벌어지고 누군가에 의해서 그 사건을 덮고자 하지만 하필이면 이 사건이 경찰서 내에서 가장 뛰어나면서 상사의 명령도 잘 말 안 듣고 꼴통 기질이 있는 형사가 이 사건과 연관이 되어 끝까지 파헤친다는 설정은 크라임 스릴러의 독자라면 너무 흔히 봐온 설정이기도 하다.
경찰이 주인공인 소설은 대체로 사건이 벌어지면 그 사건 속에서 주인공이 뭔가 이질적인 걸 느끼게 되고 그것을 쫓아가다 보면 의도치않게 거대 권력과 손잡은 엄청난 음모가 드러나게 된다.
그 과정에서 주인공인 경찰은 수많은 압력을 받고 고초를 겪게 되지만 이에 굴하지 않고 뚝심 있게 소신을 가지고 끝까지 사건을 파헤쳐 간다.
이런 부분에서 독자들이 주인공과 동화되어 나쁜 놈을 처단하고 심지어 권력을 무릎 꿀리는 부분이나 혹은 의외의 범인의 모습을 보면서 카타르시스를 느끼게 되는데 아마도 현실에선 일어나기가 쉽지 않은 일이라 더 이런 주인공이 나오는 책에 열광하는 지도 모르겠다.
이 책의 주인공인 데이브 로비쇼 역시 세상의 온갖 험한 일과 인간의 잔인한 본성을 마주하는 경찰이다 보니 불면증은 당연하고 알코올중독에서 간신히 빠져나온데다 이혼남이고 가진 재산도 없는... 직업적으론 인정받는지 모르겠지만 사생활은 형편없는 가엾은 처지의 다른 경찰들과 마찬가지다.
그럼에도 그가 주인공으로 나오는 시리즈가 21편이나 나온 걸 보면 캐릭터의 힘뿐만이 아닌 뭔가 특별한 매력이 있는듯한데 아마도 여느 크라임 스릴러의 직설적이고 자극적인 표현 위주가 아닌 은유적이고 문학적인 표현으로 인해 한층 고급스러운 느낌이 나서가 아닐지...
그래서 내지르고 직설적인 표현에 익숙한 나 같은 사람에겐 너무 느슨한 느낌이 들어 긴장감이 떨어지기도 하지만...
정의감이 있지만 너무 정의롭지 않고 뚝심 있게 사건을 밀어붙이기도 하지만 도저히 안될 때 슬쩍 물러설 것을 고려해보기도 하는 적당히 도덕적이면서 융통성이 있는 데이브 로비쇼 경위를 보면서 왠지 고독한 무법자 클린트 이스트우드가 생각나기도 했다.
시리즈의 특성으로 볼때 그의 활약은 다음 편에서 더 멋지지 않을까 기대해본다.

할아버지가 손녀에게 전하는 삶의 지혜

마틸다의 비밀 편지
스텐 나돌니 지음, 이지윤 옮김 / 북폴리오 / 2018년 10월

100세가 넘은 할아버지가 갓 태어난 손녀에게 편지를 쓰고 그 편지를 손녀가 성인이 되어서 받아볼 수 있도록 믿을만한 사람들에게 부탁하면서 시작하는 마틸다의 비밀 편지는 할아버지의 나이가 범상치 않게 많은 것부터 평범하지 않지만 무엇보다 남다른 건 그 할아버지가 마법사라는 것이다.
그리고 그 많은 자식과 손주들은 놔두고 이제 갓 태어난 지 얼마 되지 않은 아기에게 편지를 남길 결심을 한 것은 첫눈에 그를 사로잡은 손녀이기도 하지만 그 손녀에게서 자신과 같은 마법사의 재능을 보았기 때문이기도 하다.
하지만 편지 내용은 자신과 같이 마법사임을 기뻐하면서도 손녀에게 자신이 터득한 마법에 대한 구체적인 내용 언급은 피하고 있다.
이 편지가 다른 사람 손에 넘어갈 경우 손녀에게 해를 가할 수 있는 위험을 피하기 위해서인데 그가 이토록 조심스러운 태도를 보이는 데는 이유가 있다.
세계대전이 한창일 때 사랑하는 아내 엠마와 자식들과 2년간이나 떨어져 지내야 했는데 그건 자신이 마법사임을 아는 또 다른 마법사이자 평생의 적이었던 슈나이데바인의 눈을 피하기 위해서이기도 하다.
슈나이데바인과의 악연은 처음엔 서로 마법사임을 알아보고 친구관계로 시작했지만 곧 서로에게서 뭔가 맞지 않는 걸 깨닫고 서로를 싫어하다 종내에는 서로에게 평생의 적으로 끝나게 되는데 서로의 성향과 모든 것이 안 맞는 데다 결정적으로 엠마를 그의 눈앞에서 가로챈 게 가장 결정적이지 않나 생각하다.
이렇게 세상에서 남다른 재능을 타고난 마법사라 해도 그 재능을 무조건 좋은 일로 만 쓰는 것이 아니어서 마법을 이용해 어려운 전쟁 속에서도 누군가에 도움이 되고자 하는 사람이 있는 가 하면 슈나이데바인처럼 정치에 개입해서 적극적으로 그들과 함께 사람들의 자유를 억압하고 탄압하는 마법사도 있는 걸 보면 마법을 할 수 있다는 것만 다를 뿐 그들도 우리 보통 사람과 다르지 않음을 알 수 있다.
그래서인지 할아버지 파흐로크는 자신이 뛰어난 마법사임에도 불구하고 그 재능을 허투루 쓰지 않았을 뿐 아니라 세상은 마법으로 모든 걸 해결할 수 없다는 걸 손녀에게 전하고 싶어 한다.
이외에도 12통의 편지 모두에는 그가 살아오면서 겪은 일들과 그때 당시 배운 마법기술에 대해 이야기를 해놓았는데 마법기술은 그의 삶을 조금 부드럽고 편안하게 해주었을지 모르지만 모든 삶이 그러하듯 그 역시 타고난 재능에다 끊임없는 새로운 것에 대한 궁금증을 공부하고 노력하는 노력파였고 그래서 쉽게 얻은 행운은 쉽게 잃을 수 있을 뿐 만 아니라 세상은 노력 없이 요행으로 살아선 안된다는 교훈을 깊게 각인하고 손녀에게도 전하고 싶어 한다.
전쟁이 극한으로 치달을 때도 배고픔으로 힘든 날을 보냈을 때도 그와 아내는 삶에 희망의 끈을 놓지 않았을 뿐 아니라 자신이 가진 재능으로 주변을 보살필 줄 아닌 따듯한 마음씨를 가지고 있었고 그런 그의 삶에 대한 태도는 본받을만하다고 생각한다.
역사의 격변하는 큰 흐름 속에서 살아온 영향인지 현실을 직시하는 능력이 탁월했던 파흐르크가 세상의 큰 흐름 속에 등장하는 정치가와 그들의 구호 그리고 정치적인 견해를 바라보는 시선은 냉철하면서도 곧다. 그건 오랜 세월을 살아온 그리고 그런 모든 것들을 겪어본 사람만이 알 수 있는 삶의 통찰에서 나온 게 아니었을까?
사랑하는 손녀가 삶을 즐기고 긍정적인 시선으로 바라보며 그저 자신이 가진 재능은 약간의 윤활유로서만 사용하기를 바라는 파흐르크의 마음은 여느 할아버지와 다를 바 없다.
마치 손녀에게 자신이 살아온 삶을 이야기하듯 풀어놓은 마틸다의 비밀 편지는 이렇게 훈훈함 속에 끝나는듯하다 자신이 마법사가 아니라는 파흐르크의 부정으로 분위기를 급반전한다.
끝까지 독자의 시선을 잡은 책이 아니었나 생각한다.

초강력 허리케인과 함께 그 놈이 돌아왔다

블러드맨 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 45
로버트 포비 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2018년 10월

천재화가이자 기행을 일삼던 제이콥 콜리지가 자신의 손에 불을 지르고 유리 문을 통과하는 사건이 발생하는 바람에 30년간 왕래가 없었던 아들이자 FBI 특별 수사관 제이크 콜은 고향을 방문한다.
그리고 마치 기다렸다는 듯이 인간의 피부를 산 채로 벗겨버리는 엽기적인 살인사건이 발생하고 FBI에서는 그에게 사건을 배당한다.
제이크는 다른 사람의 눈에는 보이지 않는 작은 단서를 놓치지 않고 찾아내어 사건을 해결하는 능력이 탁월하였고 일반 사람들은 이해하지 못하는 죽음의 그림을 볼 줄 아는 진짜 화가인 아버지와는 또 다른 의미에서의 화가나 다름없다.
늘 술에 취한 채 기분 내키는 대로 살아오던 아버지는 깨어나자마자 뭔가에 두려움을 느끼고 자해를 하기 시작했으며 자신의 피로 한 남자를 끊임없이 그리는 모습을 보여 주변을 당혹시키지만 제이크는 그 남자를 보자마자 자신이 찾던 그놈임을 직감한다.
끊임없이 제이크의 주변을 맴돌며 그와 관계가 있는 사람을 사정없이 피부를 벗겨서 죽여버리는 그놈과의 악연은 제이크가 13살 무렵 그의 엄마 역시 같은 방법으로 잔혹하게 살해한 적이 있었고 이제 제이크의 귀향에 맞춰 그놈 역시 돌아왔다.
사람의 피부를 산 채로 벗겨 죽인다는 전대미문의 살해 방법도 잔혹하지만 이야기의 중반을 가도 그의 정체가 좀처럼 드러나지 않을 뿐 아니라 시체는 쌓여도 그놈의 흔적조차 발견하지 못해 분위기만으로 섬뜩함을 더한다.
원래 정체를 모르는 것에 사람들은 더 두려움을 느끼는 법인데 블러드맨 역시 종잡을 수 없는 그의 정체로 인해 이야기 전체에 음산함을 더하고 있다.
이런 때 초걍력 허리케인 딜런이 상륙을 앞두고 있어 사람들은 피난길에 오르기 바빠 이웃집의 살인사건에도 관심을 가질 여력이 없다.
덕분에 목격자도 도움을 받을만한 사람도 없어 사건은 점점 더 지지부진한데 이런 때 제이크의 아내와 아들이 뉴욕에서 그의 곁으로 날아오면서 불안함을 극대화한다.
남들은 허리케인을 피해 다른 곳으로 이동하는데 그런 태풍의 눈으로 남편과 아빠를 찾아온 가족
거기다 잔인한 살인마는 제이크의 주변을 맴돌고 있을 뿐 아니라 자신도 모르는 새 어린 아들 제레미에게 접근한 놈의 대담함은 제이크로 하여금 불안과 더불어 초조함을 느끼게 하고 그런 불안은 안 그래도 약한 그의 심장에 과부하를 일으켜 결정적인 순간에 몇 번이나 기절하게 한다.
실체를 드러내지 않으면서도 그가 가는 곳마다 시체는 넘쳐나고 살해 방법도 잔인하지만 초대형 허리케인이 상륙하기 직전이라 비바람은 앞을 가늠하기 힘들 정도고 덕분에 거리는 한산하면서 분위기는 으스스하다.
그야말로 악마가 뛰어놀기 딱 좋은 환경
읽으면서 제이크의 연약한 아내와 아들에게 당장 무슨 일이 벌어질 것만 같은 분위기가 불안감을 자극하고 긴장감을 높인다.
마침내 얼굴 없는 범인의 그림을 그리던 제이콥에게서 드디어 범인을 찾을 수 있는 실마리를 찾은 제이크...그는 과연 이런 악조건 속에서 아내와 아들을 지키고 자신의 가족에게 몹쓸 짓을 한 그놈 블러드 맨을 잡을 수 있을까?
마치 숨은 그림 찾기처럼 그림 속에 단서를 숨겨둔 제이콥의 그림도 그리고 그 단서를 볼 수 있는 방법이란 것도 제이콥의 평소 행동처럼 기괴하기 짝이 없어 전체적으로 음산하기 그지없었던 블러드 맨은 범인이 등장해 직접 살해하는 장면을 시행하지 않아도 충분히 기괴하고 공포감을 자극하기에 충분했다.
동기나 범인의 정체를 찾을 단서조차 남기지않고 그저 그가 남긴 흔적만 쫓으면서도 살인마가 저지르는 사건현장을 보는 것처럼 충분히 긴장감을 주는 블러드 맨은 기존의 스릴러와는 다른 방법으로도 충분히 독자들의 시선을 잡아둘 뿐 아니라 끝까지 불안함을 버릴수 없게 한다.
이런 작품이 작가의 데뷔작이라니...그저 놀라울 따름이다.

그는 악마일까? 희생양일까?

3인칭 관찰자 시점 - 2018년 제14회 세계문학상 우수상 수상작
조경아 지음 / 나무옆의자 / 2018년 9월

세간을 떠들썩하게 만들었던 연쇄 살인마가 잡히고 나면 늘 뒤따르는 사람들의 관심은 그들 가족은 그 사람이 이런 짓을 하고 있는 걸 알고 있었을까? 하는 궁금증부터 시작해 심한 경우 그 가족 역시 살인마의 죄에 버금가는 욕설과 손가락질을 받으며 얼굴을 들고 살 수 없을 지경으로 몬다.
그래서 살던 고향을 떠나는 건 당연한 거고 심지어는 이름도 개명해가며 그 사람과의 연관성을 부정하고 숨기는 데 따지고 보면 그들이 죄를 지은 건 아니기에 인간적으로는 그 가족이 안된 것도 사실이나 살인자의 죄가 클수록 그 범죄가 잔혹할수록 그 죄를 지은 사람은 물론이고 그 가족까지 곱게 보이지 않는 것도 사실이다.
이 책의 주인공인 강테오 역시 그런 범죄자를 아비로 둔 사람이다.
게다가 아비인 강치수는 많은 사람을 아주 잔혹하게 살해한 연쇄 살인마이면서 자신의 죄가 뭔지 알지도 못하고 알지 못하니 당연히 뉘우치는 법도 없는... 세상의 눈으로 보면 파렴치하기 그지없는 악당이다.
그런 아버지 밑에서 오랫동안 폭력에 노출되었고 자신의 눈앞에서 엄마를 살해하는 장면을 본 테오는 정상적인 삶을 살아갈 수 있을까?
그의 과거가 드러나면 모두가 그런 눈으로 테오를 보는데 여기엔 테오의 성격도 한몫을 한다.
어느샌가 감정을 표현하지 않게 되고 늘 한걸음 떨어져 냉정한 시선으로 현실을 바라보는 그의 태도는 오해를 사기에 충분했다.
이런 평범하지 않은 과거를 가진 데다 어디서나 빛나는 잘생긴 그의 외모는 신부가 된 지금도 그를 편안한 일상을 보내도록 허락하지 않는다.
그를 마치 스토커처럼 연모하며 따라다니던 한 소녀가 유서를 남기고 그가 있는 성당에서 자살을 한 것
당연하다는 듯 모두의 시선은 그에게 차갑기만 하고 아무런 잘못이 없음에도 또다시 그의 과거가 드러나면서 신도들로부터 배척당하는 테오
여기에 죽은 소녀의 정신과 담당의였던 마 교수는 평소 사이코패스는 절대로 회개가 안되며 그들을 죽이는 것만이 유일한 방법이고 어릴 적부터 심한 폭행에 장기간 노출된 사람도 그렇지만 누구보다 사이코패스와 혈연관계에 있는 사람이 사이코패스가 될 확률이 높다는 이유로 테오를 향해 적의를 보인다.
제목처럼 테오의 시점이 아닌 그를 둘러싼 사람들의 시선으로 테오의 과거와 현재를 이야기하고 있는 3인칭 관찰자 시점은 사람들의 시선이 얼마나 편견에 사로잡혀있는지 그리고 자신이 모두를 위해 옳은 일을 한다고 믿는 사람이 정의를 행하면 얼마나 위험할 수 있는지를 보여주고 있다.
그러고보면 여기에 나오는 테오라는 인물은 참으로 기구한 인생을 살고 있다.
사이코패스 아버지는 연쇄 살인마이고 그 사람의 손에 엄마마저 잃었으며 자신은 단지 그런 아비를 뒀다는 이유만으로 모두에게 배척당하고 손가락질을 받을 뿐 아니라 그의 주변에서 무슨 일이라도 생기면 의혹은 그를 향하는 삶이라니... 정말 피곤하고 고달프지 않은가
잘생기고 똑똑한 머리는 그에게 큰 도움이 안 될 뿐 아니라 오히려 동성으로부터 배척당하는 이유가 되고 굳은 믿음과 인내로 살인범 강치수의 아들 강테오에서 디모테오 신부가 되었지만 신앙도 그를 지켜주기엔 부족한 것이 믿음을 바탕으로 하고 잘못을 뉘우치는 자에게 죄를 묻지 않는다는 종교계에서조차 그의 과거가 드러나면 그의 작은 잘못 하나라도 찾아내어 파면하고 싶어 하거나 사람들의 눈에 띄지 않는 곳으로 보내는 것으로 자신들의 지위를 지키고자 한다.
그들에겐 신의 말씀보다 신도들의 말과 헌금이 더 무서운지도 모르겠다.
무거울수 있는 소재를 가지고 무겁지않게 풀었으며 가독성도 괜찮은 책이었다.