인간 본성을 파헤치다

유리병 속 지옥 ㅣ 일본 추리소설 시리즈 6
유메노 큐사쿠 지음, 이현희 옮김 / 이상미디어 / 2019년 7월

1880년대 후반부터 1945년 전후의 일본 추리소설을 엮어 만든 일본 추리소설 시리즈는 일본 추리소설의 시작과 발전방향을 볼 수 있다는 점에서 상당히 의미 있는 시리즈라고 할 수 있겠다.

서양에서 일본에 추리소설이 유입되었을 당시부터 시작하여 전후 시대의 주요 작품을 연대순으로 기획한 이 시리즈는 그래서인지 요즘의 추리소설과는 분위기도 다르고 전개 방식도 다른데 그 색다름을 즐기는 게 이 시리즈를 보는 재미가 아닐까 생각한다.

특히 이 책의 저자 유메노 규사쿠는 추리소설 독자라면 잘 알고 있을 일본 추리소설의 3대 기서 중 하나인 도구라 마구라의 저자이기도 하다.

그래서인지 여기에 실린 그의 작품은 추리소설이라기보다 괴이 소설, 기이 소설에 가까운 게 많은듯하다.

일단 등장인물 중에 광인이 많다는 것도 그렇다.

도구라 마구라 역시 광인의 정신 상태를 주로 다뤘다는 걸 보면 그가 인간 내면에 숨어 있는 난폭성이나 광기 같은 조금은 남다른 부분에 관심이 많았던 걸로 보인다.

그래서인지 그의 작품은 쉽지 않아 평범한 사람이 이해하기에 조금은 난해하고 복잡하면서도 종잡을 수 없는 듯한 느낌을 받은 건 나 만은 아닐 것이라 생각한다.

그럼에도 그의 작품에서 인간의 본질을 꿰뚫어보는 것처럼 느껴지는 걸 보면 그가 왜 동시대를 비롯해 지금까지 높은 평가를 받는지도 알 수 있을 듯...

여러 단편 중 기괴한 북과 사갱은 괴이함과 환상이 뒤섞여 있는 작품이다.

북을 만들 때 자신을 버린 정인에 대한 원망과 저주를 넣어서 만들어 정인의 집안을 비롯해 이 북소리를 듣는 사람 모두를 불행에 빠트린다는 이야기는 그의 작품 전체의 분위기를 잘 말해주고 있다.

어딘지 음산하고 괴괴하며 뭔가 씐듯한 무겁고 답답한 분위기랄까... 사갱에서도 그런 점이 잘 드러난다.

목숨을 걸고 석탄을 캐는 일을 하는 광부가 생각지도 못한 인연으로 한 여자를 아내로 맞지만 이 아내에게 버림받은 연인과 같은 갱에서 목숨을 걸고 일을 하는 데서 오는 불안감이 끝내 그가 자신을 죽이려 한다는 환상과 광기가 뒤섞여 현실과 꿈을 분간하지 못하는 지경에 이르는데 그가 본 것이 진정 현실인지 그가 그린 환상인지 읽으면서도 헷갈린다.

책 제목으로 쓰인 유리병 속 지옥은 그의 단편 중 많은 사랑을 받은 작품이라 하는데 짧은 분량 속에 인간으로서 지켜야 하는 도덕과 쾌락을 추구하고 싶어 하는 인간의 본성이 치열하게 대립하는 것을 세 통의 편지를 통해 그리고 있는데 왜 이 작품이 많은 사랑을 받았는지 알 수 있었다.

사후의 사랑과 인간 레코드는 러시아 혁명 이후의 모습을 그리고 있는데 특히 사후의 사랑은 일본군 병사였던 노숙인의 입을 통해 로마노프 왕조의 보석과 공주의 비참하고 안타까운 운명과 슬픈 사랑을 그리고 있다.

장난으로 죽이기는 아름다운 외모의 여배우였던 여자가 보이는 동물을 향한 엽기적인 행각을 그리고 있는데 그 그로테스크함과 잔인함은 아름다운 외모와 죄의식이 전혀 없는... 어찌 보면 어린아이의 순수한 잔혹성을 담은듯한 그 대비가 더 섬뜩하게 느껴져 인상적이었다.

그의 작품은 그가 활동하던 당시부터 상당히 기괴하고 특이하는 평을 많이 들었다는 걸 보면 그의 정신세계와 작품 세계는 평범한 사람이 온전히 이해하기엔 쉽지 않을듯하다.

그럼에도 그가 그린 작품의 면면에서 인간의 본질에 가까운 그 무언가를 발견하게 되는데 이런 걸 보면 그가 인간의 본성에 대해 많은 걸 탐구하고 깊이 있게 생각하고 고민한 결과가 아닐까 생각한다.

일본에 추리소설 장르가 도입될 당시의 분위기나 일본 추리소설의 원류에 대해 알고 싶다면 읽어봐야 할 시리즈가 아닐까 생각한다.

악의의 질량

악의의 질량 ㅣ 한국추리문학선 6
홍성호 지음 / 책과나무 / 2019년 7월

우발적으로 사람을 죽인 걸 과실치사라고 하고 그 형량은 일반 살인죄에 비해 가벼운 편이다.

그렇다면 그 과실로 인한 살인에 악의의 무게도 같을까

누군가는 우연히 휘두른 한 번의 주먹질로 불의의 결과를 얻었고 또 다른 누군가는 잔인한 괴롭힘과 폭행의 결과로 상대방을 죽음에 이르게 했지만 결과적으로는 모두 과실치사라 비슷한 형을 받는다.

물론 한 사람을 죽음에 이르게 한 데에는 변명의 여지가 없지만 두 피의자를 같은 죄로 보고 같은 형량을 준다는 건 불평등의 소지가 있다고도 볼 수 있겠다.

추리소설가 오상진은 이 문제를 소재로 악의의 질량이라는 신간 소설을 내고 지인들을 모아 조촐하게 출판 파티를 하고 돌아간 다음날 아버지가 살해당한 사건이 발생한다.

하지만 경찰은 오상진을 존속살해 사건의 피의자로 구속하고 모든 증거가 그에게 불리하게 작용하지만 그의 도움을 받아 책을 출간한 경력이 있는 김내성은 사건에서 불합리한 점들을 찾아낸다.

하지만 CCTV에서 그의 차를 타고 그의 아버지 집으로 가는 모습이 찍혀있을 뿐 아니라 범행시간이며 동선이 일치, 그가 혐의를 벗을 길은 요원해 보인다.

그가 자신이 주장하는 것처럼 기억이 전혀 없다는 말이 사실이라 가장한다면 가장 혐의가 짙은 사람은 그와 같이 있다 헤어졌던 오상진 팬클럽 회장 정진영일 수밖에 없다는 걸 웬만한 사람은 다 짐작 가능하지만 당연하다는 듯 경찰은 무시하고 넘어간다. 그리고 김내성은 그녀 주위를 조사하기 시작하면서 오상진의 누명은 벗겨지고 이야기는 본격적으로 전개되기 시작한다.

오상진이 구치소에 수감되어 있는 동안 그가 큰돈을 주고 사서 모은 희귀본인 김내성의 마인이 깜쪽같이 사라져 버린 것이고 이에 자신을 위해 누명을 벗겨준 김내성의 공은 어디로 가고 그에게 의심을 눈길을 보내는 오상진

그렇다. 이 소설의 주요 포인트는 억울한 누명을 쓴 살인사건의 전말이 아닌 사라진 희귀본 책 마인을 누가 왜 가져갔는지를 찾는 거라고 보면 될듯하다.

유명한 추리소설가가 존속살인의 누명을 쓰고 이를 해결하기 위해 동료들이 노력하면서 사건의 이면에 숨겨진 진실이 드러나는 과정을 그리고 있는 악의의 질량은 우리나라 장르문학의 선구자였던 김내성과 그의 작품 마인이 중요 역할을 하고 있고 사라진 마인의 행방을 쫓는 역할 역시 같은 이름의 다른 사람인 김내성이 맡도록 한 데서 작가의 김내성에 대한 애정을 확인할 수 있다.

자신 역시 소설가로 활동하지만 자신의 이름과 같은 김내성이라는 걸출한 작가의 이름의 무게를 감당하기 어려워 힘들어하는 김내성이 이 다소 버거운 이름을 가지게 된 사연과 김내성과의 인연, 그리고 마인의 행적을 쫓아 범인과의 조후에 이르는 과정이 흥미진진하게 그려져있을 뿐 만 아니라 저자의 김내성에 대한 애정을 느낄 수 있었다.

안어울리듯 어울리는 콤비의 활약이 빛나는...

살인 현장은 구름 위
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 6월

히가시노 게이고의 조금은 가벼운 단편소설 살인 현장은 구름 위는 말 그대로 살인사건이 벌어지는 현장이 구름 위를 뜻하는 게 아니고 구름 위를 날아다니는 비행기의 승객과 그 안에서 근무하는 스튜어디스가 살인사건과 연관이 있다는 뜻이다.

때론 비행기의 탑승객이 피의자가 되기도 하고 피해자가 되기도 하지만 모든 사건은 다 비행기의 탑승객이라는 공통점이 있는 이번 단편은 두 콤비의 활약이 돋보인다.

서로 대조적인 타입의 A 코와 B 코로 불리는 두 여성은 얼굴 생김새부터 학력 그리고 입사 성적을 비롯해 성격까지 모든 것이 서로 대조되는 타입으로 탁월한 성적과 미모를 자랑하는 A 코에 반해 B 코는 입사 성적도 턱걸이지만 무엇보다 스튜어디스 하면 떠올리는 이미지에 안 맞는 외모의 소유자

그럼에도 둘이 콤비가 된 것은 자의반 타의 반이기는 하나 이내 두 사람이 의기투합해서 서로를 보완해주는 그야말로 명콤비로서 사건 현장마다 목을 들이밀며 사건 해결에 빛나는 공을 세운다.

살인사건이 벌어진 것도 있지만 단순한 해프닝이나 사건성이 없는 소동으로 번지는 이야기도 있는데 그 강약을 조절함에 있어 탁월함을 보인다.

첫 번째 단편은 일단 살인사건으로 시작한다.

비행을 마치고 항공사 직원들이 자주 가는 바에 들러 가볍게 피로를 풀고 술을 한잔하던 A 코와 B 코를 포함한 기장, 부기장은 그곳에서 우연히 그날 비행기의 탑승객과 만나게 되어 합석해서 가볍게 한잔하고 돌아오지만 그들을 기다리는 건 승객 부인의 싸늘한 시체였고 당연하게 그들은 모두 참고인 진술을 받게 된다.

배우자가 죽으면 가장 먼저 용의선상에 오르는 게 남은 사람이지만 우연히 합석하는 바람에 그의 알리바이를 증명해주게 된 A 코와 B 코

그들이 아는 한 그 손님은 바에서 자리를 뜬 적이 없고 죽은 아내를 마지막으로 본 목격자 중 한 사람이 B 코라는 이중의 철벽 알리바이가 있지만 그럼에도 가장 강력한 용의자는 남편일 수밖에 없는 것이 부자인 아내가 죽으면 가장 득을 보는 사람도 남편이고 호텔방의 특성상 외부에서의 침입은 불가능하다는 걸 봐서 외부인의 소행이라 보기 어렵다.

과연 두 콤비는 자신들이 포함된 알리바이를 깰 수 있을지 그가 짐작대로 범인이 맞는다면 어떤 트릭을 쓴 건지를 풀어보는 것도 책을 즐기는 한 방법이 될듯하다.

비행기 안에 누군가 아기를 놓고 내린 사건을 다룬 분실물에 주의하세요는 살인사건이 나오거나 하지 않지만 범인이 자신도 갓난아기를 키우면서 이런 식으로 위기를 모면하려 했다는 데서 그 죄질이 특히 나쁘다.

주인공이 분노하며 반드시 범인을 잡겠다는 의지를 세운 게 이해가 가는 부분이다.

중매 속의 신데렐라는 탑승객과 멋진 사랑에 빠져보고 싶다는 B 코의 욕망을 충족시켜줄 멋진 남성이 나타나지만 어딘지 이상한 그의 행동과 태도에 대한 비밀을 드러나면서 단순한 에피소드가 된다.

잘생기고 멋지고 거기다 부자이기도 한 남성과의 결혼을 꿈꾸는 건 모든 여성의 로망이라는 전제가 깔린 소재라 다소 씁쓸하기는 했다.

젊은 여자와 중년의 남자가 한 객실에서 사망한 미스터리를 다룬 길동무 미스터리는 동반자살로 봤던 처음 의견과 달리 조사하면 할수록 두 사람이 생면부지의 관계이며 같은 비행기에 탑승한 우연에다 같은 호텔에 묵게 되었다 사건에 휘말린 것 외엔 접점이 없다.

그렇다면 두 사람은 왜 같은 객실에서 한 사람은 손목을 긋고 다른 사람은 가슴이 찔린 채 죽은 건지... 이 미스터리를 해결하기 위해 직접 발로 뛰는 주인공의 활약이 빛났던 작품

이렇게 사건들 대부분이 어렵거나 복잡한 트릭이 숨겨져있다기 보다 주변에서 흔히 볼 수 있는 사건 사고에 작은 미스터리 한 조각을 숨겨두고 그 조각을 찾아 사건을 해결하는 과정의 즐거움에 초점을 맞춘 작품이다 보니 무거운 소재로 읽는 사람의 머리를 복잡하게 하거나 깊이 생각해야 하는 부담감 없이 읽기에 좋은 책이었다.

특히 모든 면에서 타의 모범이 되는 여자 A 코와 주변에서 흔히 볼 수 있는 소문이 있는 곳이라면 어디든 관심을 가지고 보는 타입인 B 코의 케미가 돋보였다.

오늘을 살아가는 우리 이야기

[전자책] 새벽의 방문자들 - 테마소설 페미니즘
장류진 외 지음 / 다산책방 / 2019년 7월

제목만 봐선 뭔가 호러물이거나 공포물을 연상케한다.

그도 그럴 것이 누군가를 방문하기에 새벽만큼 부적절한 시간도 없을 것이거니와 누군가를 새벽에 맞는다는 건 나쁜 일이 생겼거나 혹은 나쁜 일의 전조와도 같기 때문이기도 하다.

이 책은 페미니즘을 표방하는 소설이다.

세상을 살아가면서 여성으로서 혹은 소수자로서 부당하게 당하는 일이나 너무나 당연한 듯 오랫동안 자행되어 부당한 일인지도 모르는 일을 겪는 우리의 이야기를 담고 있어 많은 부분에서 공감이 간다.

여러 편의 단편 중 특히 룰루와 랄라와 베이비 그루피가 인상적이었는데 여성을 바라보는 남성들의 왜곡된 시각, 여성을 어떤 프레임에 가둬두고 꼭 그래야 한다는 관념을 이 사회는 묵언으로 강요하고 있음을 고발하고 있다.

오래 사귄 남자친구가 갓 들어간 직장에서 선배가 내리는 지시의 불합리에 관해 이야기하자 여자라서 그렇다는 식의 남자친구의 대답... 여자는 안정적인 걸 바라서 발전이 없다는 식으로 개인의 잘못을 여자 전체 집단의 문제라는 답변을 했지만 같은 일을 남자 상사가 지시해서 답답함을 호소하는 여자친구에게 하는 대답이란 게 그 남자가 지질해서라는 그 남자 개인에게 문제가 있다는 식의 답변을 보면서 이 사회에서 여자에게 얼마나 많은 편견들이 있는지를 알 수 있다.

베이비 그루피에서는 무대 위에 선 사람을 동경하는 소녀들의 마음을 집단으로 그루밍해서 원하는 바를 취하고는 마치 자신들을 따라다니며 무대 위 모습에 열광하는 그 아이들을 아무런 생각 없이 대중 스타를 쫓는 그루피처럼 취급한다.

그리곤 하찮은 듯 쓸모가 다한 듯 취급하면서 상대적 우위를 점한듯하지만 알고 보면 그 들 역시 그저 여자들과 그것도 자신들의 실체를 제대로 모르는 어린 소녀들과의 유희를 원했을 뿐인 겁쟁이에 루저일 따름이었다는걸...

누구세요?에서는 직장에서 희망퇴직을 권고받고 온 날 오래 사귄 남자친구와 섹스를 하면서도 어떻게 하면 남자친구에게 자신이 처한 입장을 이해받을 수 있나 궁리하는 모습에서 현재 우리나라 여자들의 모습이 겹쳐 보인다.

남자들보다 좁은 취업의 문 힘들게 들어간 직장에서 겪는 만연한 성추행 그리고 같은 일을 하면서도 늦은 진급을 견뎌내야 하며 결혼을 해서도 어느샌가 모든 커리어 우먼이 슈퍼우먼이길 바라는 남편을 비롯한 주변 사람들의 기대에 부응해야 한다.

누구세요?에서도 직장을 다니며 커리어 우먼으로 경력을 쌓고 결혼을 해서도 각자 생활비를 내고 자신의 돈은 스스로 관리하기를 바라며 혼수는 반반 여기에 아이를 낳았을 땐 아이는 당연히 엄마의 손이 더 필요하므로 독박 육아라 생각지 말고 열심히 엄마로서 케어하고 육아 돌보미는 친정엄마가 무임금으로 때워 주기를 요구하는 남자는 뻔뻔함을 넘어 당당함마저 갖췄다.

그러면서 여기에 걸고넘어지는 것이 양성평등이며 페미니즘이다.

남자친구는 모든 것을 공평하게 나누는 게 당연하고 또 여자라는 이유로 특권을 누리거나 예외를 인정하면 안 된다는 식으로 교묘하게 설득하지만 자신은 절대로 손해를 볼 수 없으며 여친이든 주변 누구든 자신에게 도움이 되는 건 뭐든 공짜로 쓰고 싶어 하는 그저 자기만 아는 이기적이고 욕심 많은 남자였음을 그녀가 실직을 고백할 때 보인 반응으로 까발려준다.

새벽의 방문자들에서는 여성의 성을 사고파는 남자들의 모습을 그리고 있는데 성을 사러 오는 남자가 특정한 사람이 아니라 주변에서 흔히 볼 수 있는 사람들이고 그만큼 우리 사회에 아무런 죄의식이나 문제의식 없이 성매매가 광범위하게 퍼져 있음을 보여준다.

그녀가 마지막으로 본 성 매수자의 모습을 보고받은 허탈감이 그래서 납득이 가기도 한다.

소설집 전체에서 우리 사회의 여자들을 바라보는 시선이나 위치가 고스란히 드러나고 있는데 그래서 책을 읽는 게 조금은 불편할 수도 있겠다.

그만큼 여기에 나오는 사람들의 모습이 우리와 그다지 다르지 않기 때문이기도 하리라.

거창하게 여성과 소수자들의 인권을 부르짖거나 소리 높여 외치는 것은 아니지만 어느새 우리 스스로도 묵인해버리고 있는 우리의 모습을 소설 속 주인공들이 처한 입장을 보면서 반추하게 된다.

고담을 닮은 도시

폴른 : 저주받은 자들의 도시 ㅣ 스토리콜렉터 74
데이비드 발다치 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2019년 7월

모든 것을 기억하는 남자 에이머스 데커가 이번엔 조금 달라진 모습으로 돌아왔다.

본 것을 마치 사진을 찍듯 모든 것을 기억하는 과잉기억 증후군을 가진 데커의 기억력으로 사건을 해결하는 게 이제까지의 패턴이었다면 이번 시리즈에서는 변화가 생겼고 이는 사건을 수사하는데 핸디캡으로 작용하지만 인간적인 면에서는 머리를 다치기 전의 그의 모습을 약간 회복한 듯 보인다.

데커는 이제껏 수사를 진행하는 데 있어서는 탁월함을 보였지만 두뇌 손상이 그의 사회성과 유머를 빼앗아간 덕분에 사람들과의 관계에 어려움을 겪었는데 이제는 조금씩 인간적인 면모와 감정을 가지게 되었고 이는 앞으로 데커에게 또 어떤 변화가 생길 수도 있음을 예고하고 있는듯하다.

그리고 그가 이런 변화를 맞게 된데 결정적인 역할을 한 게 이곳 배런빌이었고 재미슨의 조카 조이였다.

재미슨의 언니네 집으로 휴가차 들른 재미슨과 데커는 여기서도 살인사건과 맞닥트린다.

하필이면 데커의 눈에 비친 이웃집의 이상은 이내 조금은 기이한 살인사건과 마주하게 하고 데커는 평소대로 살인사건을 해결하기 위해 노력하지만 이곳의 경찰을 비롯해 부검의까지 무능함의 끝을 보여준다.

그들에게는 사건을 해결하고자 하는 열의도 노력도 없이 그저 데커의 수사를 못마땅해 할 뿐 결국 두 피해자의 신분 역시 데커의 조언으로 드러나면서 사건은 마약수사국 즉 DEA의 개입을 불러온다.

사실 이곳 배런빌은 오래전 한 가문즉 존 베런에 의해 세워지고 그의 부로 지탱되었던 곳이나 다름없었던 곳인데 그가 죽고 그가 세운 공장들이 문을 닫으면서 사람들은 한순간에 직장을 잃고 나락으로 떨어져 더 이상 발전을 기대할 수없이 점차로 소멸되는 곳처럼 변해버렸으며 이제는 온통 마약과 약물중독자로 들끓는 곳이 되어버린 그렇고 그런 곳 중 하나였다.

이런 곳에서 연이어 발생한 살인사건은 당연하게도 데커의 관심을 끌게 되었고 자신이 발견한 살인사건과 다른 살인사건의 연관관계를 조사하다 이곳 배런빌 전체에서 미움받는 한 남자를 만나게 된다.

그의 이름은 존 배런

그가 한 짓은 아니지만 존 배런 1세의 후손이라는 단 하나의 이유만으로도 공공의 적이 되었고 이제는 연이은 살인사건의 용의자가 되었다.

죽은 사람들 대부분이 그와 직간접적으로 연결되어 있음이 드러났지만 그가 이런 짓을 벌인 이유가 없다는 점에서 또다시 사건은 원점으로 돌아가고 누군가가 데커의 수사를 위협으로 느껴 목숨을 위협받는 지경에 이른다.

서로 연관이 없는 피해자들을 하나씩 조사하며 드러나는 작은 실마리를 쫓아 마침내 사건의 실체를 파악하게 되는 과정이 아주 흥미롭게 그려진 이번 시리즈는 데커 시리즈 중 가장 대중적이지 않나 생각한다.

스토리가 잘 짜인 건 물론이고 마을이 쇠락해 가는 과정에서 그 안의 사람들이 어떻게 피페해지고 무너지는지 빈곤이 인간의 존엄성을 유지하기가 얼마나 어렵게 만드는 것인지를 여실히 보여주고 있다.

들끓는 범죄와 끝도 없는 용의자들 그리고 어디까지 뻗쳐는 지 알 수 없는 악의 손길은 보통의 평범한 사람이 유혹 앞에 흔들리면 어떤 일이 벌어질 수 있는지 그 한계의 끝을 보여주고 있다.

더불어 조금은 인간미를 갖춘 데커가 아내와 딸을 잃어버린 그날의 기억에서 조금씩 벗어나고 있는 것은 앞으로 시리즈에서 그가 어떤 행보를 보일지 기대하게 하는 부분이다.

기업이 무너지고 사람들은 일자리를 잃으면서 자존감이 무너지고 이를 잊기 위해 약물을 복용하면서 약을 사기 위해 범죄를 저지르는 것도 마다않게 되는... 끝내는 지옥의 구렁텅이에 빠져 헤어 나올 길 없이 무너져내리는 사람들의 모습을 적나라하게 그리고 있는 배런빌의 모습은 상상할 수 있는 온갖 범죄가 판치는 그야말로 아비규환의 지옥이나 다름없었다.

겉으로 보이는 게 다가 아니라는 걸 새삼 증명해준 폴른: 저주받은 도시는 그야말로 폴른... 추락하는 것엔 날개가 없음을 보여준다.

조금 더 인간적인 면을 보이게 된 데커가 다음엔 또 어떤 모습을 보여줄지 몹시 기대가 된다.