오늘을 살아가는 우리 이야기

[eBook] 새벽의 방문자들 - 테마소설 페미니즘
장류진 외 지음 / 다산책방 / 2019년 7월

제목만 봐선 뭔가 호러물이거나 공포물을 연상케한다.

그도 그럴 것이 누군가를 방문하기에 새벽만큼 부적절한 시간도 없을 것이거니와 누군가를 새벽에 맞는다는 건 나쁜 일이 생겼거나 혹은 나쁜 일의 전조와도 같기 때문이기도 하다.

이 책은 페미니즘을 표방하는 소설이다.

세상을 살아가면서 여성으로서 혹은 소수자로서 부당하게 당하는 일이나 너무나 당연한 듯 오랫동안 자행되어 부당한 일인지도 모르는 일을 겪는 우리의 이야기를 담고 있어 많은 부분에서 공감이 간다.

여러 편의 단편 중 특히 룰루와 랄라와 베이비 그루피가 인상적이었는데 여성을 바라보는 남성들의 왜곡된 시각, 여성을 어떤 프레임에 가둬두고 꼭 그래야 한다는 관념을 이 사회는 묵언으로 강요하고 있음을 고발하고 있다.

오래 사귄 남자친구가 갓 들어간 직장에서 선배가 내리는 지시의 불합리에 관해 이야기하자 여자라서 그렇다는 식의 남자친구의 대답... 여자는 안정적인 걸 바라서 발전이 없다는 식으로 개인의 잘못을 여자 전체 집단의 문제라는 답변을 했지만 같은 일을 남자 상사가 지시해서 답답함을 호소하는 여자친구에게 하는 대답이란 게 그 남자가 지질해서라는 그 남자 개인에게 문제가 있다는 식의 답변을 보면서 이 사회에서 여자에게 얼마나 많은 편견들이 있는지를 알 수 있다.

베이비 그루피에서는 무대 위에 선 사람을 동경하는 소녀들의 마음을 집단으로 그루밍해서 원하는 바를 취하고는 마치 자신들을 따라다니며 무대 위 모습에 열광하는 그 아이들을 아무런 생각 없이 대중 스타를 쫓는 그루피처럼 취급한다.

그리곤 하찮은 듯 쓸모가 다한 듯 취급하면서 상대적 우위를 점한듯하지만 알고 보면 그 들 역시 그저 여자들과 그것도 자신들의 실체를 제대로 모르는 어린 소녀들과의 유희를 원했을 뿐인 겁쟁이에 루저일 따름이었다는걸...

누구세요?에서는 직장에서 희망퇴직을 권고받고 온 날 오래 사귄 남자친구와 섹스를 하면서도 어떻게 하면 남자친구에게 자신이 처한 입장을 이해받을 수 있나 궁리하는 모습에서 현재 우리나라 여자들의 모습이 겹쳐 보인다.

남자들보다 좁은 취업의 문 힘들게 들어간 직장에서 겪는 만연한 성추행 그리고 같은 일을 하면서도 늦은 진급을 견뎌내야 하며 결혼을 해서도 어느샌가 모든 커리어 우먼이 슈퍼우먼이길 바라는 남편을 비롯한 주변 사람들의 기대에 부응해야 한다.

누구세요?에서도 직장을 다니며 커리어 우먼으로 경력을 쌓고 결혼을 해서도 각자 생활비를 내고 자신의 돈은 스스로 관리하기를 바라며 혼수는 반반 여기에 아이를 낳았을 땐 아이는 당연히 엄마의 손이 더 필요하므로 독박 육아라 생각지 말고 열심히 엄마로서 케어하고 육아 돌보미는 친정엄마가 무임금으로 때워 주기를 요구하는 남자는 뻔뻔함을 넘어 당당함마저 갖췄다.

그러면서 여기에 걸고넘어지는 것이 양성평등이며 페미니즘이다.

남자친구는 모든 것을 공평하게 나누는 게 당연하고 또 여자라는 이유로 특권을 누리거나 예외를 인정하면 안 된다는 식으로 교묘하게 설득하지만 자신은 절대로 손해를 볼 수 없으며 여친이든 주변 누구든 자신에게 도움이 되는 건 뭐든 공짜로 쓰고 싶어 하는 그저 자기만 아는 이기적이고 욕심 많은 남자였음을 그녀가 실직을 고백할 때 보인 반응으로 까발려준다.

새벽의 방문자들에서는 여성의 성을 사고파는 남자들의 모습을 그리고 있는데 성을 사러 오는 남자가 특정한 사람이 아니라 주변에서 흔히 볼 수 있는 사람들이고 그만큼 우리 사회에 아무런 죄의식이나 문제의식 없이 성매매가 광범위하게 퍼져 있음을 보여준다.

그녀가 마지막으로 본 성 매수자의 모습을 보고받은 허탈감이 그래서 납득이 가기도 한다.

소설집 전체에서 우리 사회의 여자들을 바라보는 시선이나 위치가 고스란히 드러나고 있는데 그래서 책을 읽는 게 조금은 불편할 수도 있겠다.

그만큼 여기에 나오는 사람들의 모습이 우리와 그다지 다르지 않기 때문이기도 하리라.

거창하게 여성과 소수자들의 인권을 부르짖거나 소리 높여 외치는 것은 아니지만 어느새 우리 스스로도 묵인해버리고 있는 우리의 모습을 소설 속 주인공들이 처한 입장을 보면서 반추하게 된다.