사랑은 엉뚱하면서도 종잡을수 없는 것

수수께끼 변주곡
안드레 애치먼 지음, 정지현 옮김 / 잔(도서출판) / 2019년 7월

그해 여름 손님이라는 전작을 통해 사랑의 또 다른 모습을 보여준 저자가 이번에는 서로 다른 듯 연결되어 있는 다섯 편의 단편을 묶은 책을 들고 왔다.

이번에도 사랑을 소재로 삼았는데 다섯 편에서 각각의 사랑의 순간을 담고 있다.

첫사랑인 줄도 모르고 불현듯 다가온 사람으로 인해 떨리기도 하고 설레기도 했던 열두 살의 소년의 이야기를 다룬 첫사랑은 그야말로 첫사랑의 그 서투름과 떨림을 제대로 표현하고 있다.

자신의 감정을 누구에게 들킬세라 몰래몰래 그 사람 주변을 맴돌고 그 사람 눈을 제대로 쳐다보지도 못하면서도 그가 자신을 만져줬으면 하는 소년의 심정을 참으로 세심하게 묘사해 마치 그 소년의 감정을 들여다보는듯하다.

대부분의 첫사랑이 그렇듯 이런 설렘도 느닷없이 어떤 예고도 없이 끝을 맞게 되고 십 년이 지나서야 알게 되는 진실은 참으로 의외인데도 화가 나거나 허탈해지지 않고 납득을 한 파올로의 고백이 이해가 된다.

첫사랑 이외의 이야기들은 사춘기의 열병을 앓는 아이의 이야기가 아닌 성인들의 사랑 이야기인데 이 모든 이야기의 주인공들은 서로 연결되어 있었음을 한참 읽고서야 이해가 갈 정도로 말하는 화자의 이름도 상황도 모든 것을 분명하게 제시하지 않고 은유와 두리뭉실한 표현으로 에둘러놔서 쉽게 술술 읽어내려가기는 조금 힘들었다.

낮에 들른 레스토랑에서 아내와 함께 하고 있는 낯선 남자를 보고 남편은 오히려 그들을 못 본 척 외면하고 돌아 나와 깊은 생각과 고민에 빠진다는 설정을 한 봄날의 열병

아내는 그 남자와 언제부터 그런 관계였는지 친밀한 스킨십을 보면 이미 어느 선을 넘은 게 분명한데 왜 자신은 분명한 그 변화를 눈치채지 못했는지 자책하는 남편의 모습은 배우자의 부정을 예상치 못한 곳에서 목격하고 당황한 사람의 모습인 듯 보이지만 가만 보면 의외로 그의 감정에는 질투가 없다는 걸 한참 뒤에야 깨닫게 되면서 이 부부가 평범한 보통의 부부가 아님을 독자들이 스스로 깨닫게 된다.

아내의 변심에 고민하면서도 테니스를 칠 파트너에 대해 생각하는 모습은 분명 일반적이지 않은데 이 부부의 비밀은 확실히 의외였고 그녀의 비밀조차 생각지도 못했던 결과를 보여준다.

그리고 다른 단편에서도 종종 그 이름을 불리는 만프레드

만프레드는 테니스를 치러 다니면서 누군가를 마음에 품게 되고 그의 주변을 맴돌지만 자신의 마음을 표현하지 못할 뿐 아니라 그와 대화조차 하지 못한다.

자신의 이런 마음을 혹시라도 그가 눈치채고 거부감을 표현하는 걸 두려워하면서도 그의 테니스 시간을 외우고 그가 타는 열차 시간표를 외우고 그의 뒤를 몰래 밟기도 하면서 멀리서 지켜보기만 하는 심정을 마치 고백처럼 독백처럼 읊조리듯 써 내려간 만프레드에서는 확실히 동성애적 코드를 드러내고 있다.

별의 사랑에서는 몇 해에 한 번씩 만나 불같이 뜨거워졌다 이내 헤어짐을 반복하는 연인의 모습을 그리고 있는데 서로를 간절히 원하면서도 함께 할 수 없는 건 결국 서로를 사랑했다기보다 욕망했다는 걸 깨닫게 되는 과정을 그리고 있다.

이렇게 등장하는 사람도 다르고 상황도 다르지만 가만 들여다보면 이 모든 게 한 사람을 중심으로 하고 있음을 알 수 있다. 그 사람이 주인공으로 등장하기도 하고 누군가의 입을 통해서 들려주기도 하는데 이 모두의 중심은 파올로 즉 첫사랑의 설렘을 허무하게 빼앗기고 자신의 정체성에 혼란스러워하던 소년이었음을 알 수 있는데 이름이 파올로인 소년과 폴 혹은 폴리와의 연관성을 깨닫기가 쉽지 않았다.

여기에서 폴은 낯선 남자와도 그리고 오래된 여자친구와 몇 해에 한 번씩 만나 사랑을 나누기도 하는 등 일반적인 시선으로 보면 동일 인물이라 생각하기가 쉽지 않은데 사랑이란 그 사람이 남자인지 여성인지가 중요하다기 보다 오로지 그 사람이어서 사랑에 빠진다는 걸 말하고 싶은 건지도 모르겠다.

제목처럼 수수께끼 같은 사랑을 하고 상대를 가리지 않는 열정은 복잡하면서도 정석대로가 아닌 어디로 튈지 모르는 변주곡과 닮아 있는 듯하다.

글에서조차 이해가 쉽지 않게 많은 은유와 생략된 감정의 표현은 안 그래도 쉽게 납득하기 어려운 주인공들의 감정을 이해하는 데 어려움을 겪게 해서 몰입을 방해한 것이 아쉽게 느껴졌다.

경찰이 아닌 해리의 활약이 빛나는...

폴리스 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 10
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2019년 7월

팬텀에서 아주 강렬한 엔딩을 장식했던 해리가 돌아왔다.

탁월한 능력과 뛰어난 영감, 누구를 막론하고 죄를 지은 사람에게 엄격한 잣대를 들이밀던. .. 경찰로서의 자질을 모두 제대로 갖춘 그에게 인생 최대의 위기가 닥쳤고 그는 경찰직을 포기하는 걸로 위기를 극복했다.

하지만 조용하고 평화롭게 살고 싶은 그에게 세상은 조용히 놔두지 않는다.

아니 세상이라기보다는 같은 동료 경찰들이 그를 필요로 하는 일이 발생, 경찰을 그만둔 그에게 간절히 도움을 요청한다.

게다가 이번의 살인사건은 모든 경찰들이 힘을 합쳐 범인을 검거해야 할 이유가 있다.

범인이 전현직 경찰을 목표로 삼고 하나둘씩 잔인하게 처리해가는 사건이 발생한 것이다.

더군다나 살해된 장소는 그 경찰이 참여했던 사건 중 여성을 강간하고 잔인하게 살해했지만 경찰들이 그 범인을 검거하지 못했던 미제 사건의 현장에서 마치 사건 해결을 못한 벌을 주듯 미제 사건 속의 피해자와 같은 방법으로 살해했고 연이은 경찰 살해 사건에도 범인은 어떤 흔적 하나 남겨두지 않았다.

경찰에서 물러나 경찰대학에서 강의를 하고 있던 해리에게 그들이 도움을 청해오는 건 당연한 수순이지만 해리의 오랜 연인 라켈과 새롭게 출발하려는 해리는 반갑지 않다.

다시 사건을 맡으면 사건과 현실의 구분이 흐트러지고 또다시 알코올의 유혹에 빠져 자신의 모든 것을 잃어버릴지도 모른다는 걱정으로 요청을 모른척하지만 그는 천상 경찰이었기에 사건의 추이를 지켜보는 것까지 막을 수는 없었고 그는 짧은 의견으로 경찰들이 모르고 지나쳤던 부분을 단숨에 찔러 수사의 방향을 바꿔버린다.

그는 이 잔인한 살인사건의 바탕에는 증오나 분노가 아닌 누구도 예상하지 못한 사랑이 깔려있음을 알아본 것이다.

하지만 새롭게 경찰청장이 된 신임 경찰청장 미카엘 벨 만은 오슬로 전역의 마약 공급책과의 유착으로 서로에게 도움을 줬던 자신의 과거가 드러나기를 꺼려 해리의 경찰 복귀가 반드시 필요함에도 그의 등장을 반기지 않는다. 아니 반기지 않는 걸로 모자라 그가 영영 경찰에 복귀하지 않았으면 하는 속내를 가지고 있다.

이에 경찰철장 몰래 그들끼리 팀을 만들어 수사를 진행하지만 범인의 흔적은 좀체 잡히지 않고 오히려 팀원이자 오랫동안 해리와 함께 팀을 이뤄 수사했던 사람마저 희생당하고 만다.

이제 살인마의 칼날은 해리 팀에게로 향하고 해리는 스노맨에서와 마찬가지로 살인마와의 대결을 피할 수 없다.

요 네스뵈의 해리 홀레 시리즈의 특성 그대로 이번에도 좀처럼 범인의 윤곽을 잡을 수 없는 가운데 범인일 거라 짐작되는 수상한 용의자는 여럿 등장한다.

그들에게는 충분히 의심스러운 전적이 있었고 또한 뭔가 감춰둔 비밀들이 숨겨져있다.

그게 누군가에게는 비리일 수도 있고 어두운 과거일 수도 있으며 또 다른 누군가에게는 어둡고 눅눅한 질투의 감정일 수도 있다.

이 모든 것들이 어우러져 평범한듯하지만 평범하지 않은 이야기를 풀어내고 있는 요 네스뵈

사건을 해결하기 위해서라면 인정사정 볼 것 없고 자신에게조차 예외 없이 지나치게 엄격하기만 했던 해리가 팬텀에서의 일격 이후 조금은 달라지고 변화된 모습을 보여 앞으로 더 궁금해지는 해리 홀레 시리즈

너무 좋아서 오히려 쓸 말이 없는...

그나저나 해리는 앞으로 경찰에 복귀할까?

우리의 이야기

3분소설 - 당신의 이야기가 소설입니다
마리애비 외 지음, 바이트 기획 / 에이치 / 2019년 7월

어른들이 가끔씩 하는 말이 있다.

내가 살아온 걸 소설로 쓰면 한질은 될 거라는...그만큼 많은 사연과 나름의 곡절이 있다는 뜻이리라

하지만 누구나 마음속에 이야기는 있어도 그걸 글로 풀어내는 건 재능을 요하는 일... 그런 각자의 사연과 하고 싶은 이야기를 전문 작가들이 듣고서 짧은 소설로 써준 책이 바로 이 책 3분 소설이다.

3분 소설이라는 제목처럼 살아온 이야기를 넋두리처럼 길게 쓴 게 아닌 정말 하고 싶었던 이야기를 짧게 그야말로 3분이면 한편을 읽을 수 있을 정도의 분량으로 표현해놓은 이 소설은 우리의 이야기라서 일까 확실히 공감 가는 부분이 많았다.

일단 주제를 인생을 살아가면서 겪게 되는 고민 혹은 위로, 미래 혹은 꿈, 사랑 혹은 이별, 일 혹은 직장으로 나눠 다루고 있다.

사랑 혹은 이별 파트는 가장 현실적으로 그려놓았는데 대부분이 상상이라기보다 자신들이 현재 혹은 과거에 했던 사랑을 바탕으로 이야기를 풀어가고 있어 가장 재밌게 읽은 부분이기도 하다.

역시 남의 사랑이야기만큼 흥미로운것도 없는듯...

오래된 연인과 더 이상 설렘이 없는 만남에 대한 고민도, 지금 만나고 있는 사람과의 처음 만났던 순간의 이야기도 혹은 현재의 연인과의 조금은 뜨거운 로맨스를 꿈꾸며 하는 상상을 곁들인 이야기도 누구나 한 번쯤 해본 듯한 사랑과 고민이랑 닮아 있어 마치 내가 주인공인 달콤한 로맨스 소설을 보는듯한 재미가 있었다.

그리고 남들도 나와 별로 다르지 않은 사랑을 하는구나 싶은 동질감도 느끼게 되고...

파트 중 가장 소설에 가까운 부분은 1장 고민 혹은 위로에서 많이 나오는데 지금 현재 자신의 위치에서 많은 생각과 고민에 대한 이야기를 풀어서인지 상상과 판타지를 섞어 고민을 단박에 해결한다거나 혹은 아예 지금의 고민 따위 날려버릴 수 있게 속 시원한 액션을 보여준다거나 하는 방식으로 무거운 마음을 조금은 가볍게 해주기 위해 작가들이 노력했음을 알 수 있다.

각자의 사연을 듣고 그걸 바탕으로 기발한 이야기로 만들어 낸 작가들이 참으로 대단하다 느껴지기도 했다.

폭력을 휘두르는 아버지와 그런 아버지에게서 벗어날려는 시도조차 않는 엄마로 인해 마음과 몸이 지쳐버린 사람의 이야기처럼 무거운 사연도 혹은 낯선 나라에서 설레는 프러포즈를 받은 달콤한 사연도 원하는 꿈 대신 안정적인 직장에서 일을 하지만 어느새 스스로 잃어버린 꿈에 대한 사연도 모두 우리의 이야기이기에 공감도 되고 위로가 되기도 했다.

나만 이렇게 힘들고 나만 이런 걸로 고민하고 있는 건 아니구나 하는 위안이 되기도 하고...

마음속 깊이 숨겨뒀던 걱정거리나 고민 같은 걸 입 밖으로 꺼내는 순간 이미 치료가 시작된 거나 마찬가지라는 말을 들은 적이 있다.

끄집어 내서 이야기하면서 자신도 몰랐던 자신의 진심을 깨닫게 되기도 하고 누군가가 나의 이야기를 들어준다는 데서 많은 위로와 위안을 받기도 하는데 그런 점에서 이 책 3분 소설은 그런 역할을 충실히 이행하고 있다.

조금은 색다른 느낌으로 다가와 위로가 된 책~

집단의 광기가 불러오는 공포

신을 받으라
박해로 지음 / 네오픽션 / 2019년 7월

작가의 전작 살: 피할 수 없는 상갓집의 저주라는 책을 아무런 정보 없이 읽고는 후덜덜했던 기억이 있어 신간이 나왔다는 소식에 이번엔 또 얼마나 무서울까 하는 기대가 컸다.

전작이 워낙 강해서인지 아니면 어느 정도 예상을 한 덕인지 생각보다 무섭지는 않았는데 그럼에도 우리 주변에서 흔히 듣는 말인 빙의니 신들린 이야기 같은 소재를 이용해 작가 나름대로 콘텐츠를 만들어내지 않았나 싶다.

그래서 앞으로도 작가의 이름을 들으면 오컬트적인 소재나 빙의같이 말로는 설명할 수 없는 무속신앙에서 말하는 초자연적인 현상을 소재로 다루는 작가라는 기억은 하게 될듯하다.

상갓집에 가서 재수 없게 살을 맞은 후 벌어지는 무시무시한 이야기를 다룬 살과 달리 이번에는 대를 이어오는 저주에 대한 이야기여서 닮은 듯 다른 이야기이다.

1836년 섭주에서 누군가의 갑작스러운 처형이 결행된다.

처형당한 이는 장일손이라는 이름의 남자로 그의 죄명은 나라에서 금한 천주교를 믿은 죄라 하지만 진실은 그가 사술을 행해 원하는 사람과 영혼을 바꿀 수 있다는 사교의 교주이고 이를 아는 마을의 현령 김광신이 그를 즉결 처형한 것인데 장일손이 죽으며 그에게 어마어마한 저주를 내리면서 이야기는 시작된다.

그리고 지금 현재 1976년 섭주에는 깊은 신앙심을 가지고 마을 사람들에게 교리를 전해주려 열심히 포교활동 중인 김정균 목사가 마을 사람들과 겪는 일을 이야기하고 있는데 이 이야기의 중심은 마을 무당의 딸 묘화가 성령을 받았다 주장하면서부터 벌어지는 일이다.

그전까지는 모든 마을 사람들로부터 따돌림과 외면을 받는 걸로 모자라 묘화가 교회에 오고 싶어도 들어올 수조차 없도록 막았던 마을 사람들이 그녀에게서 아픈 사람들을 낫게 하는 기적을 본 후로는 맹목적으로 그녀를 믿고 받들려는 사람과 이제까지 그녀를 꺼렸던 그대로 그녀의 기적을 절대로 믿고 싶어 하지 않는 사람들로 나뉘면서 마을 사람들 사이에 긴장감이 고조되기 시작한다.

이런 와중에 마을에서 신임이 두텁던 목사 정균이 갈등이 더 이상 커지지 않도록 나서야 함에도 불구하고 그녀 묘화와의 만남을 꺼리는 이상한 태도는 그들의 갈등을 더욱 부추기는 것으로 작용하는데 그가 이렇게 어정쩡한 태도를 취하는 동안 묘화는 자신을 괴롭히던 아이들의 꿈에 나타나 저주를 퍼붓고 그 꿈이 실현되어 한 아이가 죽는 일까지 발생하면서 갈등은 폭발하기에 이른다.

묘화가 그 아이 즉 이미 죽었던 아이를 눈앞에서 살려내는 걸 본 사람들은 두려움과 함께 묘화를 신처럼 받들기에 이르렀고 정균은 더 이상 모른 척 외면 하수 없는 처지에 몰려서야 그녀와의 만남을 허락하지만 하필이면 그와의 만남이 그녀의 마지막이 되면서 마을 사람들은 극단적인 반응을 보이게 되면서 파국으로 치달아가는 과정이 숨 가쁘다.

이렇게 작은 마을에서 벌어지는 극단적인 편가름과 갈등의 중심에 무당의 딸 묘화와 신의 아들이라 칭하는 목사 정균이 있는데 마치 신 구간의 종교갈등으로도 보일수 있지만 서로 극단적인 두 사람의 처지는 알고 보면 같은 처지나 다름없다는 게 이 이야기의 퍼즐의 한 부분이다.

자신이 아닌 누군가에 의해 조정되는 삶을 살고 있거나 살았던 경험이 있는...

서로 극단적으로 대치하고 마치 양진영에 우두머리를 모셔두고 패가 갈려 전쟁하는 것처럼 묘화와 정균을 중심으로 모여든 사람들은 왜 같은 마을에서 평화롭게 살았던 자신들이 이렇게 분노하고 서로를 증오하며 분열하게 된 건지 연유도 제대로 모른 채 서로에게 칼끝을 겨누며 언제 터질지 모르는 화약고처럼 부글부글 끓어오른다.

그리고 이런 사람들을 지켜보면서 그들이 이렇게 된 근본적인 원인을 이야기하는 화자로 소설가를 등장시켜 이 마을에 내려오는 장일손의 저주와 그가 가졌던 악마적인 힘 그리고 이 모든 일의 원인에 대한 이야기를 들려주고 있는데 시대적 배경이 막 선진화가 되고 있지만 시골에까지 미치지는 않았던 1970년대라는 점, 즉 아직까지는 마을 곳곳에서 토속 신앙의 힘이 작용하고 사람들 마음속에 무속신앙에 대한 두려움이 존재하고 있을 때라는 걸 생각하면 지금과 달리 충분히 있을 수 있었던 일이라는 게 더 무섭게 느껴졌다.

한국 사람들의 마음속에 내재되어 있는 설명이 불가능한 초자연적인 현상에 대한 공포를 슬쩍 건드려준 작가의 작품들을 보면서 역시 여름밤엔 공포물이 더위를 잊게 하는 데 최고라는 걸 새삼 확인하게 된다.

폐가에서 찾은 슬픈 진실

옛날에 내가 죽은 집 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 84
히가시노 게이고 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2019년 7월

제목부터 다소 도전적인 느낌이 드는 이 책은 오래전 읽었을 때 작가 게이고에게 감탄하며 읽었던 기억이 난다.

풍기는 뉘앙스가 왠지 살인 사건이 벌어진 것만 같은 그런 느낌이라 언제 살인사건이 벌어질지 조마조마하며 읽었는데 웬걸~끝까지 살인사건이 나오지 않는 게 아닌가

그렇다고 해도 추리소설로서의 충분한 강점을 가지고 있는 이 책은 제목에서 풍기는 살인의 냄새와 달리 전혀 사건 다운 사건이 나오지 않음에도 묘하게 읽는 사람으로 하여금 긴장감을 가지게 하는 책이었고 그런 점이 이 책의 매력이 아닐까 생각한다.

살인사건 없는 추리소설... 당시에는 참으로 신박하다 느꼈던 기억이 난다.

오래전 헤어진 연인으로부터 연락이 온 게 이 사건에 내가 개입하게 된 원인이다.

그녀 사야카는 돌아가신 아버지가 남긴 유품에서 지도와 함께 열쇠 하나를 발견, 그곳으로 가는 길에 자신과 동행해줄 것을 부탁한다.

그녀와 함께 간 그곳은 사람의 흔적이라고는 없는 외딴곳에 있는 집이었고 현관문은 봉쇄된 채 지하실로만 출입이 가능한 오래되었지만 낡지 않은 느낌의 조금은 이상한 집이었는데 남들과 달리 어릴 적 기억이 전혀 없다는 사야카는 이곳에서 그 집을 아는 듯한 느낌을 받으면서 왠지 이 집이 자신의 과거와 연결되어있음을 느낀다.

사람의 흔적이 끊긴지 오래인 이 집은 어찌 된 일인지 마치 조금 전까지 누군가가 있었던 것처럼 모든 것이 정돈되어 있을 뿐 아니라 집안의 모든 시계는 같은 시간에 멈춰있는 다소 평범하지않은 상태였다.

나와 사야카는 이 집에 살았던 12살 소년의 일기를 통해 이 집안에서 일어난 일을 유추해보기 시작하면서 그녀 사 야카의 과거에 조금씩 근접해 들어가기 시작하는데 이윽고 밝혀지는 진실은 예상하지 못했던 일 투성이일 뿐 만 아니라 집안 곳곳에 오랫동안 남겨진 채 먼지를 뒤집어쓰고 있던 작은 소품 하나하나를 통해 그 진실에 접근할 수 있도록 복선으로서 장치된 것이라는 게 밝혀지면서 몰입감을 높여준다.

어느 것 하나 그냥 남겨둔 게 없이 사소해 보이는 것 하나하나가 모두 사건을 파헤치는 단서가 되는 것을 보면 그 치밀함에 감탄하게 되는데 요즘 나오는 게이고의 책보다 예전 책을 선호하는 이유이기도 하다.

어린 아들 유스케의 일기를 통해 유추해본 이 집은 유복하고 평화로웠지만 가장의 발병과 죽음 이후 이 집에 들어와 함께 살게 된 일명 그 녀석의 출현이후 급격하게 분위기가 나빠지기 시작한다.

늘 술을 마시고 주먹까지 휘둘러대는 그 녀석은 이 집의 폭군이자 모든 불행의 시초이기도 한데 유스케의 일기를 통해 그가 바로 아버지로부터 제대로 된 대접을 받은 적이 없이 늘 실망만 안겨주던 이 집의 장남임을 밝혀내게 된다.

얼핏 봐서 이 집에서 벌어진 모든 비극이 유스케의 일기를 통해 볼 때는 장남 즉, 그 녀석으로 인한 것처럼 보이지만 그 속 사정을 들여다보면 그 아들 역시 피해자였음을 알 수 있는데 유스케가 이런 걸 간파하기에는 너무 어렸다는 것도 이 집의 비극적인 운명에 한 몫을 한 듯 하다.

아버지의 과도한 기대를 맞출 수 없는 아들의 비애 그리고 그런 아들에 대한 아버지의 실망은 자존감을 한없이 떨어트렸을 뿐 아니라 자신 대신 기대를 한 몸에 받는 유스케에 대한 질투와 분노라는 최악의 형태로 나타난다.

얼핏 봐선 고요하기만 한 이 집에서 벌어진 비극은 주변을 삼킨 걸로도 모자라 끝내는 사야카에게로까지 뻗쳐와 평범한 일상을 살아가는 게 힘들도록 만들었고 사야카 본인도 모르는 사이 희생자가 되어버린 듯하지만 이곳에서 알게 된 자신의 과거를 알게 되면서 마침내 새롭게 나아갈 수 있게 된듯하다.

누구에게나 어느 순간 마치 곤충이 탈피하듯 자신이 가지고 있던 것을 벗고 한 발자국 나아가야 하는 순간이 온다.

그런 순간을 예전의 내가 죽고 다시 태어나는 걸로 작가는 묘사한 게 아닐지...

특별한 사건이 나오거나 많은 등장인물이 나오지 않고 오로지 단 두 사람과 낡은 집만으로도 분위기를 끌어내고 긴장감을 주는 작가의 역량에 새삼 감탄하게 한 작품이었다.