폐가에서 찾은 슬픈 진실

옛날에 내가 죽은 집 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 84
히가시노 게이고 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2019년 7월

제목부터 다소 도전적인 느낌이 드는 이 책은 오래전 읽었을 때 작가 게이고에게 감탄하며 읽었던 기억이 난다.

풍기는 뉘앙스가 왠지 살인 사건이 벌어진 것만 같은 그런 느낌이라 언제 살인사건이 벌어질지 조마조마하며 읽었는데 웬걸~끝까지 살인사건이 나오지 않는 게 아닌가

그렇다고 해도 추리소설로서의 충분한 강점을 가지고 있는 이 책은 제목에서 풍기는 살인의 냄새와 달리 전혀 사건 다운 사건이 나오지 않음에도 묘하게 읽는 사람으로 하여금 긴장감을 가지게 하는 책이었고 그런 점이 이 책의 매력이 아닐까 생각한다.

살인사건 없는 추리소설... 당시에는 참으로 신박하다 느꼈던 기억이 난다.

오래전 헤어진 연인으로부터 연락이 온 게 이 사건에 내가 개입하게 된 원인이다.

그녀 사야카는 돌아가신 아버지가 남긴 유품에서 지도와 함께 열쇠 하나를 발견, 그곳으로 가는 길에 자신과 동행해줄 것을 부탁한다.

그녀와 함께 간 그곳은 사람의 흔적이라고는 없는 외딴곳에 있는 집이었고 현관문은 봉쇄된 채 지하실로만 출입이 가능한 오래되었지만 낡지 않은 느낌의 조금은 이상한 집이었는데 남들과 달리 어릴 적 기억이 전혀 없다는 사야카는 이곳에서 그 집을 아는 듯한 느낌을 받으면서 왠지 이 집이 자신의 과거와 연결되어있음을 느낀다.

사람의 흔적이 끊긴지 오래인 이 집은 어찌 된 일인지 마치 조금 전까지 누군가가 있었던 것처럼 모든 것이 정돈되어 있을 뿐 아니라 집안의 모든 시계는 같은 시간에 멈춰있는 다소 평범하지않은 상태였다.

나와 사야카는 이 집에 살았던 12살 소년의 일기를 통해 이 집안에서 일어난 일을 유추해보기 시작하면서 그녀 사 야카의 과거에 조금씩 근접해 들어가기 시작하는데 이윽고 밝혀지는 진실은 예상하지 못했던 일 투성이일 뿐 만 아니라 집안 곳곳에 오랫동안 남겨진 채 먼지를 뒤집어쓰고 있던 작은 소품 하나하나를 통해 그 진실에 접근할 수 있도록 복선으로서 장치된 것이라는 게 밝혀지면서 몰입감을 높여준다.

어느 것 하나 그냥 남겨둔 게 없이 사소해 보이는 것 하나하나가 모두 사건을 파헤치는 단서가 되는 것을 보면 그 치밀함에 감탄하게 되는데 요즘 나오는 게이고의 책보다 예전 책을 선호하는 이유이기도 하다.

어린 아들 유스케의 일기를 통해 유추해본 이 집은 유복하고 평화로웠지만 가장의 발병과 죽음 이후 이 집에 들어와 함께 살게 된 일명 그 녀석의 출현이후 급격하게 분위기가 나빠지기 시작한다.

늘 술을 마시고 주먹까지 휘둘러대는 그 녀석은 이 집의 폭군이자 모든 불행의 시초이기도 한데 유스케의 일기를 통해 그가 바로 아버지로부터 제대로 된 대접을 받은 적이 없이 늘 실망만 안겨주던 이 집의 장남임을 밝혀내게 된다.

얼핏 봐서 이 집에서 벌어진 모든 비극이 유스케의 일기를 통해 볼 때는 장남 즉, 그 녀석으로 인한 것처럼 보이지만 그 속 사정을 들여다보면 그 아들 역시 피해자였음을 알 수 있는데 유스케가 이런 걸 간파하기에는 너무 어렸다는 것도 이 집의 비극적인 운명에 한 몫을 한 듯 하다.

아버지의 과도한 기대를 맞출 수 없는 아들의 비애 그리고 그런 아들에 대한 아버지의 실망은 자존감을 한없이 떨어트렸을 뿐 아니라 자신 대신 기대를 한 몸에 받는 유스케에 대한 질투와 분노라는 최악의 형태로 나타난다.

얼핏 봐선 고요하기만 한 이 집에서 벌어진 비극은 주변을 삼킨 걸로도 모자라 끝내는 사야카에게로까지 뻗쳐와 평범한 일상을 살아가는 게 힘들도록 만들었고 사야카 본인도 모르는 사이 희생자가 되어버린 듯하지만 이곳에서 알게 된 자신의 과거를 알게 되면서 마침내 새롭게 나아갈 수 있게 된듯하다.

누구에게나 어느 순간 마치 곤충이 탈피하듯 자신이 가지고 있던 것을 벗고 한 발자국 나아가야 하는 순간이 온다.

그런 순간을 예전의 내가 죽고 다시 태어나는 걸로 작가는 묘사한 게 아닐지...

특별한 사건이 나오거나 많은 등장인물이 나오지 않고 오로지 단 두 사람과 낡은 집만으로도 분위기를 끌어내고 긴장감을 주는 작가의 역량에 새삼 감탄하게 한 작품이었다.