가장 중요한 건 청결입니다~

살인마에게 바치는 청소지침서 ㅣ 쿤룬 삼부곡 1
쿤룬 지음, 진실희 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2021년 1월

제목에서 풍기는 뉘앙스도 그렇고 표지도 그래서 가벼운 일본식 블랙 유머가 가미된 소설이려니 생각했었다.

아마도 나와 비슷한 생각을 한 사람도 제법 있지 않을까?

사실 도입부에서 눈 깜짝할 새 납치와 감금이 벌어지고 연이어 살인사건이 벌어지는데도 잔인하다거나 무섭다는 생각보다 살인사건을 저지르고도 주변을 청소하는 데 더 열중하는 주인공을 보면서 처음 생각이 맞구나 싶었었다.

일단 살인이라는 비정상적인 일을 벌여놓은 사람의 행동이라 하기엔 주인공 스녠의 행동은 일반적이지 않다.

그가 살인 현장을 청소하는 게 보통의 상식과 달리 증거를 인멸하기 위함이 아니기 때문이다.

물론 핏자국이 난자한 곳을 청소하면서 이런저런 흔적을 지울 수도 있지만 스녠의 청소에는 그것보다 더 중요한 이유 즉, 그는 무엇보다도 더럽고 지저분한 것을 견디지 못하는 중증의 결벽증을 가지고 있다.

늘 살인을 저지르고 다니는 살인마가 심각한 결벽증을 가지고 있어 살인보다 청소에 더 공을 들인다는 설정만 보면 어처구니없는 부조화에 웃음이 나오지만 이야기가 점점 더 진행되고 그가 강박적일 정도로 결벽증을 가지고 있는 이유가 밝혀지면서부터는 나도 모르게 애처로운 이 소년 같은 청년에게 연민을 느끼게 된다.

10년이라는 뜻을 가진 스녠이라는 이름부터 그가 가지고 있는 비극을 증명하고 있다.

나면서부터 버려져 보육원에서 자랐지만 그는 세상에 존재하지 않는 사람이기도 했다.

그런 이유로 그는 마치 내일이 없는 사람처럼 한 가지 목적만을 가지고 살아가고 있다.

재미로 사람들을 납치해 살인을 일삼고 자신의 행위를 자신과 같은 사람들을 위해 영상으로 업로드하는... 살인마 잭을 숭배하는 집단 J의 일원을 자신의 손으로 하나씩 처단하는 것

그가 죽인 사람들은 단지 나쁜 놈이라거나 하는 단순한 이유에서가 아니라 쾌락을 위해 살인을 하고 심지어는 인육을 먹기도 하는 미친 살인마 집단의 일원이라는 사실이 밝혀지면서 그런 그들을 찾아내 처리하는 그에게 동조하고 응원하게 된다.

아마도 그의 이런 면 때문에 뒤에서 그를 도와주는 사람들이 있는지도 모르겠다.

스녠이 찾은 목표물에 대한 정보를 주며 그의 행위를 구경하던 구경꾼 다비도프나 그를 도와줄 수 있는 자리에서 오로지 자신의 궁금증을 해결할 목적으로 살인을 방관해 스녠으로 하여금 영원히 지워지지않을 트라우마를 남겨줬던 닥터 야오 같은 사람들마저도 그를 도와주게 하는 스녠의 힘은 아마도 자신의 욕망이나 욕심 때문이 아닌 오로지 살인마 집단을 처리하겠다는... 어쩌면 숭고하기까지 한 그의 집념에 매료되었기 때문이 아닐까 생각한다.

그래서 뒤로 갈수록 가벼운 문체에도 불구하고 묵직한 울림을 준다.

어쩌면 이 팀을 소재로 다음 이야기가 나올지도 모르겠다는 예상을 해본다.

한 여자의 자아찾기

불을 끄는 건 나야
조야 피르자드 지음, 김현수 옮김 / 로만 / 2021년 1월

아르메니아인이지만 남편의 직장을 따라 이란 아바단에서 아들과 쌍둥이 딸들 그리고 다른 집에서 살지만 늘 같이 사는 듯한 친정엄마와 미혼인 여동생과 살아가는 주부 클래리스의 이야기를 담고 있다.

그녀는 여느 가정주부처럼 집안일을 소홀함 없이 꾸려나가는 부지런한 주부지만 어느 누구도 그녀가 해주는 일에 대해 감사하거나 고마워할 줄 모른다.

늘 자신이 한 일에 부족한 점을 끄집어내어 잔소리하는 엄마와 미혼인 남자라면 누구나 자신과 사랑에 빠졌다 주장하며 누구의 말도 귀담아듣지 않는 자기애로 똘똘 뭉친 것 같은 동생... 심지어 동생은 언니를 은근히 깔보고 있음을 숨기려 하지 않는다.

그럼에도 가족을 위해 매일매일 새로운 식사를 차리고 자신의 의사와 상관없이 들이닥쳐서 손님 대접을 바라는 모두를 위해 헌신하지만 누구도 그녀의 끼니를 챙겨주거나 일을 도우려 하지 않는다.

어쩌면 새로운 이웃이 등장하지 않았더라면 그녀는 그저 자신만 참고 좀 더 노력하면 되리라 생각하며 불만을 꾹꾹 눌러 참으며 보냈을지도 모른다.

하지만 이웃집의 등장 그중에서도 에밀의 등장은 그녀로 하여금 자신의 삶을 돌아볼 계기를 만들어준다.

자신처럼 시와 문학을 사랑하고 더운 이곳에서 열심히 정원을 가꾸는 자신의 정성을 한눈에 알아봐 줄 뿐만 아니라 자신을 위해 스타티스를 돌봐준 남자

에밀은 누구도 그녀에게 물어보지 않았던 그녀의 저녁을 챙겨준 유일한 사람이기도 했다.

그런 이유로 당연하지만 그녀는 에밀에게 흔들린다.

자신을 늘 집에 있는 가구처럼 대하는 남편과 어느새 자신의 사랑을 찾아 부모의 영역에서 서서히 벗어나고 있는 자신의 첫아이 그리고 끊임없는 잔소리로 늘 자신을 부족한 사람처럼 느끼게 만드는 엄마와 동생과 달리 지신이 좋아하는 책을 선물하고 자신의 이야기에 귀를 기울여주는 에밀에게 흔들리는 건 어쩌면 당연한 결과일지도 모르겠다.

에밀 또한 그녀를 대하는 모습이 진지하기 그지없다. 게다가 그는 상처한 지 오래여서 새로운 사랑을 찾는 데 걸림돌이 없는 상황이기도 하다.

다음 순서는 서서히 두 사람이 사랑에 빠질 거라는 예상과 달리 이야기는 당연한 순서로 풀어가지 않는다.

생각지도 못했던 상황 때문에 더더욱 자신이 위치와 현재 자신의 모습에 대해 자각하게 되는 클라래스

그녀는 조금씩 일탈하지만 자신이 궤도를 벗어나고 일상에서 변화를 가져와도 자신의 가족에는 큰 문제가 없음을... 자신이 이 모든 책임을 굳이 다 떠안고 있지 않아도 일상을 살아가는 데 큰 지장이 없다는 걸 깨닫는다.

책을 읽으면서 왜 하필 제목을 불을 끄는 건 나야라고 지었을까 생각해 봤다.

잠자리에 들었을 때 누군가는 반드시 불을 끄러 일어나거나 혹은 불을 끈 뒤 잠자리에 들어야 하는데 그런 귀찮을 수 있는 행위 즉 별 생색이 나거나 하는 일이 아니면서 수고스러운 일을 하는 건 언제나 클래리스라는 사실을 비틀어주는 제목이 아닐까 생각한다.

귀찮지만 누군가는 반드시 해야 하는 일을 하는 사람... 열심히 하지만 아무도 고마워해 주지 않는 존재

언제나 희생만 하던 우리의 엄마 모습을 연상케하는 클래리스가 조금씩 자신의 모습을 찾아가는 과정이 담담하게 그려져 더욱 공감이 갔던 책이었고 실제로 아르메니아인들의 생활 모습에서 우리의 모습과 닮은 점이 많아 재밌었다.

시끌벅적하면서도 유쾌하고 사랑스러운 소설~

두 여자의 치열한 거짓말

베터 라이어
태넌 존스 지음, 공보경 옮김 / 황금시간 / 2020년 12월

제목에서부터 뭔가 느껴지는 거짓말의 향연

그렇다면 누가 거짓말을 하는 거고 무슨 거짓말을 어떻게 한다는 걸까

반전이 흔한 스릴러물을 좋아하는 독자라면 비슷하듯이 나 역시 속아 넘어가지 않겠다는 마음을 가지고 읽기 시작한 책인데 시작부터 거짓말이 나온다.

어랏~이러면 예상을 빗나가는 건데... 등장인물 속에서 누가 거짓말로 진실을 교묘하게 숨기는 건지 찾아보겠다는 마음을 단박에 허물어 버린다.

아버지의 유산을 받기 위해서 오래전 떠나버린 동생을 찾아온 여자

하지만 그녀를 맞은 건 싸늘하게 식은 시신이었고 이에 당황한 그녀는 황급히 그 자리를 떠나버린다. 동생의 시신은 내버려 둔 채...

그리고 그런 여자에게 마치 운명처럼 한 여자가 다가온다. 게다가 그녀는 죽은 동생의 외모와 상당히 닮아있다

여기서 첫 번째 거짓말이 등장한다.

누구나 예상했듯이 유산을 타내기 위해 그녀에게 자신의 동생인 로빈인 것처럼 해주면 원래 동생 몫으로 받을 유산을 넘겨주겠다는 후한 제안을 하는 그녀 레슬리

그리고 변변치않은 생활을 하고 있었던 여자 메리는 그 제안을 수락해 둘의 동맹이 맺어진다.

이제 두 사람은 같은 편이자 한배를 탄 사이가 되었지만 돈을 위해 뭉친 팀치고 둘 사이에는 뭔가 미묘한 긴장감과 더불어 신경전이 펼쳐지는 데 어쩌면 돈 때문에 엮인 사이라 서로를 믿지 못하는 건 당연한 일인지도 모르겠다고 생각할 수 있는 부분이기는 하다.

그럼에도 메리의 시선에서 보면 레슬리에겐 뭔가 의심스러운 구석이 있었고 그녀는 몰래 레슬리의 뒤를 밟아 그녀가 자신에게 한 거짓말 중 하나를 캐낸다.

여기서 두 번째 거짓말이 등장했다.

집 때문에 돈이 필요했다는 레슬리의 말이 거짓말임을 알아낸 메리의 행동에도 묘한 구석이 있다.

처음 제안받은 대로 자신이 로빈인척하고만 있으면 자신 앞으로 큰돈이 떨어지는 데 그녀는 도대체 뭘 더 원해 레슬리의 주변을 캐고 다니면서 불안하게 하는 걸까

메리가 원하는 건 뭘지 그리고 돈이 절실한 것 같지 않은 레슬리는 무엇 때문에 범죄를 저지르면서까지 급하게 그 돈이 필요한 건지... 평소의 그녀를 보면 절대로 법 같은 건 어기지 않을 모범생처럼 보이고 그렇게 행동하기에 더더욱 그녀의 태도는 수상하다.

생기고 멋진 남편, 그를 닮아 이쁜 아들, 그리고 멋진 정원이 있는 집에다 안정된 커리어까지... 속된 말로 보면 다 갖춘 것처럼 보이는 그녀지만 그녀가 어린 아들을 대하는 태도는 분명 이상했다.

그리고 사람들을 대하는 태도도 자연스럽지 못하고 남편 역시 직장 동료이자 싱글 맘인 여자와 너무 친밀한 관계를 가지고 있다.

이쯤 되면 온갖 흔한 설정이 떠오른다.

남편이 알고 보면 바람을 피우고 있는 중이거나 아니면 레슬리가 다른 남자를 사랑하고 있는 중이거나 그것도 아니면 더 나가서 사실은 메리가 남편과 아는 사이 혹은 둘이 짜고 레슬리에게 음모를 꾸민 것이라든가...

그런 점에서 보면 메리의 행동은 일부 납득이 가는 부분이기는 하지만 서슴없이 일탈하는 행동을 하고 집요하게 레슬리의 뒤를 캐는 행동은 솔직히 거부감이 들게 한다.

왜 그녀는 처음 약속대로 맡은 일만 하지 않고 이러는 걸까? 그녀의 행동에 뭔가 의도가 있는 걸까?

더군다나 돈에 연연하지 않는 듯 보이는 그녀의 모습은 더욱 혼란스럽게 한다. 그녀가 진짜로 원하는 건 뭘까?

처음 모습 즉 남자에게 가진 돈을 다 뺏기고 무력하게 바라보던 메리의 모습은 사라지고 점점 더 대범하기 그지없을 뿐 아니라 원하는 걸 얻기 위해서 자신이 가진 매력을 마음껏 활용하는 모습을 보면서 그녀에 대한 인상이 달라지기 시작한다.

게다가 처음엔 레슬리가 모든 상황의 주도권을 쥔 듯 보였지만 뒤로 갈수록 이 모든 상황을 컨트롤하는 건 메리임이 분명해진다.

한 팀이면서 서로를 경계하고 뭔가 주변을 어슬렁거리면서 묘한 의심만 쌓여가게 할 뿐 결정적인 원인이 드러나지 않은 가운데 세 사람의 시선으로 서서히 밝혀지는 그들 사이의 비밀과 거짓말은 예상대로 엄청난 반전이 있는 건 아니었지만 두 사람 사이에서 흐르는 긴장감과 내면의 심리묘사가 괜찮았다.

특히 아이를 출산한 경험이 있는 사람이라면 조금 더 공감 가는 부분이 많지 않았을까 생각한다.

그 집에는 슬픈 유령이 산다

헤더브레 저택의 유령
루스 웨어 지음, 이미정 옮김 / 하빌리스 / 2020년 12월

범죄 피의자가 자신의 사건을 맡아주기를 원하며 변호사에게 보내는 편지로 시작하는 헤더브레 저택의 유령은

장르소설에선 흔하지 않은 서간체로 시작하는 것도 그렇고 이렇다 할 살인사건이 나오지 않는다는 점에서 여느 스릴러 작품과는 조금 다르다.

하지만 소설 전편에 흐르는 긴장감과 주인공이자 아이들 돌보미였던 로완이 느꼈을 심리적 압박감을 표현한 것만으로도 그 저택을 휩싸고 있는 기기괴괴함이 느껴질 정도로 심리적 묘사나 분위기의 묘사가 탁월했다.

주인공인 로완이 아이들 돌보미로 취직된 곳 헤더브레 저택은 저택이라는 이름이 걸맞은 오래되고 제법 웅장한 맛이 있는 집이었지만 르네상스적인 겉모습과 달리 내부는 부부의 직업과 성향에 맞게 최첨단으로 무장한 집이었다.

그런 겉과 안이 다른 이중적인 모습은 부부와 이 가족의 모습과 닮아있다.

겉으로 봤을 때의 부부의 모습은 성공 가도를 달리는 건축가이자 부와 명예 모두를 가진 남부러울 것 없는 모습이지만 늘 시간에 쫓겨 아이들에게 제대로 애정을 보여줄 수 없어 집안에 어떤 문제가 있는지조차 파악하지 못할 뿐 아니라 아이들이 뭘 원하고 있는지도 모르고 있다.

많은 보수에도 불구하고 왜 아이돌보미들이 그렇게 자주 그만두는지... 왜 아이들 중 한 명은 완벽한 자연에 둘러싸인 집에서 창백한 얼굴에 반항적인 태도를 보이고 있는지... 하지만 그 집에서 아무것도 모르는 건 그 부부만이 아니었다.

새로 들어온 로완 역시 겉으로 보이는 저택의 아름다운 겉모습과 고급 진 내장재와 최첨단 기술로 휘감은 그 집에 매료되면서 본래의 목적을 잃어버렸고 누군가가 그 순간의 빈틈을 여지없이 파고들어오면서 한순간에 로완은 살인사건의 범인이 되어야 했다.

하지만 로완의 불행은 처음부터 예고된 것이나 마찬가지였다.

아이들과 친밀감을 형성하기도 전에 혼자 아이들과 집안에 남겨진 것부터 조명을 키고 현관문을 여닫는 사소한 것까지 최첨단이라는 이름 아래 또 하나의 스트레스로 작용했다. 여기에다 남에게 아이를 맡겨야 하는 부모의 심정으로 집안 곳곳을 들여다보고 감시할 수 있는 카메라의 존재는 사생활 침해를 넘어서 로완에게 또 하나의 제약이 될 수밖에 없다.

그녀가 샤워를 하기 위해 자신의 욕실에서 30분 이상을 허둥 되는 모습은 최첨단이란 허울좋은 명목이 어떤 사람들에겐 얼마나 행동을 제약하는 구속이 될 수 있는지를 보여주는 장면이었다.

이런 상황에서 누군가 자신의 방 위를 걷는 듯한 발자국 소리에 잠을 깨고 잠든 사이 자신의 방안 온도가 달라져있을 뿐 아니라 한밤중에 누군가가 현관 벨을 울려대면서 몇 날 며칠 제대로 잠을 잘 수 없게 한다면...

무시할 수 있고 사소해 보이는 이런 것에서 로완이 잠을 자지 못하며 괴로워하고 발자국 소리를 두려워하는 모습은 처음에 심지가 곧아 보이고 자신이 줄곧 주장한 대로 유령을 믿지 않는다고 스스로 주장했던 모습과 차이가 있어 괴리감이 느껴졌는데 이야기가 진행되면서 그녀가 그렇게 날카롭고 예민하게 반응할 수밖에 없는 나름의 이유가 있음이 밝혀지고 나면 납득이 가는 부분이다.

자기 맘대로 하려고 하는 세 아이, 적대감을 보이는 다른 고용인, 슬픈 비극이 있는 저택의 사연 그리고 각자가 숨기고 있는 비밀까지...

로완의 말처럼 단순한 사건이 어떤 안경을 쓰고 보느냐에 따라 얼마나 변질되고 왜곡될 수 있는지를 제대로 보여주고 있는 헤더브레 저택의 유령

언제나 그렇듯이 유령보다 더 무서운 건 사람이라는 걸 보여준다.

별다른 사건이 없음에도 술술 잘 읽히고 그녀 로완이 점점 변해가는 모습부터 납득할 수 있는 반전까지 저택이 뿜어내는 분위기가 반은 먹고 들어간 책이 아니었나 생각한다.

 

소년 소녀의 성장과정이 아름답게 그려진...

비밀의 화원 ㅣ Art & Classic 시리즈
프랜시스 호지슨 버넷 지음, 아일렛, 솔 그림, 진주 K. 가디너 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 12월

어릴 적에 재밌게 읽은 고전의 새로운 발견이랄지...

확실히 나이 들어 한창 감수성이 예민할 때 읽었던 책을 다시 읽으면 그때와는 또 다른 감정을 느끼는 데 이 책도 그랬다.

제목도 이쁘고 내용도 숨겨져 있던 화원을 찾아다니던 소녀와 소년의 비밀과 모험 비슷한 것에 초점을 맞춰 흥미롭게 읽었던 게 어릴 적의 나라면 지금에서 다시 읽는 책에는 사랑하는 사람을 잃은 슬픔과 아픔을 화원 속에 꽃을 보살피고 다시 피게 하면서 서서히 상처를 치유하고 성숙해가는 힐링물이 자 성장소설로 다가왔다.

책 속에 등장하는 소녀와 소년들은 성장 배경이나 환경에 따라 성격이며 행동에서 극심한 대비를 이루고 있다.

일단 너무 바쁜 부모에게 제대로 된 보살핌을 받지 못한 채 자신의 말에 복종하는 하인들에 둘러싸여 제멋대로 자라다 한순간에 홀로 남겨져 낯선 친척 집으로 오게 된 소녀 메리는 그런 환경에서 자란 아이의 전형적인 모습을 하고 있다.

짜증을 잘 내고 제멋대로인 성질을 하고 있으며 남들에게 보살핌 받는 걸 당연하게 생각하는 건방진 성격을 지니고 있는데 이런 소녀의 모습과 판박이인 아이가 바로 메리가 온 대저택의 유일한 아이인 콜린

콜린이 남자아이라는 걸 빼면 둘은 경제적으로는 부족함 없이 컸지만 둘 다 부모의 애정을 제대로 받지 못한 채 자라 남을 위한 배려의 마음도 참을성도 배우지 못한 버릇없는 아이 그 이상은 아니었다.

이런 두 아이와 대조적인 아이가 바로 12명의 형제자매와 살면서 풍족하진 않지만 애정이 풍만한 집안에서 사랑받고 자라 누구에게나 밝은 얼굴로 남을 배려할 줄 아는 디콘

디콘이라는 아이는 넘치는 사랑으로 주변의 동물들을 보살필 줄 알고 온갖 꽃이며 자연에 늘 감사하는 마음을 지닌 건강한 아이였고 이런 디콘을 만난 게 메리와 콜린이 결정적으로 변하게 된 원인이 된다.

한순간에 부모를 잃고 고모부가 계신 낯선 이곳 미슬스웨이트로 온 메리는 우연히 이 집에 있는 비밀스러운 화원에 대해 알게 된다. 하지만 그곳은 이 집을 둘러싼 비극과 관계되는 곳이라 누구도 입에 올릴 수 없는 곳

열 살 어린 소녀의 마음에 비밀스러운 그곳은 단숨에 매력적인 장소이자 너무나 찾고 싶은 곳으로 변했고 당연한 결과로 그곳을 몰래 찾아다니다 마침내 그곳을 들어가는 문을 발견하게 된다.

오랫동안 방치되었던 그곳을 보는 순간 매료된 메리는 자신보다 꽃에 대해 더 잘 알고 자신의 비밀을 지켜줄 수 있으면서도 도움을 줄 수 있는 디콘을 이곳으로 끌어들여 화원을 가꾸기 시작하면서부터 매일매일 눈뜨는 게 행복한 날로 변했고 그렇게 소녀는 모든 것이 변해갔다.

그리고 폭풍우 치는 밤 어두운 방안에 홀로 남아 울고 있는 소년 콜린을 만나게 되면서 아이들은 조금씩 달라져 갔고 마침내 이 커다란 저택을 에워싸고 있던 비밀과 슬픔이 마치 안개가 걷히듯 서서히 걷어져가는 과정이 아름답게 펼쳐지는 비밀의 화원은 오랫동안 사랑받은 책답게 이야기 자체만으로도 매력이 있지만 무엇보다 계절에 따라 변해가는 자연의 모습에 대한 생생한 묘사 그중에서도 특히 비밀의 화원이 달라져가는 모습에 대한 묘사가 너무나 아름답고 생동감이 넘쳐 사랑스러운 책이었다.

그중에서도 자신감이 없고 신경질적이었던 소년 콜린이 외형부터 성격까지 하나하나 변화되는 모습이 가장 마음에 와닿았다.

아이들이 성장하는 데 가장 중요한 건 부모와 주변 사람의 따뜻한 애정이라는 걸 새삼 깨닫게 해주는 책