고집불통 별난 엄마

마마 탄두리
에르네스트 판 데르 크바스트 지음, 지명숙 옮김 / 비채 / 2019년 3월

솔직하게 말하자면 이런 엄마라면 나는 감당하기 힘들듯하다.

어디서나 물건값이든 입장권이든 무엇이든 상관없이 깎으려 들고 원하는 가격 흥정이 되지 않으면 될 때까지 시간을 끌면서 상대방의 진을 다 빼게 하는 건 예사... 여기에다 할인하는 물건은 필요한 거는 당연하고 전혀 필요가 없을 뿐 아니라 앞으로 쓸 일도 없는 물건까지 사들이고 각종 잡동사니를 언젠가 조국 인도로 돌아가면 가난한 사람에게 준다는 이유로 쓸어 모아 집안이 항상 어수선하기 그지없다.

이렇게만 봐도 상당히 강한 캐릭터라는 걸 알 수 있는데 이런 타입이 사실 소설 속의 소재로는 입체적이고 온갖 에피소드를 양성하는 천애의 주인공감이지만 현실 속에서 이런 사람을 만난다면... 생각만으로도 진이 빠질듯하다.

그래서 이 책이 저자의 실화를 바탕으로 쓴 소설이고 소설 속의 마마가 저자의 엄마에게서 상당 부분을 가져왔으리라 짐작하면 얼마나 시끌벅적하고 요란스러운 어린 시절을 보냈을지 미뤄 짐작할 수 있다.

사실 따지고 보면 마마는 우리의 옛날 엄마의 모습과 많은 부분이 닮아있기도 하다.

억척스럽고 뭐든 깎아서 사고 하나를 사는 데도 온갖 계산을 하는... 그러면서 자식의 교육문제에 있어서는 물러섬이 없다.

당연하게도 무조건 열심히 공부해서 인정받는 전문직에 종사하는 것만이 성공한 것이라 믿는 마마에게 잘 다니던 대학의 경제학과를 중퇴하고 미래도 불투명한 작가로 전향한 저자를 바라보는 시선이 곱지 않을 뿐 아니라 심지어는 악마에 씐 것이라 생각하는 부분은 웃기면서도 살짝 이해가 가는 부분인 걸 보면 나 역시 한국의 전형적인 아줌마인가 보다.

그런 억척스러움과 지나친 알뜰함이 오늘날 현재의 밑바탕이 된 것이 당연하지만 이제는 어느새 이런 지나친 알뜰함은 구차스러운 걸로 시선이 변질되었다.

그래서인지 나조차 마마의 행동이 이해가 되기보다 지나치다는 생각을 하게 되지만 그녀의 편에서 그녀를 대변하자면 가난한 나라에서 딸린 식구가 많은 집의 여덟째로 태어난 데다 전쟁으로 하루아침에 살던 곳에서 쫓겨나 굶주림에 시달린 경험을 한 마마에겐 가난과 굶주림보다 더 무서운 건 없었고 가난을 타파하기 위해선 무엇보다 공부를 많이 해 전문직을 해야 한다는 당위성이 있었다.

그래서 아이들에겐 무조건 공부를 열심히 잘 해야 한다고 강요 아닌 강요를 했고 절약에 또 절약을 하다 보니 모든 것에 흥정은 필수이기도 했다.

이런 마마에게 아픈 손가락인 장남의 지적장애는 결코 인정할 수 없는 장애였기에 반드시 나아서 좋은 대학에 들어가 번듯하게 살아갈 거란 믿음은 희망이 아닌 신념이었고 그래서 장남을 평범하게 대하면서도 어디서든 아들의 장애인증으로 보는 혜택은 늘 당당하게 받아내는 이중적인 모습을 보인다.

그녀의 입장에선 나중에 분명 아들의 병이 나을거지만 지금 당장 혜택은 혜택이니까라는 기적같은 논리로...

낯선 나라에서 외국인과 결혼을 해 아이를 낳고 살아간다는 건 분명 쉽지 않은 일이었으리라.

특히 유색인종에 대한 은근한 차별이 존재하는 유럽에서 기죽지 않고 당당하게 목소릴 내면서 살아가기 위해서 좀 더 목소릴 높이고 가격을 흥정할 때 절대로 물러서지 않는 걸로 마마는 자신의 존재감을 나타내려던 것은 아니었을지...

그나저나 이렇게 피곤하고 드센 마누라와 사는 남편은 어떤 심경인지... 아들의 시선이 아닌 남편의 시선으로 이야기를 풀어가는 것도 제법 흥미로울듯하다.

어느 공장의 몰락

제인스빌 이야기 - 공장이 떠난 도시에서
에이미 골드스타인 지음, 이세영 옮김 / 세종(세종서적) / 2019년 3월

절대로 문 닫지 않을 것 같은 공장이 문을 닫을 거라는 소식을 불시에 전해왔다.

마치 계엄령처럼 불시에 누구도 예상하지 못한 시간에 느닷없이 전해진 그 소식은 모두를 충격에 빠뜨리고 경악하게 하기에 충분했는데 그도 그럴 것이 제인스빌 GM 공장은 온갖 어려움과 경제 위기 속에서도 심지어 전쟁 중에도 문을 닫은 적이 거의 없는 GM의 상징과도 같은 곳이기 때문이다.

아주 잠깐 불경기 때문에 문을 닫은 적이 있지만 불과 두어 달 후 다시 문을 열고 힘차게 공장을 가동 한 저력이 있는 제인스빌이었기에 이번의 충격적인 소식에도 잠시의 고난일 뿐 곧 다시 열거라 믿는 사람이 많았지만 이번의 선고는 예전과 다르다는 걸 몰랐던 노동자들은 후에 아주 힘든 과정을 거쳐야만 했다.

실화를 소설처럼 풀어낸 이 제인스빌 이야기는 마치 우리의 현재 모습과 똑같아 더 흥미진진했다.

지역의 경제를 책임지는 공장의 폐쇄가 불러오는 쓰나미 같은 충격은 공장의 직원과 그 가족뿐만 아니라 공장에 납품하는 하청업자와 그 가족들 모두에게 직격탄이 되어 돌아와 평범한 중산층의 모습에서 한순간 빈곤층으로 곤두박질치는 지옥 같은 경험을 하게 했다.

제인스빌은 GM 공장이 들어오기 전 넓은 평야에 농사를 짓는 작은 소도시였지만 그런 제인스빌을 변모시킨 건 GM 공장이 들어서면서부터였다.

단숨에 제조업을 중심으로 경제는 개편되고 제인스빌의 사람들 중 상당수가 GM에 몸을 담거나 혹은 하청 업소에 몸을 담아 크거나 적게는 모두 GM의 영향하에 호황을 누리고 대를 이어 평화롭게 온갖 혜택을 받으며 살던 사람들이 한순간에 혜택은 사라지고 실업급여를 알아봐야 하는 신세가 된 과정이 실제 개개인의 예를 들어 참담한 그 심경을 실질적으로 제대로 표현하고 있다.

2008년은 미국 발 경제 위기를 시작으로 전 세계에 불어닥친 경제 위기로 나라 안팎이 시끄러웠던 해이다.

그럴 때 미국에서 비교적 안정적이었던 제인스빌이 어떻게 몰락해갔는지 그 과정을 내부인의 시선으로 풀어 낸 제인스빌은 우리에게 시사하는 바가 크다.

경제는 위태롭고 유가는 올라서 사람들이 대형 차나 대형 SUV를 기피하는데도 아무런 고민 없이 계속해서 대형 차와 대형 SUV를 만들어 냈던 GM 경영진의 안일하고 방만한 경영이 이런 경제 위기를 몰고 왔지만 늘 그렇듯 그 타격은 가장 낮은 곳에 있는 노동자에게 가장 큰 피해를 입혔다.

안정된 직장, 든든한 퇴직연금과 의료보험의 혜택은 그들로 하여금 위기 상황에 빠르게 대처하기엔 너무 안락하게 만들었고 그들이 위기를 깨달았을 땐 이미 손쓸 수 없는 지경에 이르렀다.

그래도 그중에는 GM의 현재 상황에 대해 발 빠르게 대처하고 정부로부터 보조금을 받아 곧 실직할 많은 사람들을 위한 대책을 세우는 사람들이 있어 조금은 도움이 되었지만 여전히 예전으로 돌아갈 거라 믿으며 별다른 노력을 하지 않는 사람들이 점점 더 빈곤으로 가는 것은 불을 보듯 뻔했다.

이 위기를 기회로 삼아 보조금과 지원금으로 대학에 들어가 새로운 직업교육을 받는 사람은 조금은 힘들었지만 새로운 직업을 찾아 새 인생을 시작할 수 있었으나 그저 낙담하고 뭔가 대책이 나올 것을 믿으며 세월을 보낸 사람들을 기다리는 건 빈곤과 정부에서 주는 식권으로 아이들을 먹이는 것 외에 집에서 시간을 보내는 아빠의 모습을 아이들에게 보여줌으로써 아이들에게도 영향을 끼쳤다.

회사와 정치권은 자신들의 책임을 돌리기 위해 노동자들의 힘든 상황을 기회로 노조를 무력화시키는 법안을 추진하고 GM의 노동자와 하청 노동자 사이에 지원 문제로 분란을 조장하고 서로를 적대시하는 등 갈등 상황을 극대화해 노동자들의 불만을 경영자와 회사에 가 아닌 내부의 문제로 몰아가도록 유도하는 식은 우리도 흔히 봐온 방법이다.

결국 여기서도 그렇듯 이런 위기 상황이 닥치면 늘 가장 낮은 곳에서 힘들게 일하는 사람이 가장 큰 부담을 안는다.

질 낮은 일자리에도 어쩔 수 없이 순응해야 하고 임금이 낮아져도 먹고살기 위해서 참아야 하는...

앞으로 변화하는 고용환경에서 더 이상 안정적인 일자리는 없다는 무서운 교훈을 주고 있는 제인스빌 이야기는 다가올 미래에 우리가 어떻게 대처해야 할지 많은 것을 생각하게 하는 책이었다.

누군가에게 기억된다는 건...

리마인더스
밸 에미크, 윤정숙 옮김 / 소소의책 / 2019년 3월

느닷없이 영혼의 반쪽을 잃어버린 남자 개빈은 너무나 고통스러워 시드니와 함께했던 순간들을 기억하게 하는 것들을 모두 불태워 기억을 지워버리려 한다.

하지만 그의 의도 완 다르게 활활 타오르는 불길 앞의 그의 모습만 방송을 타서 그를 기억하는 사람들로부터 걱정을 듣게 되고 시드니와 함께했던 집에서 더는 버틸 수 없다 여긴 그는 오랜 친구의 집으로 가게 된다.

그리고 그곳에서 만난 소녀 조앤은 그와는 달리 모든 것을 마치 사진을 찍은 것처럼 기억하는 특별한 기억력의 소유자이다. 그래서 조앤에겐 현재의 어떤 걸 보더라도 과거와 연관이 있으면 자신의 의지와 상관없이 떠오르는 기억 때문에 현재를 오롯이 즐기는 게 힘들다.

게다가 조앤은 사랑하는 할머니가 치매로 자신을 기억하지 못하는 것에 충격을 받고 누군가로부터 잊히는 게 너무 싫어 모두의 기억 속에 언제까지나 남고 싶어 하는 소녀이기도 하다.

한 사람은 모든 기억으로부터 도망가고 싶어하고 또 다른 한 사람은 누구에게나 오랫동안 기억되고 싶어 하는... 기억에 대해 전혀 다른 입장을 가지고 있는 두 사람이 함께하면서 변화되어가는 모습을 그린 작품이 이 책 리마인더스이다.

이름을 떠올리는 것조차 고통스러워하는 개빈에게 조앤은 시드니를 처음 만났던 날의 날짜부터 시작해서 옷차림과 그의 말투까지 비슷하게 이야기하며 개빈을 고통스럽게 하지만 조앤과의 대화를 통해 자신이 알고 있었지만 잊고 있었던 사랑하는 사람에 대한 추억이 조금씩 되살아나며 약간의 여유를 찾는듯하다 새로운 사실을 알게 되면서 의심과 절망에 빠지게 된다.

한편 조앤은 음악을 하는 아빠의 영향으로 어릴 적부터 음악을 듣고 음악을 사랑하는 아이로 성장했는데 이제 현실과 타협해서 스튜디오를 없애고 새로운 직업을 찾으려 하는 아빠를 이해할 수 없다.

아빠가 음악을 하는 모습을 너무나 사랑하는 조앤은 스튜디오를 구할 방법을 찾다 위대한 미래의 작사. 작곡가를 뽑는 콘테스트에 대해 알게 되고 자신이 반드시 거기에서 우승해 그 상금으로 아빠의 스튜디오를 구하리라 결심하면서 학생 때 아빠와 함께 밴드를 했던 개빈에게 도움을 청하게 되면서 이제 둘은 한 팀이 된다.

조앤은 개빈에게 자신이 기억하는 시드니와의 이야기를 들려주고 개빈은 조앤에게 그녀의 곡에 붙일 작사를 해주기로 하면서 둘은 함께 이곳저곳을 돌아다니며 많은 것을 함께 하는 동안 알게 된 이런저런 작은 추억들과 자신이 그때 하지 못했던 일들에 대한 회한이 개빈을 힘들게 하지만 어리지만 당찬 소녀 조앤을 보면서 많은 것을 배우고 깨닫게 된다.

기억이란 것, 추억이란 게 그렇게 고통만 있는 것이 아니라는 것 그리고 언제나 함께 할 수 있을 거라 믿고 미뤄둬서 후회하며 자책하는 일이 없도록 늘 현재를 충실히 그리고 사랑을 아낌없이 주고 표현함을 감사해야 한다는 걸...

누군가의 기억이 된다는 게 어떤 의미인지를 되새겨보게 한 책

남편은 연쇄살인마일까?

붉은 열대어 ㅣ 케이스릴러
김나영 지음 / 고즈넉이엔티 / 2019년 3월

2년 동안 혼수상태로 있다 깨어난 여자 서린은 기억을 잃은 걸로도 모자라 사랑하고 믿었던 남편이 몇 명의 여자를 살해한 연쇄살인마라는 충격적인 이야기를 듣는다.

그녀가 기억하기엔 남편 태현은 다정하고 성실한 남편이었기에 그런 말을 믿을 수 없지만 그녀가 입원한 병실로 찾아온 형사의 말을 믿지 않기엔 사방에 태현이 저지른 일에 대한 정보가 넘쳐나고 있다.

혼수상태가 된 연쇄살인마의 아내라는 자극적인 타이틀을 얻게 된 서린은 스스로의 기억을 찾아야 하는 것과 동시에 주변에서 말하는 남편의 범죄에 대해서도 알아야 하는 상황이다.

아니 남편의 무죄를 믿으려면 우선 그가 진짜로 남들이 말하는 그런 범죄를 저질렀는지부터 알아야 하는데 태현의 동생이자 그녀가 믿고 있는 정호는 형이 그런 사람이 아니라는 말을 하면서도 서린이 태현에 대해 그리고 사건에 대해 알아보는 걸 반대하는 묘한 입장을 보여 서린에게 불안감과 의심을 심어준다.

동생 정호는 형의 결백을 믿는 걸까?

그렇다고 하기엔 그가 하는 행동은 다른 말을 하고 있다.

주인인 태현과 서린의 허락 없이 태현의 작업실을 헐어버리고 형의 흔적을 지웠으며 그녀가 태현의 친구를 만나는 걸 꺼려 하면서 진실을 숨기려 한다. 그리고 그의 그런 거짓말이 서린의 눈에 너무 분명하게 보여 더욱 혼란스럽다.

동생인 경호마저 형을 믿지 않는다면 태현은 정말 사람들이 말하는 살인자가 맞는 걸까?

결국 이 문제의 핵심은 그것이다.

자신의 유무죄를 증명할 용의자의 부재

그렇다면 그는 진짜 범인인가 아닌가는 형사를 비롯해 용의자 이외의 사람들이 증명을 해야 하고 독자를 설득할 수 있는 근거를 제시해야 하는데 여기에다 저자는 용의자의 무죄를 확신하는 가장 강력한 아군인 아내에게서 마저 기억의 상실이라는 핸디캡을 주고 있다.

점점 태현에게 불리한 상황인데 주변 사람들의 이야기마저 그에겐 도움이 되지 않고 이런 혼란스러운 상황에 정호의 약혼자인 희주라는 여자 역시 미스터리를 더하고 있다.

겉보기에는 친절함을 가장하지만 역시 피해자인 서린을 바라보는 시선이 서늘하고 냉소적이어서 뭔가 내막이 있음을 짐작게 하는 행동을 보이고...그들을 둘러싼 모두가 뭔가 비밀을 가지고 있는것처럼 보이는 등 어느것 하나 명확한것이 없다.

사람은 아무리 오랜 시간을 알아와도 그 사람에 대해서 전부는커녕 어쩌면 아무것도 모를 수도 있다는 걸 생각하면 사람과의 관계에 대해 허무함이 느껴지는 데 다른 사람이 평가하는 태현에 대해 알면 알수록 서린이 느꼈을 감정이 그런 게 아니었을까 싶다.

우리는 그 사람이 우리에게 보여주고 싶어 하는 모습만 볼 수 있을 뿐 이란 걸 알면서도 새삼 그 사람의 몰랐던 모습을 발견하면 불현듯 그 사람 역시 타인이란 걸 자각하듯이 태현의 몰랐던 모습을 알게 될수록 서린은 이제껏 자신이 알아왔던 태현이라는 남자의 실체에 대해 고민하면서 그의 무죄에 대한 확신이 흔들린다.

그렇다면 그가 과연 이 모든 살인사건의 진범인 걸까?

소재는 신선했지만 너무 쉽게 태현의 본모습이 밝혀지고 서린의 기억상실이라는 장치가 이야기에 별다른 도움을 주지 않는다는 점 그리고 끝까지 긴장감을 유지하지 못한 점등이 아쉽게 느껴졌다.

남자들은 모르는 여자들만의 세계

여탕에서 생긴 일 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 1
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2019년 3월

여자 목욕탕 즉 여탕이란 말은 왠지 은밀하게 들린다.

마치 그 속에선 뭔가 남모를 일이 있을 것 같고 남자들은 모르는 비밀이 숨겨져있을 것만 같은 신비감마저 풍기는 곳

알고 보면 남탕과 비슷한 구조에 비슷한 풍경일듯한데 아마도 남자들의 은밀한 상상 속에선 여탕에는 뭔가가 있을 것처럼 느껴지나 보다. 그래서 투명 인간이 된다면 그렇게들 여탕을 들여다보고 싶어 하는 걸보면...ㅎㅎ

생활 속의 작은 풍경이나 일상을 에세이나 혹은 만화로 너무 잘 표현하는 마스다 미리가 이번에는 여탕에서의 풍경을 글과 그림으로 표현한 책이 바로 이 책 여탕에서 생긴 일이다.

일단 책 속의 대중목욕탕의 모습은 현재의 모습이 아니다.

저자가 어린 시절부터 독립하기 전까지 다닌 동네의 대중목욕탕에서의 추억을 이야기하는 만큼 현재의 멋들어진 설비와 시설을 갖춘 사우나와는 그 모습이 많이 다르다는 점을 참조해야 할듯하다.

지금보다 20~30년 전의 모습으로 상상하면 얼추 비슷하지 않을까 싶다.

웬만한 집에 다 갖추고 있는 목욕시설이 없어 대부분의 사람들이 대중목욕탕을 이용하던 저자의 어린 시절은 매일 밤 엄마와 두 딸 즉 세 모녀가 목욕탕으로 가는 것이 일과 중 하나였는데 그곳에서 목욕을 다 마치고 나오면서 마시는 청량음료를 언니와 동생이 한 입이라도 더 먹으려고 다툰 기억부터 자신들 키보다 더 깊은 탕 속에 엄마의 팔에 매달려 들어간 기억들은 우리의 어릴 적 모습과 별반 다르지 않다.

우리도 예전에는 집에서 샤워는커녕 목욕탕에 가서 씻는 것이 일주일의 연례행사 같았던 시절이 있었고 그때 목욕을 마치고 나와 평상에서 마시던 바나나우유의 달콤함이란 잊을 수 없는 추억의 맛이다.

이렇게 우리와 비슷한 풍경이 있는가 하면 옷을 벗고 있는 여탕에 남자가 들어오는 일 같은 건 우리에게는 생각도 못 한 일인데 일본에서는 예사로 보아 넘기는 모습이란 게 좀 충격적이긴 했다.

탕도 약한 전기가 흐르는 전기탕이란 게 있다는 것도 신기하지만 무엇보다 큰 차이는 다른 사람을 많이 신경 쓴다는 점인데 우리의 정서로는 뭐 그렇게까지 신경을 쓸까 싶은 부분도 있지만 문화와 정서의 차이라 생각하면 이해 못 할 것도 아니다.

남에게 등을 밀어달라 부탁할 때도 타이밍을 봐가며 부탁한다는 것도 그렇고 소리를 쳐서 남탕에 있는 사람과 이야기한다는 부분도 우리의 모습과는 많이 다른 점이라 신기하기도 했다.

하지만 대부분은 우리의 목욕탕 모습과 많이 닮아있어 공감하는 부분이 많았는데 특히 사춘기를 지나면서 몸에서 성징이 나타날 때의 그 미묘했던 감정... 즉 누가 볼까 부끄럽기도 하고 나만 다른가 싶어 걱정하기도 했다가 나와 비슷한 나이의 여학생의 행동을 보며 안도했던 모습 같은 건 여자라면 많이들 공감하는 부분이기도 했다.

매일매일 가는 목욕탕이다 보니 늘 봐오던 사람들과 안부를 묻고 재밌게 본 드라마 이야기며 온갖 일상 이야기를 하면서 하는 목욕은 언제 봐도 정겹게 느껴진다.

어쩌면 옷 하나 걸치지 않고 오로지 맨살로 숨기는 것 없는 상태에서 하는 말과 행동이라 더 진솔하게 느껴지는지 모르겠지만...

목욕탕에서 하는 사람들의 행동을 관찰하고 별다를 것 없는 행동에도 사람마다 약간씩 차이가 있다는 걸 발견해낸 저자는 어릴 적부터 남을 관찰하고 그걸 묘사하는 재주가 남달랐던 것 같다.

그런 작은 차이를 찾아내서 글로 표현해 많은 사람으로부터 공감을 끌어내는 것... 저자 마시다 미리의 가장 큰 장점이 아닐까 생각한다.

어릴적 추억을 생각하며 읽기에 좋은 책