누군가의 귀환은 누군가의 파국이 된다

애니가 돌아왔다
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 6월

누군가의 귀환은 다른 누군가의 파국이 된다.

작가의 전작 초크맨 역시 누군가의 귀환으로부터 이야기는 시작되었다.

그 사람이 몇십 년 만에 고향으로 돌아오면서 벌어지는 일련의 사건들은 과거의 한 사건과 연결되어있었고 그 과거의 사건이 드러나는 것을 원하지 않는 또 다른 누군가에 의해 다시 사건들이 발생하게 된다는 식의 전개를 보였는데 이번에도 한 남자의 귀환으로부터 이야기는 시작되지만 전작에 비해 공포가 더 가미되었다.

아무것도 볼 것이라고는 없는 폐광촌 마을 안힐로 온 남자 조 손은 이 마을 출신이면서 이곳에서 벌어진 참담한 비극의 주인공이기도 하다.

그래서 그가 이곳으로 돌아올 것을 예상한 사람은 아무도 없었지만 사실 조는 더 이상 물러날 곳이라곤 없는 막장 인생을 살아가고 있었기에 이곳으로의 귀향은 어쩔 수 없는 선택이 될 수밖에 없었다.

얼마 전 이 마을에서 아들을 잔혹하게 살해하고 자신마저 스스로 목숨을 버렸던 충격적인 사건이 있었는데 그 사건 소식을 들으면서 조는 오래전 자신의 집에서 벌어졌던 사건을 떠올리게 된다.

사실은 그가 이곳으로 오게 된 이유 중 하나가 누군가가 자신에게 보낸 이메일을 봤기 때문이기도 하다.

그때 자신의 동생 애니에게 벌어졌던 일이 다시 시작되고 있다는 메일의 문구는 그를 이곳으로 이끌었고 얼마 전의 그 처참했던 사건 역시 애니가 겪었던 일과 다르지 않음을 직감하는 조는 그 비극을 막고 싶어 한다.

이곳에는 아무도 가서는 안되는 곳이 폐광 안에 존재하고 있는데 애니와 그 아이 모두 그곳으로 갔다 돌아온 후 이상하게 변해버린 공통점이 있다.

그곳을 들어갔다 온 후로 변한 아이들의 모습의 묘사는 책의 분위기를 섬뜩하게 만드는데 일조를 한다.

온몸에서 풍겨오는 이상하고 지독한 냄새, 예전과 전혀 달라진 행동들, 그리고 텅 빈 눈동자는 처음 보는 사람이라도 그 아이에게서 뭔가를 느낄 수 있을 정도로 살아있는 사람의 모습이라기보다 죽은 시체의 모습에 가까웠고 무엇보다 그렇게 달라진 아이를 지켜보는 가족의 심정은 어떠했을지 가늠이 되지 않는다.

분명 우리 아이의 모습인데 우리 아이가 아니라는 걸 알게 된 부모는 어떤 선택을 해야 했을까?

이에 대한 답은 자신의 아들을 잔인하게 죽였으면서 벽에다 피로 자신의 아들이 아니라고 남기고 스스로 목숨을 끊어버린 그 엄마에게서 찾을 수 있다.

도저히 자신의 힘으로 변해버린 아이를 되돌려놓을 수도 받아들일 수도 없는 절망의 끝에서 내린 선택이라 더욱 안타깝게 느껴지지만 그것은 이미 인간이 어찌해볼 수 없는 영역이기도 하다.

이렇게 이 책에는 인간이 만들어내지 않은 공포와 자신의 것을 지키기 위해서라면 무슨 일이든 할 수 있는 인간의 탐욕과 악의가 만들어내는 공포가 공존하고 있다.

특별한 뭔가가 나오는 게 아님에도 분위기만으로도 음산함을 자아내는데 여기에다 마을 사람들이 외부인에게 보이는 적의와 숨겨진 비밀까지 더해져 더욱 폐쇄적이고 공포스러운 분위기로 몰아가고 있다.

초자연적인 공포와 현실에서의 공포를 교묘히 섞어놓은 이 책의 분위기는 스티븐 킹의 공포소설과 닮아있는 부분이 많은데 킹의 인간의 힘으로 헤어 나오기 힘든 무겁고 끝을 모르는 어둠을 힘겨워하는 사람이라도 이 책은 괜찮은 선택이 될 듯...

그들도 완벽하지않다

훔쳐보는 여자
민카 켄트 지음, 나현진 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 6월

오텀은 이웃집 여자를 훔쳐보고 있다.

아니 더 정확하게 말하자면 그 집안의 모든 것을 알고 싶어하고 특히 그 집의 안주인인 대프니에 대한 관심은 도가 지나칠 정도지만 여기에는 이유가 있다.

자신이 낳았지만 어쩔 수 없이 입양 보내야만 했던 딸을 키우는 게 바로 대프니와 그레이엄이기 때문이다.

어느 날 우연히 자신이 입양 보낸 딸의 엄마를 sns에서 발견한 후부터 오텀의 모든 관심은 그 여자에게 쏠렸고 그 아이 곁에 있기 위해 그 집 옆집에 사는 남자 벤에게 의도적으로 접근해 유혹할 정도로 오텀은 맹목적이었다.

오텀이 벤에게 접근하는 방법은 기상천외할 정도는 아니지만 알고 보면 오싹해지는 방법을 쓰고 있다.

우리가 늘 곁에서 무심코 사진을 찍어 올리고 몇 줄의 글을 쓴 개인 sns를 통해 그 사람에 대한 정보, 즉 취미나 좋아하는 것, 가족 사항부터 시작해서 심지어는 그 사람의 취향이나 이상형까지 조금만 인내심을 가지고 조사한다면 그야말로 그 사람의 상당히 개인적인 부분까지 알 수도 있다는 걸 오텀이 증명해준다.

벤에 대해 조사해 그가 좋아하는 스타일로 그에게 접근해 완벽하게 그를 사로잡는 것

오텀은 원하는 게 있으면 상당히 집요하고 끈질기며 원하는 이성에게 어필하는 방법을 알 정도로 영리하다.

이렇게 오텀은 그 집안을 옆집에서 몰래 훔쳐보고 있었고 그녀가 지켜본 바로는 자신의 딸을 키우는 대프니는 그야말로 완벽한 여자다.

아름답고 지적이며 우아한 데다 아이들을 사랑으로 키우는 엄마이자 남편을 사랑하는 헌신적인 아내이기도 하다.

그녀의 눈에 비친 맥멀런가는 그야말로 완벽한 가족의 모습을 하고 있다.

부유하고 사랑이 넘치며 아이들에게 절대적으로 애정을 쏟는 매력적인 부부의 모습은 오텀으로 하여금 자신이 올바른 선택을 했음을 보여주는 상징과도 같았기에 그들을 곁에서 지켜보는 것만으로도 행복했지만 오텀의 마음속에 점점 더 그들의 곁에서 자라나는 그레이스의 모습을 보고 싶다는 욕심이 커지면서 조금은 위험한 선택을 하게 된다.

하지만 그들 곁에서 직접 들여다본 부부의 모습은 상상과 좀 달랐다.

부부 사이는 sns 상에서만큼 사랑으로 빛나지 않으며 남편인 그레이엄은 늘 회사일로 바빠서 아이들과 함께 할 시간이 없고 대프니는 아직 어린 세 아이의 양육을 혼자서 감당하기 버거워 지쳐있는 상태다.

sns 상에서 보여준 아이들과 가족을 위한 유기농으로 차려진 완벽한 식탁과 서로 사랑하는 눈빛으로 다정하게 바라보는 부부의 모습은 현실 속에서 조금씩 어긋나 있었지만 오텀은 인정할 수 없을 뿐 아니라 그들은 자신의 딸을 위해서라도 반드시 완벽한 가족이어야 했다.

자신은 비록 가짜로 꾸며진 인생을 살지만 그들 가족조차 그렇게 행복함을 꾸미고 남들의 시선을 의식해서 가짜 인생을 살 수도 있다는 걸 몰랐던 오텀의 실망감은 그녀 자체를 뿌리째 흔들어 놓고 그 탓에 그녀의 일상조차 무너져내리면서 책의 분위기도 점점 아슬아슬하게 바뀐다.

오텀의 모습을 보면서 현실의 자신의 삶에 만족하지 못하고 누군가가 올린 sns 사진 속의 모습을 부러워하고 동경하며 자신의 처지와 비교, 한탄하는 요즘 사람들의 모습과 오버랩이 되기도 했다.

뿐만 아니라 전혀 행복하지도 않으면서 습관적으로 자신의 행복함을, 부를 누군가에게 자랑하듯 사진을 찍어 올리는 대프니의 모습 또한 요즘 흔히 볼 수 있는 모습이기도 하다.

누군가는 그런 사진을 보고 마냥 부러워하고 질투하다 자신의 처지와 비교해 깊은 자괴감에 빠지기도 하는... 이런 현상은 언제부턴가 자신의 일상을 사진을 찍어 올려 공유하면서 벌어지는 모습이기도 하다.

현대인의 공허함이 드러나는 모습이기도하다.

터질듯한 긴장감은 없지만 이상과 현실의 괴리가 벌어지면서 조금씩 조금씩 위기감이 고조되다 결국은 파국을 맞는 후련함은 있었다.

바닷가 그림같은 민박집

보소 그랑 오텔
고시가야 오사무 지음, 정선옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2019년 6월

여름도 다 지나간 10월의 보소반도

평범해 보이지만 들여다보면 조금도 평범하지 않은 3명의 손님이 보소 그랑 오텔에 묵는다.

윗대부터 계속해서 대를 이어 숙박업을 하는 이곳은 음식을 만드는 아버지와 손님을 접대하는 엄마 그리고 방과 후 틈틈이 부모의 일손을 돕는 고등학생 딸... 이렇게 셋이서 운영하는 가족 같은 분위기를 풍기는 호텔이다.

이야기는 각자 따로 온 손님 3명... 어딘지 우울한 얼굴빛을 가진 여자 사토와 호기롭게 고급 식재료를 주문한 중년의 명랑한 남자 스가누마 그리고 커다란 카메라 가방을 메고 온 청년 다나카와 이 들을 궁금증을 가지고 관찰하는 이 호텔의 딸 나쓰미의 시점으로 전개된다.

나쓰미의 눈에 비친 손님 중 가장 요주의 인물은 당연하게도 혼자 여행을 온 사토인데 그녀의 침울한 표정과 우울한 낯빛은 마치 뭔가를 포기한 것처럼 보였고 그래서 더더욱 그녀 곁에서 오지랖을 부리며 온갖 질문을 해대면서 관찰하지만 정작 당사자는 자살을 생각조차 하지 않고 있을 뿐 아니라 오히려 이상하리만큼 자신의 곁에서 친근한 척 말을 걸어오는 나쓰미를 여자에게 관심이 있는 레즈비언이라 착각하며 꺼리는 태도를 보인다.

나쓰미와 그 가족의 걱정은 상대를 잘 못 고른듯하다.

겉으로 보기에는 아무런 걱정도 없고 즐거우며 거침없는 성격인 스가누마야말로 여기에서 인생의 종지부를 찍겠다는 결심으로 혼자 묵고 있는 것인데 누구의 눈에도 그는 걱정 따윈 없는 유쾌한 중년 남자로만 비칠 뿐이라는 게 아이러니하다.

다나카 역시 프로 사진가인척했지만 사실은 별다른 직업 없이 아르바이트로 연명하며 좋아하는 것에 몰두하는 오타쿠였지만 아르바이트비를 모아 이곳으로 온 데에는 나름의 목적이 있다.

어쩌면 철 지난 휴양지에 온다는 것 자체만으로도 평범한 일은 아닐지도 모르겠다.

각자의 사연과 고민을 안고 온 세 사람이지만 조용하고 고즈넉한 곳에서 휴식을 취하며 그곳에서 난 음식으로 맛있는 식사를 하면서 이야기는 조용하게 흘러가는 듯하다 드디어 자살을 목적으로 이곳에 온 스가누마가 행동 개시를 하기 위한 일련의 소동이 벌어지면서 모두가 가지고 있던 비밀이 드러난다.

책을 읽으면서 호텔 이름을 왜 이렇게 지은 건지 이상하다 생각했는데 이 호텔이 보소 그랑 오텔이 된 사연이 공개되면서 이야기는 클라이맥스를 장식한다.

특히 조금은 어리숙한듯한 세 사람의 손님과 야무지면서도 엉뚱한 소녀 나쓰미의 케미를 상당히 재밌게 잘 표현한듯하다.

여기에 말주변은 없지만 신선한 재료로 정성을 다해 음식을 장만하는 요리사 아빠와 명랑하면서도 조금은 소심한 엄마에 절대 미모를 자랑하는 사촌 등 나오는 인물들을 따뜻한 시선으로 그려냈다.

거창한 사건이 벌어지는 것도 엄청난 비밀을 숨기고 있는 것도 아니지만 세 사람 모두는 인간관계에 지치고 마음에 상처를 입거나 뭘 해도 되지 않는 대서 오는 자신감의 상실로 인해 이곳으로... 휴가철 사람이 다 떠나고 없는 한 적 안 이곳에 온 건지도 모르겠다.

그리고 그 들이 이곳에서 다시 삶을 살아갈 희망과 용기를 얻게 되는 과정이 과장하듯 부풀려지게 표현되지 않아서 더 좋았다.

정성이 들어간 따듯한 음식, 누군가의 관심, 혹은 따뜻한 말 한마디로도 사람은 새롭게 살아갈 용기를 낼 수도 있음을 보여주는 이 책은 그렇다고 엄청난 감동을 주거나 감정을 울리는 그런 무거운 소설이 아닌... 가볍고 유쾌하면서도 가슴이 따듯해지는 소설이 아니었나 생각한다.

우리 삶곁에 있는 문학에 대한 이해

삶과 문학의 경계를 걷다 - 김종회 문화담론
김종회 지음 / 비채 / 2019년 5월

문학이라 하면 왠지 조금은 어렵고 무거운 느낌이 든다.

제법 책을 읽는다 자부하는 나조차도 소설이라 칭할 때와 문학이라 부를 때에는 그 무게감이 사뭇 다르게 느껴지는 것이 사실인데 이 담론집을 읽다 보면 조금은 그 생각이 달라진다.

저자는 문학평론가로서도 오랫동안 활동해온 경력이 있고 많은 작품을 접해온 경험으로 이 책에서 우리 삶에 가장 가까운 문학 일명 디카시라 불리는 것부터 시작해서 우리 문학과 접하기 어려운 북한문학을 비롯해 세계문학을 다양하게 살펴 앞으로 우리가 나아갈 방향을 제시하고 있다.

특히 역사가 어떻게 우리의 삶으로 들어오는지 거기에 문학이 어떤 역할을 하는지에 대한 이야기가 인상 깊었는데 역사적 사실에 뼈대를 붙이고 비어있는 곳에 작가적 상상을 가미한 이야기를 덧붙여 문학적 소재로 사람들에게 전해지면서 점차 역사가 현실감 있게 그리고 친근감 있게 다가오게 되고 더불어 문학은 역사를 우리의 삶 속에 깊이 뿌리내리는데 한몫을 한다.

또한 어느새 우리나라의 문화가 전방위적으로 다양하게 사랑받고 있는데 그중에서도 늘 번역상의 문제로 예외시 되던 우리나라 문학의 해외 유명상 수상에 대한 의견은 특히 공감이 갔다.

저자의 말처럼 해외에서의 수상에는 전문 번역가의 힘이 절대적으로 컸고 이는 앞으로 우리나라의 수많은 문학작품이 어떤 방향으로 나아가야 하는지에 대한 방향 제시라고 할 수도 있겠다.

물론 우리나라 작품뿐만이 아니라 해외 작품을 우리에게 소개하는 데에 있어서도 번역은 중요한 만큼 전문 번역가의 양성은 앞으로 해결해야 할 시급한 과제라는 점에 적극 찬성하는 바다.

또한 문학의 소재면에서도 이전에는 전쟁과 이념, 정치적 사상적 문제를 소재로 주로 다뤘다면 앞으로는 맨 부커 상의 주인공인 한강 작가처럼 이런 문제가 아닌 세계에서도 통용될 수 있는 소재를 다뤄야 하고 점점 더 그 방향으로 나아가고 있는 걸 알 수 있다.

문학에는 당시의 시대상이나 문화가 깃들어있고 그 시대를 반영하는 경우가 많은데 고성에서 시작한 디카시가 대표적인 예라 할 수 있다.

디지털카메라와 시의 합성어인 디카시는 영상에 익숙한 요즘 세대에 딱 맞춘듯한 문화 콘텐츠 중 하나라고 할 수 있는데 어렵게 느껴질 수 있는 시와 친근한 영상의 결합은 좀 더 친숙하게 문학 장르에 다가갈 수 있는 계기가 된다고 할 수 있겠다.

이렇게 알게 모르게 문학은 늘 우리 주위에서 우리 삶과 함께 있어왔고 때로는 위로와 격려가 되고 때로는 우리 삶을 변화시키는 데 일조를 해왔다.

책을 읽지 않는 국민에게는 미래가 없다는 말도 있지만 문화강국으로 나아가려면 문화에 대한 폭넓은 이해가 반드시 필요하고 그런 의미에서도 문학에 대한 이해와 애정은 반드시 필요하다 할 수 있겠다.

의식이 변한다면 그 사람을 그 사람이라 할수 있을까?

사소한 변화 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 83
히가시노 게이고 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2019년 6월

어느 날 느닷없는 사고로 뇌 이식을 한 후 모든 것이 달라지기 시작한 남자 나루세

그는 스스로 자신이 아닌 것처럼 느껴지지만 그를 치료한 의사는 아무 이상이 없을 뿐 아니라 그가 오랫동안 병원에 입원한 영향이라 말하며 그의 의견을 묵살한다.

그럼에도 나루세는 왠지 본능적으로 그 의사를 믿지 못한 채 스스로 자신에게 이식된 뇌를 제공한 도너에게 관심을 가지고 그를 조사하다 그가 사고 전 자신과 비슷한 성향의 내성적이고 소극적인 남자였다는 걸 알게 되면서 더욱 혼란스러워한다.

그렇다면 지금 현재의 자신은 왜 이렇게 달라졌을까?

스스로의 의문을 해결하기 위해 노력하는 나루세지만 그가 최초의 뇌 이식에 성공한 케이스라는 게 오히려 진실을 찾는데 발목을 잡는다.

그를 수술했던 대학 외과팀 도겐 박사는 나루세에게 부작용이 있을 수 있다는 걸 믿으려 하지 않을 뿐 아니라 그의 변화를 부정함으로써 자신들의 실패에 눈을 감으려 하면서 진실을 은폐하려 하고 누구도 피해 당사자인 나루세에게 진실을 말해주지 않는다.

하지만 수술 후 너무나 달라진 그의 모습은 직장 동료부터 시작해 모두가 그를 피하게 했고 심지어는 자신의 곁에서 간호를 하던 연인 메구미마저 겁을 먹게 할 정도로 호전적이고 난폭해졌다.

평소의 그라면 절대로 있을 수 없는 모습을 보이는 자신의 모습에 불안감과 함께 분명 뭔가 잘못되었음에도 진실을 은폐하려는 도겐 박사팀에 분노하며 나루세는 진실을 찾아 헤맨다.

타인의 장기를 이식한 사람이 그 장기 기증자의 기억과 현실에서 벌어지는 차이를 이해하지 못해 불안해하다 사건에 휘말리고 기증자의 기억으로 사건을 해결한다는 이런 설정은 공포영화 같은 데서 가끔 봤던 기억이 있다.

장기의 일부에도 그전 사람의 기억이 세포 하나하나에 깊이 새겨져 있어 그 기억의 세포가 현재의 사람에게 영향을 미친다는 설정을 보면서 어떻게 이런 게 가능할까 하는 의문이 든 적이 있다.

특히 이식된 심장이 자신이 살아있었을 때의 연인을 보고 두근거린다거나 각막이식으로 받은 눈이 이식받은 사람은 생전 처음 보는 곳을 기억한다든지 하는 걸 보면서 영화이기에 가능한 게 아닐까 생각했는데 그렇다면 그 사람의 기억이나 이성적인 판단을 하는 뇌를 이식한다면 이식받은 사람은 이식한 사람의 영향을 어떤 식으로든 받지 않을까?

그렇다면 만약 누군가의 뇌를 이식받는다면 나는 온전한 나인 걸까 아니면 예전의 내가 아닌 새로운 나인 걸까?

나의 뇌에 또 다른 누군가의 뇌가 이식되면서 이중 자아를 가지게 된다면 누가 뇌의 주인인 건지... 생각하면 생각할수록 복잡해진다.

그럼에도 어느새 사람의 장기이식이 일반화된 지금, 미지의 영역인 뇌 이식을 했을 때 일어날 수도 있는 가상의 이야기를 게이고답게 아주 흥미롭게 풀어내고 있다.

나루세라는 남자가 뇌 이식을 할 수밖에 없는 사정에 그가 어린 소녀를 구하기 위해 뛰어들었다 당한 불운한 사고의 피해자의 모습을 넣고 최초의 뇌 이식에 성공해 모두의 주목을 받으면서 부활에 성공한 행운아가 되었다 다시 자신의 심성을 잃어버린 채 스스로 누군지를 찾아 헤매는 비극적인 인물로 그렸는데 그가 어쩌다 베푼 선행의 결과로 이런 비극을 맞았다는 부조리 때문인지 그의 비극이 더 안타깝게 와닿는다.

그나저나 이 작품이 일본에서 자그만치 100쇄를 찍었다는 사실에 놀랐다.

역시 히가시노 게이고의 대중성은 양국 모두의 공통점인듯...탁월한 이야기꾼으로서의 면모를 다시 보여준 작품이었다.