현대인의 단절을 그린...

한 시간만 그 방에
요나스 칼손 지음, 윤미연 옮김 / 푸른숲 / 2018년 2월

남자가 처음 그 방을 발견한 건 우연이었다.
이직 한 후 나름 자신의 기준을 정하고 사무실 주변을 둘러보던 중 발견한 그 방은 다른 평범한 사무실처럼 보였다.
단지 아무도 안 쓰는 텅 빈 방이라는 것만 다를 뿐...
그리고 그런 방을 봤다는 것도 잊었을 무렵 또 한 번 들어간 그 방은 이상하게 그에게 안도감과 자신감을 주고 이후 그 방에 들르는 건 습관처럼 되어버린다.
이직한 이곳 사무실에서 다른 직원들이 자신을 무시하고 꺼린다고 느낀 남자 비에른은 그럼에도 신경 쓰지 않는다.
비에른이란 이 남자는 자의식이 강할 뿐 아니라 자신의 능력에 자신감을 가지고 있고 모든 기준을 자신에다 맞추는 사람이어서 자신이 남들과 다른 것을 당연하게 받아들인다.
하지만 그런 그의 자의식이 흔들리는 사건이 발생한다.
그가 가끔씩 들러 쉼을 청하던 그 방의 존재를 사무실의 다른 직원들이 부정한 것
그에게 자신감을 불러주며 마음의 안정을 주는 그 방은 없을 뿐 아니라 비에른이 화장실 옆의 벽을 보고 멍하니 어딘가 다른 곳을 헤매는 듯한 모습으로 있는 것에 동료들은 불편함을 호소한다.
하지만 그런 그들의 주장을 자신을 향한 괴롭힘 혹은 집단 따돌림으로 인식한 비에른은 그들의 주장을 거짓이며 그들이 자신을 마치 어딘가가 이상한 것처럼 몰기 위해 공모했다고 생각하지만 상사 칼의 개입으로 한 발 물러서게 된다.
칼의 권유로 정신과 상담을 받지만 의사 역시 그의 이런 증상을 뚜렷하게 진단하지 못하고 그에게서 이상한 점을 짚어내지 못해 비에른의 주장에 힘을 실어준다.
너무나 이성적이고 명확한 그의 행동을 보면 도대체 누가 거짓말을 하는 건지 헷갈리기 시작한다.
많은 직원들이 모두 부정하는 그 방의 존재를 비에른 혼자만 있다고 주장하는 모습을 보면 분명 그가 어딘가 이상한 것처럼 느껴지지만 그럼에도 그의 행동이나 일 처리하는 모습을 보면 그저 남들과 친해지는 게 서툴 뿐 머리가 이상하거나 환각을 보는 것도 아닌듯해서 점점 혼란스럽다.
게다가 그는 그 방에서 같은 사무실 직원 모두보다 훨씬 더 나은 업무성과를 보여줌으로써 정신이상을 부정한다.
그의 이런 눈부신 성과에 이제까지 그를 미친 사람처럼 보던 시선도 사라지고 그의 곁에서 점점 더 그를 받아들이는 듯한 사무실 사람들...이쯤 되면 진짜 헷갈리기 시작한다.
비에른은 진짜 미친 걸까 아닐까
처음 자신을 그들과 다른 사람이라 규정하던 비에른의 인식처럼 그는 그저 남과 좀 다른 사람인데 그 다름을 견디지 못한 사람들이 잘못된 걸까
책을 읽으면서 비에른의 입장이 되어 조금 다른 그를 견디지 못하고 공격하고 따돌림 하는 직원들의 태도와 행동에 어처구니없다 생각했지만 만약 내 주위에 비에른처럼 다른 사람과 섞이지 못하면서 이상한 행동을 취하는 사람이 있다면 난 그 직원들과 다른 태도를 취하고 그를 자연스럽게 바라볼 수 있을까 생각하면 그것 또한 쉽지 않을 것 같다.
어느새 우리 모두는 평범함에서 벗어난 사람을 대하는 것에 불편함을 느끼고 심지어는 그 사람을 배척하는 행동을 하기도 하는데 이 모든 속박과 사슬에서 벗어나고 싶었던 비에른에게 그 방의 존재는 휴식처와 다름없었을 것이라는 건 짐작할 수 있다.
다름을 인정하지 않는 사회... 이런 곳에서 비에른처럼 평범함을 벗어난 사람이 이해받기가 쉽지 않다는 걸 알기에 후반부로 갈수록 그에게 연민을 느끼게 했다.

모든 책임은 주사위신이...

다이스맨
루크 라인하트 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2018년 2월

도대체가 이 정신없고 미친 듯한 발상을 한 사람의 머리 구조를 들여다보고 싶다.
이 사람은 아마도 미치광이거나 천재가 아닐지...
뒤틀리고 겁나게 자극적이면서도 어찌 보면 너무 터무니없어 웃음이 나오게 하는 발상이란 건 제목에서 말해주듯이 모든 결정을 다 주사위로 던져서 나온 숫자에 의해 결정한다는 것이다.
살인이든 강간이든 뭐가 되었든 평소 하지 못했던 은밀한 상상을 구체화시키기에 이만큼 좋은 면죄부도 없을듯하다.
주사위로 모든 걸 결정하는 것에 있어 가장 큰 장점은 뭐니 뭐니 해도 책임을 주사위에다 물릴 수 있다는 게 아닐지... 뭐든 해도 되고 그 책임은 내가 아닌 주사위가 결정한 것에 따랐을 뿐이니 책임을 주사위에게로 물릴수 있다면 이보다 더 큰 유혹은 없으리라
사실 우리는 눈을 뜨면서부터 모든 걸 스스로 선택하고 그 선택에 따라 행동을 하며 그 행동을 책임져야만 한다는 것에 조금 피로감을 가지고 있는 것도 사실이다.
이렇게 모든 걸 책임지고 도덕적으로 행동해야 하며 사람들 눈을 의식해서 행동해야 하는 것의 피로감을 루크 라인하트라는 이 사람이 간파하고 사람들로 하여금 숨돌릴 틈을 만들어준 것 같다.
물론 책 속의 주인공인 정신과 의사 루크처럼 그 일탈이 지나친 건 무리겠지만 한 번쯤은 마음속의 소릴 따라 해보고 싶다는 유혹을 느끼는데 루크는 그 유혹을 구체화시켜 눈앞에 흔들고 있다.
잘 나가는 정신과 의사인데다 멋진 아내와 자식들까지... 얼핏 보면 성공한 삶을 살아가는 듯 보이는 루크는 지금 현재의 생활에 지치고 지루해져 죽을만큼 권태롭다.
이런 때 그의 눈에 우연히 들어온 카드 밑에 감춰진 주사위.... 장난처럼 그 주사위를 던져 1이 나오면 친구의 아내이자 평소 자신에게 은밀한 유혹을 보이던 여자를 강간하리라 결심하면서도 반쯤은 장난이었지만 그 1/6의 확률이 맞는 순간 홀린듯이 그는 과감히 실행하게 된다.
그의 말마따나 주사위는 던져졌다.
처음 맛본 일탈은 그에게 권태와 지루함을 물리쳤고 그때부터 주사위를 던져 결정하는 것에 대해 강하게 매력을 느낀 루크는 정신없이 빠져들어 온갖 일탈을 자행한다.
이제 그에게 더 이상 의사로서의 책임도 자식을 돌봐야 할 가장으로서의 의무도 중요치 않다.
그에게는 주사위의 신이 있으니까!!
그는 자신의 경험을 주위에 퍼트리기 바쁘고 그런 그의 의견에 동조하는 사람들이 나타나면서 주사위가 종교처럼 받들어지는 우스운 상황도 온다.
모두가 미친 듯 우습게 보이지만 그들은 자못 진지하다. 왜냐하면 주사위신은 그들에게 자유와 무엇으로도 이길수 없었던 권태를 물려쳐줬으니까...
이 책을 읽으면서 이 무슨 미친 짓인가 싶다가도 누구나 한 번쯤 정해진 규범에서 벗어나 미친 듯 마음껏 자유롭게 뭔가를 하고 싶다고 유혹을 느낄 때가 있는데 그래서인지 일탈을 일삼는 루크와 그 추종자들의 행동을 아주약간은 이해할 수도 있을 것 같다.
왜 이 책이 사람들에게 많은 영향을 끼친 소설로 꼽히는지 왜 20세기 최고의 컬트 소설로 불리는지 알 것 같기도 하다.
완전히 그의 마음을 이해하는 건 아니지만 너무 꽉 짜인 생활로 스스로를 숨 막히게 하는 현대인들에게 한두 번쯤 이런 일탈을 감행해보는 것도 삶의 즐거움을 느낄 수 있는 한 방법이 아닐지 생각해본다.

가족의 별이 사라지던 그 밤에 있었던 일

당신의 별이 사라지던 밤
서미애 지음 / 엘릭시르 / 2018년 2월

아이를 잃고 서서히 붕괴되어 가는 가정을 그리고 있는 서미애의 신작 `당신의 별이 사라지던 밤`은
복잡한 트릭이 있거나 거대 음모가 있어 범인을 찾기가 어렵다거나 한 작품은 아니다.
오히려 범인은 뻔히 보이고 그 이면에 숨어있는 진범의 정체도 쉽게 눈치챌 수 있게 되어있다.
그렇다면 작가는 무얼 가지고 이야기의 승부를 걸까?
제목에서 많은 걸 이야기하고 있다.
별이 사라진다면 우린 어두운 밤을 어떻게 보낼 수 있을까? 빛도 없는 깜깜한 곳에서...
온 집안을 빛으로 밝히던 딸이 다른 아이들의 손에 의해 살해당하던 그날 밤
늘 같은 날이 계속되리라 믿었던 믿음이 부서지던 그 밤에 죽은 건 딸아이만은 아니었다.
딸 수정을 잃어버린 날 우진의 가족도 같이 죽은 거나 마찬가지였고 사랑하는 가족을 느닷없이 잃어버린 다른 사람들처럼 그 밤 이후로 이 집에선 웃음이 사라졌다.
그저 그렇게 하루하루 버티며 살아가던 우진에게 걸려온 전화는 또 다른 몰락의 전초였다.
왜 이렇게 자신을 구차하게 만드느냐는 절규를 남기고 눈앞에서 뛰어내린 아내의 마지막 말로 인해 딸아이의 죽음에 대해 다시 생각하게 되는 우진은 자신은 몰랐던 진실을 알게 된다.
누군가가 보낸 쪽지에는 진범이 따로 있다고 쓰여있었고 알고 보니 범인이었던 아이들도 소년법이 적용되어 제대로 된 형량은커녕 사회봉사명령을 받은 게 까짓이었다.
딸아이를 죽인 범인이 수십 년을 교도소에 갇힌다 한들 죽은 딸이 살아돌아오는 것도 아니지만 지은 죄에 걸맞은 벌조차 받지않고 그들이 있는 집 자식이라는 이유로 교묘하게 법을 피해 갔다는 사실은 우진으로 하여금 분노를 넘어 허탈하게 한다.
자신들에겐 전부였던 딸이 그토록 허망하게 사라진 것도 억울한데 게다가 자신은 몰랐던 진범의 존재까지...
딸아이의 죽음에 뭔가 또 다른 진실이 있음을 알게 된 우진은 잊고 싶었던 그날 밤 사건의 당사자 뒤를 쫓다 숨어있던 공범의 존재를 알게 되고 마침내 그날 밤의 진실을 알게 된다.
우진이 딸아이의 죽음의 진실을 찾으면서 목도한 건 우리에게도 이미 익숙한 유전무죄의 현장이었다.
돈이 있고 권력이 있으면 정당한 죄의 대가를 치르지 않을 수도 있는 부조리한 세상... 이런 부조리한 세상에서 아무런 죄의식 없이 일탈을 자행하는 아이들의 손에 의해 밤하늘의 별처럼 빛나던 딸아이는 희생되었음을... 자신은 이런 세상으로부터 가족을 지키지 못한 못난 가장이었음을 눈물로 깨닫는 우진의 모습은 바로 우리의 모습이기에 그의 분노가 그의 좌절이 그의 허무가 와닿았다.
같은 죄를 지은 사람들에겐 동일한 형량을 주는 것... 그 사람이 돈이 많거나 권력이 있거나 법을 좌지우지할 힘이 있는 사람일지라도 적어도 동일 범죄엔 동일한 벌이 적용되는 사회가 기본이 되어야 하는 건 아닌지...
이런저런 생각이 많아지는 책이었다.

거친바다위에서 맹렬하게 드러난 인간의 본성

얼어붙은 바다
이언 맥과이어 지음, 정병선 옮김 / 열린책들 / 2017년 12월

혹독한 환경에서 사는 사람들은 자신도 모르는 새 그 거친 환경에 따라 조금씩 거칠어지는 것 같다.
그래서인지 이 책에 나오는 사람들의 일상은 늘 목숨을 걸고 거친 파도와 싸워서인지 욕은 기본이요 쌈질에 심한 경우 칼도 휘두르는 거친 폭행이 일상이다.
그리고 그걸 지켜보는 다른 사람들 역시 그와 다르지 않고...
하지만 이렇게 거칠고 잦은 폭력이 일상인 사람들도 용납하지 못하는 일이 있다.
바로 이 배 볼런티어호에서 벌어진 어린 사환 소년의 죽음 같은 일은 아무리 거친 행동을 예사로 일삼은 뱃사람들도 절대로 용납하지 못한 일이었고 그래서 포경선 안에서 일어난 살인사건의 범인을 찾기 위해 노력하지만 다른 꿍꿍이가 있었던 선장은 의사인 섬너의 의견보다 쉽게 해결 가능한 드랙스의 의견을 따른다. 그는 다른 일을 실행하기 위해 온 신경을 곤두세우고 있던 중이기도 하다.
포경선인 볼런티어호에는 각양각색의 사람이 각자의 속내를 가지고 있다.
겉으로는 고래를 잡으러 가는 포경선이지만 사실은 선주인 백스터의 뜻에 따라 사양길에 들어선 고래잡이로 인해 골칫거리가 된 배를 침몰시켜 보험금을 타내기 위해 늘 불운한 사고가 따라다녀 아무도 더 이상 그를 고용하지 않으려는 불운의 아이콘같이 돼버린 브라운리 선장과 몰래 계획하고 있던 상황이고 의사인 섬너 역시 인도에서 뭔가의 일로 군대로부터 축출된 상황이었으며 거친 남자 드랙스 역시 배를 타기 전 이미 사고를 친 상황이었다.
목숨을 걸고 고래와의 한판 승부를 해야 하는 상황임에도 이렇게 각자가 다른 속마음을 품고 있어서인지 볼런티어호에선 사고가 끊이질 않는다.
소년의 죽음에서 미심쩍은 점을 파헤치던 섬너로 인해 위기에 몰린 드랙스가 사고를 치고 결국 흉포한 본성을 드러냈을 뿐 아니라 배를 침몰시키기 마땅한 장소로 이동하던 중 빙산과 충돌하는 사고까지 겹치면서 최악의 위기로 치닫는다.
사람은 최악의 순간 자신도 몰랐던 본성이 드러난다고 했던가?
겉으로는 늘 목숨을 걸고 거친 파도와 싸우며 고래를 잡던 선원들이 위기에 처한 순간 속절없이 무너져내리는 모습을 보면 그들은 생각만 틈 강한 의지를 가진 사람이 아닌 그저 거친 환경에 살다 보니 거친 태도가 몸에 익었을 뿐이었단걸 알게 된다.
이런 위기에서 드랙스 같은 인간이 살아남는 건 누구나 예상 가능한 일이었지만 늘 아편에 취해 자신이 한 선택으로부터 달아나고 싶어 하던 섬약한 섬너가 분발하리란 건 예상외의 일이었다.
그는 왜 그렇게 드랙스를 용서하지 못하고 잡고 싶어 한 걸까?
거기에는 그가 인도에서 한 행동과 연관이 있다.
그를 도왔던 인도 소년의 죽음을 막지 못했을 뿐 아니라 자신은 모든 걸 잃었는데 그에게 지시를 내렸던 상관은 아무런 영향이 없었던 것에 대한 억울함이 남아있었던 섬너... 그래서 그의 선택은 비록 공허함과 외로움을 담보했지만 그 순간만큼은 짜릿했을 것이다.
거친 파도 위에서 작살로 고래를 잡는 장면의 묘사가 거칠지만 생생해서 더 실감 났었고 빙상과의 사투나 싸움의 묘사 역시 마치 현장을 곁에서 보는 듯 실감 나서 아주 인상적이었다.
거친 표현이라 더욱 인간적으로 느껴지게 한...

소통과 관계의 부재를 이야기하다

남편의 그것이 들어가지 않아
고다마 지음, 신현주 옮김 / 책세상 / 2018년 2월

상당히 원색적인 느낌을 주는 제목의 이 책을 보면서 왜 하필 이런 거부감을 줄 수 있는 제목으로 했을까 하는 궁금증이 들었다.
마치 성을 주제로 코믹하게 풀어놓은 것 같은 느낌을 주는 이 책은 읽어보면 알겠지만 전혀 그런 의미가 아니다.
오히려 가장 가까운 사람인 남편과의 소통에도 어려움을 겪는 단절된 삶을 살았던 여자의 이야기라 할 수 있을 것 같다.
평탄하지 않았던 부모의 삶을 보면서 자란 여자는 자신이 자란 곳의 폐쇄된 환경이 너무나 싫었고 자신에게 늘 윽박지르듯 화를 내고 무시하는 엄마에게 기죽어 살아서인지 자신의 목소릴 내기엔 너무 소심한 성격으로 자랐다.
그래서 대학 입학을 계기로 고향을 떠나온 게 너무 좋았지만 더 좋았던 건 남과 어울리기 힘든 자신에게 친밀하게 다가온 남자 선배와 같은 곳에서 생활하게 된 것이었다.
거리낌 없이 말을 걸고 자신의 방으로 들어오는 그 선배에게 마음이 끌린 건 어쩌면 당연한 일이지만 그가 자신에게 만나자고 하는 말이 사귀자는 뜻인 줄도 몰랐을 정도로 그녀는 세상 물정이라고는 몰랐었고 사람과의 관계에 서툴고 미숙한 타입이었다.
십 대 때에도 누군가와 사귀기는 했지만 스스로의 선택이 아닌 상대방의 청을 거절하지 못해 그냥 사귀는 것처럼 된 것과 달리 선배와의 만남은 그녀의 의지가 반영된 것일 만큼 그녀에게 그는 첫사랑이나 다름없었지만 아무리 노력해도 그의 것이 들어가지 않는다.
그녀가 이런 성격이 된 데에는 타고난 성격도 있겠지만 늘 사소한 일에도 불같이 화를 내고 변덕이 심한 엄마에게 기죽어 자란 탓도 컸다.
거기다 부모의 늘 위태롭고 불안불안한 부부관계를 보면서 가까운 사람들과의 관계에 두려움과 거부감을 가지게 된 게 그녀가 남편과의 관계를 맺을 수 없게 된 가장 큰 원인이 아니었을까
하지만 이런 이야기를 털어놓을 곳도 하나 없는 그녀는 모든 것을 자신의 잘못으로 돌리고 남편의 외도에도 침묵하게 되지만 답답한 속마음을 온라인상에 털어놓다 만나게 된 생판 모르는 남자와는 관계가 가능하다는 걸 깨닫고 무너지듯 일탈하기 시작한다.
늘 자신의 탓을 하던 엄마의 영향으로 모든 잘못된 것을 자신의 탓으로 돌리는 그녀의 태도는 결국 스스로 그렇게 원하던 교사로서의 긍지도 잃게 되고 한순간 모든 것을 놔버리는 절망의 끝에 선다.
부부관계도 할 수 없는 이런 이상한 상태인데도 이상하게 남편은 그녀를 떠나지 않는다.
그렇게 원하던 아이를 낳을 수도 없고 온몸이 뒤틀리는 병에 걸려 일을 할 수 없게 되었음에도 그녀의 곁에 머무르는 남편은 어쩌면 나름 대로 그녀를 사랑하고 있는 건지도 모르겠다.
아니면 가장 가깝고 친밀한 사람과의 관계가 불가능한 그녀를 연민하는 건지...
어쨌든 모든 힘든 과정을 거치고 어느새 중년의 나이가 된 그녀는 그렇게 불같던 성정의 친정엄마조차 부드럽게 변한 걸 보면서 조금씩 편안해져 자신의 이야기를 하게 된다.
그녀를 보면서 어쩌면 곁에 있는 사람에게조차 자신의 속마음과 고민을 털어놓지 못하는 우리의 모습을 보는듯했다.
소통의 단절, 관계의 단절은 지금 우리 모두가 가지고 있는 문제가 아닐까