소통과 관계의 부재를 이야기하다

남편의 그것이 들어가지 않아
고다마 지음, 신현주 옮김 / 책세상 / 2018년 2월

상당히 원색적인 느낌을 주는 제목의 이 책을 보면서 왜 하필 이런 거부감을 줄 수 있는 제목으로 했을까 하는 궁금증이 들었다.
마치 성을 주제로 코믹하게 풀어놓은 것 같은 느낌을 주는 이 책은 읽어보면 알겠지만 전혀 그런 의미가 아니다.
오히려 가장 가까운 사람인 남편과의 소통에도 어려움을 겪는 단절된 삶을 살았던 여자의 이야기라 할 수 있을 것 같다.
평탄하지 않았던 부모의 삶을 보면서 자란 여자는 자신이 자란 곳의 폐쇄된 환경이 너무나 싫었고 자신에게 늘 윽박지르듯 화를 내고 무시하는 엄마에게 기죽어 살아서인지 자신의 목소릴 내기엔 너무 소심한 성격으로 자랐다.
그래서 대학 입학을 계기로 고향을 떠나온 게 너무 좋았지만 더 좋았던 건 남과 어울리기 힘든 자신에게 친밀하게 다가온 남자 선배와 같은 곳에서 생활하게 된 것이었다.
거리낌 없이 말을 걸고 자신의 방으로 들어오는 그 선배에게 마음이 끌린 건 어쩌면 당연한 일이지만 그가 자신에게 만나자고 하는 말이 사귀자는 뜻인 줄도 몰랐을 정도로 그녀는 세상 물정이라고는 몰랐었고 사람과의 관계에 서툴고 미숙한 타입이었다.
십 대 때에도 누군가와 사귀기는 했지만 스스로의 선택이 아닌 상대방의 청을 거절하지 못해 그냥 사귀는 것처럼 된 것과 달리 선배와의 만남은 그녀의 의지가 반영된 것일 만큼 그녀에게 그는 첫사랑이나 다름없었지만 아무리 노력해도 그의 것이 들어가지 않는다.
그녀가 이런 성격이 된 데에는 타고난 성격도 있겠지만 늘 사소한 일에도 불같이 화를 내고 변덕이 심한 엄마에게 기죽어 자란 탓도 컸다.
거기다 부모의 늘 위태롭고 불안불안한 부부관계를 보면서 가까운 사람들과의 관계에 두려움과 거부감을 가지게 된 게 그녀가 남편과의 관계를 맺을 수 없게 된 가장 큰 원인이 아니었을까
하지만 이런 이야기를 털어놓을 곳도 하나 없는 그녀는 모든 것을 자신의 잘못으로 돌리고 남편의 외도에도 침묵하게 되지만 답답한 속마음을 온라인상에 털어놓다 만나게 된 생판 모르는 남자와는 관계가 가능하다는 걸 깨닫고 무너지듯 일탈하기 시작한다.
늘 자신의 탓을 하던 엄마의 영향으로 모든 잘못된 것을 자신의 탓으로 돌리는 그녀의 태도는 결국 스스로 그렇게 원하던 교사로서의 긍지도 잃게 되고 한순간 모든 것을 놔버리는 절망의 끝에 선다.
부부관계도 할 수 없는 이런 이상한 상태인데도 이상하게 남편은 그녀를 떠나지 않는다.
그렇게 원하던 아이를 낳을 수도 없고 온몸이 뒤틀리는 병에 걸려 일을 할 수 없게 되었음에도 그녀의 곁에 머무르는 남편은 어쩌면 나름 대로 그녀를 사랑하고 있는 건지도 모르겠다.
아니면 가장 가깝고 친밀한 사람과의 관계가 불가능한 그녀를 연민하는 건지...
어쨌든 모든 힘든 과정을 거치고 어느새 중년의 나이가 된 그녀는 그렇게 불같던 성정의 친정엄마조차 부드럽게 변한 걸 보면서 조금씩 편안해져 자신의 이야기를 하게 된다.
그녀를 보면서 어쩌면 곁에 있는 사람에게조차 자신의 속마음과 고민을 털어놓지 못하는 우리의 모습을 보는듯했다.
소통의 단절, 관계의 단절은 지금 우리 모두가 가지고 있는 문제가 아닐까