현대인의 단절을 그린...

한 시간만 그 방에
요나스 칼손 지음, 윤미연 옮김 / 푸른숲 / 2018년 2월

남자가 처음 그 방을 발견한 건 우연이었다.
이직 한 후 나름 자신의 기준을 정하고 사무실 주변을 둘러보던 중 발견한 그 방은 다른 평범한 사무실처럼 보였다.
단지 아무도 안 쓰는 텅 빈 방이라는 것만 다를 뿐...
그리고 그런 방을 봤다는 것도 잊었을 무렵 또 한 번 들어간 그 방은 이상하게 그에게 안도감과 자신감을 주고 이후 그 방에 들르는 건 습관처럼 되어버린다.
이직한 이곳 사무실에서 다른 직원들이 자신을 무시하고 꺼린다고 느낀 남자 비에른은 그럼에도 신경 쓰지 않는다.
비에른이란 이 남자는 자의식이 강할 뿐 아니라 자신의 능력에 자신감을 가지고 있고 모든 기준을 자신에다 맞추는 사람이어서 자신이 남들과 다른 것을 당연하게 받아들인다.
하지만 그런 그의 자의식이 흔들리는 사건이 발생한다.
그가 가끔씩 들러 쉼을 청하던 그 방의 존재를 사무실의 다른 직원들이 부정한 것
그에게 자신감을 불러주며 마음의 안정을 주는 그 방은 없을 뿐 아니라 비에른이 화장실 옆의 벽을 보고 멍하니 어딘가 다른 곳을 헤매는 듯한 모습으로 있는 것에 동료들은 불편함을 호소한다.
하지만 그런 그들의 주장을 자신을 향한 괴롭힘 혹은 집단 따돌림으로 인식한 비에른은 그들의 주장을 거짓이며 그들이 자신을 마치 어딘가가 이상한 것처럼 몰기 위해 공모했다고 생각하지만 상사 칼의 개입으로 한 발 물러서게 된다.
칼의 권유로 정신과 상담을 받지만 의사 역시 그의 이런 증상을 뚜렷하게 진단하지 못하고 그에게서 이상한 점을 짚어내지 못해 비에른의 주장에 힘을 실어준다.
너무나 이성적이고 명확한 그의 행동을 보면 도대체 누가 거짓말을 하는 건지 헷갈리기 시작한다.
많은 직원들이 모두 부정하는 그 방의 존재를 비에른 혼자만 있다고 주장하는 모습을 보면 분명 그가 어딘가 이상한 것처럼 느껴지지만 그럼에도 그의 행동이나 일 처리하는 모습을 보면 그저 남들과 친해지는 게 서툴 뿐 머리가 이상하거나 환각을 보는 것도 아닌듯해서 점점 혼란스럽다.
게다가 그는 그 방에서 같은 사무실 직원 모두보다 훨씬 더 나은 업무성과를 보여줌으로써 정신이상을 부정한다.
그의 이런 눈부신 성과에 이제까지 그를 미친 사람처럼 보던 시선도 사라지고 그의 곁에서 점점 더 그를 받아들이는 듯한 사무실 사람들...이쯤 되면 진짜 헷갈리기 시작한다.
비에른은 진짜 미친 걸까 아닐까
처음 자신을 그들과 다른 사람이라 규정하던 비에른의 인식처럼 그는 그저 남과 좀 다른 사람인데 그 다름을 견디지 못한 사람들이 잘못된 걸까
책을 읽으면서 비에른의 입장이 되어 조금 다른 그를 견디지 못하고 공격하고 따돌림 하는 직원들의 태도와 행동에 어처구니없다 생각했지만 만약 내 주위에 비에른처럼 다른 사람과 섞이지 못하면서 이상한 행동을 취하는 사람이 있다면 난 그 직원들과 다른 태도를 취하고 그를 자연스럽게 바라볼 수 있을까 생각하면 그것 또한 쉽지 않을 것 같다.
어느새 우리 모두는 평범함에서 벗어난 사람을 대하는 것에 불편함을 느끼고 심지어는 그 사람을 배척하는 행동을 하기도 하는데 이 모든 속박과 사슬에서 벗어나고 싶었던 비에른에게 그 방의 존재는 휴식처와 다름없었을 것이라는 건 짐작할 수 있다.
다름을 인정하지 않는 사회... 이런 곳에서 비에른처럼 평범함을 벗어난 사람이 이해받기가 쉽지 않다는 걸 알기에 후반부로 갈수록 그에게 연민을 느끼게 했다.