모든 것은 인민을 위한 것

인민을 위해 복무하라
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 8월

힘과 권력이 있는 나이 많은 남자와 결혼한 젊은 여자 그리고 그런 여자의 주위에 있던 젊은 남자
당연한 듯 젊은 남녀는 금지된 사랑에 빠졌고 위험한 줄타기를 하지만 파국은 예정된 일
이 책을 간단하게 요약해보면 뭐라고 포장해도 결국 불륜에 빠진 남녀의 일탈을 그린 작품이라 할 수 있다.
사실 이런 소재야 흔하디흔하고 굳이 소설로 보지 않아도 뉴스에서도 치정에 얽힌 살인사건이 흔히 발생하는 만큼 동서고금을 통해 가장 흔한 이야기라 할 수도 있겠다.
그렇다면 왜 이 작품이 오랫동안 금지되었었을까? 들여다보면 그런 결정이 내려진 이유를 납득할 수 있다.
일단 불륜의 늪에 빠진 두 남녀의 신분차가 엄청나다.
여자는 사단장의 아내이고 남자는 여자보다 어린 연하에다 사단장 집의 취사를 도맡은 취사원이라는 극히 낮은 신분인데 하늘의 별 같은 사단장을 비웃듯 그녀가 정을 통한 남자가 한낱 그 사단장 집 잡일을 하고 취사를 맡은 신분이라는 설정은 사회적으로 신분의 차별이 극심한 중국에서 그것도 군에서 이런 식의 설정은 당연히 반발을 불러일으킬 수 있지 않을까
또 취사원 우다왕을 사단장 부인인 류렌이 처음으로 유혹할 때 썼던 도구가 그들에겐 금과옥조로 여겨져 문패에다 쓰고 모시고 받드는 데 정성을 다하는 인민을 위해 복무하라는 마오 수석의 말이 새겨진 명패라는 사실은 명백한 도발이다.
인민을 위해 복무하는 것을 정치적 이념으로 삼았던 마오
그리고 마오의 모든 말과 그가 정한 이념을 목숨처럼 여기고 섬겼던 당시 시대적 배경을 보더라도 자신의 육체적 외로움을 위해 남자를 유혹하면서 그 명패를 이용해 의사 전달을 했다는 것도 그렇고 그들이 서로의 사랑을 서로에게 확인시켜주기 위해서 한 일이란 것도 마오의 사진이나 기념품 그의 글이 쓰인 걸 찢고 깨부수고 파괴하다 결국은 마오의 석고상마저 깨부셔 산산조각 내버리는 걸로 서로의 사랑을 증명하는 장면을 보면 작가의 의도를 확실히 알 수 있다.
그리고 사단장 집안을 보살피고 원하는 걸 모두 수행하는 게 인민을 위해 복무하는 거라는 논리는 다분히 비틀기식 유머로 느껴진다.
그들 식의 논리라면 우다왕은 그야말로 몸과 마음을 바쳐 군의 안녕을 위해 충성한 죄 밖에 없기에...
결말조차 일반적이지 않다.
불륜을 저질렀던 남녀는 처벌되거나 매장당하지 않고 오히려 잘 먹고 원하는 걸 얻어 잘 살아가지만 그런 그들의 주위는 한 사람의 의지에 따라 완전히 초토화되어버린다는 설정은 권력이 한쪽으로 몰리고 그 권력이 부패되면 어떤 일까지 가능한지를 극심하게 보여준다.
뻔히 보면서도 제대로 말할 수 없었던 중국 국민들이 이 책을 읽고 얼마나 통쾌함을 느꼈을지 조금은 짐작할 수 있었다.

다시 시를 읽다

다시 - 삶을 위로하는 시를 읽고, 쓰고, 가슴에 새기다 ㅣ 감성필사
윤동주 61인의 시인 지음, 배정애 캘리그라피 / 북로그컴퍼니 / 2018년 8월

소설만 주로 읽다 보니 시는 학교 다닐 때 시험 때문에 줄줄 외웠던 이후로 딱히 시집을 손에 들고 읽은 기억이 별로 없다.
시란 게 함축된 언어로 감정을 묘사하고 짧은 글로 나타내다 보니 왠지 어렵게 느껴져 거리감을 느끼는 건 나만 느끼는 감정은 아닐 듯
이번에 북로그컴퍼니에서 나온 다, 시는 제목부터 의미심장하다.
마치 다시 시를 읽자는 것 같기도 하고 책 속에 모두 다 시로 된 시집이란 의미로도 느껴지고 물론 진짜 제목처럼 시를 많이 수록했다는 의미도 통한다.
일단 표지부터 자극적이지 않고 속지에 시와 함께 실린 사진이나 그림 역시 튀지 않는 배경으로서의 의무를 다하고 있다.
손에 들고 다른 책을 읽는 짬짬이 혹은 좋아하는 장르소설을 읽고 난 뒤 쉴 동안에 이 책을 손에 들고 펼쳐지는 대로 읽다 보니 이미 알고 있던 시가 나오면 왠지 반가움에 처음 보는 시는 좀 더 집중해서 그리고 음미하면서 읽게 된다.
게다가 출판사에서 시를 전체가 통일된 폰트를 사용한 것이 아닌, 폰트로 된 조금은 정형화된 글 사이사이에 캘리그래피로 쓴 시를 넣어서 좀 더 다채롭게 느껴지고 심심함이 덜했달까? 게다가 그런 식의 차이는 좀 더 몰입하게 하는 힘이 있어서 좋은 시도였다 생각한다.
책 속에는 파트를 5파트로 나눠 주제를 정해 거기에 맞는 시를 수록하는 일반적인 방법을 취했는데 파트 1은 당연하게도 모든 세상의 노래가사와 시의 오랜 주제 중 첫 번째인 사랑에 관한 시를 넣었고 파트 2는 쓸쓸함과 그리움 파트3은 청춘에 관한 시 파트 4는 순간순간을 그린 시 파트 5는 찬란함에 관한 시로 나눠져있는데 사랑에 관한 시나 다른 것에 관한 시도 물론 좋지만 개인적으론 파트 2  쓸쓸함과 그리움에 관한 시가 특히 마음에 와닿는 게 많았다.
조병화 시인의 고독하다는 것은 아직도 나에게 소망이 남아 있다는 거라는 것도 그렇고 그리움이 남아있다는 것은 보이지 않는 곳에 아직도 너를 가지고 있다는 거라는 부분은 정말 마음속 깊은 곳을 들여다본 것 같은 느낌이 들었다.
깨진 그릇은 칼날이 되고 무엇이나 깨진 것은 칼이 된다는 오세영 시인의 그릇도 깊이 인상에 남았다.
누군들 삶을 살면서 한 번쯤 상처를 받았거나 상처를 줘 본 경험이 없을까? 귀퉁이가 조금 깨어져도 그건 누군가에게 칼이 될 수도 있다는 건 어찌 보면 좀 무서운 말이 아닐지...
살아가면서 누군가에게 상처가 될 말과 행동은 하지 않도록 노력해야지 하는 생각이 들게 한다.
읽다 보면 쉽게 이해되고 쉬운 말로 쓴 시도 있지만 함축된 언어로 써져 깊이 되새겨 읽고 다시 곱씹어 봐야 할 시도 있는데 어쨌든 시는... 시다.
솔직한 말로 그때그때의 감성을 이야기하는 시는 굳이 어려운 말로 쓸 필요가 없다고 생각하지만 그건 또 그것대로의 매력이 있을 뿐
함께 있으되 거리를 두라는 칼릴 지브란의 시 같은 건 살면서 알아둬야 할 삶의 지혜 같기도 하다.
사랑으로 구속하지 말고 함께 서 있으되 너무 가까이 서지 말라는 글은 사랑하는 데 있어서 필요한 삶의 충고가 아닐지...
헤어지고 나서야 봄가을 없이 밤이면 언제든 볼 수 있는 달이 그립고 달이 밝은 줄 그리고 그 달을 보면서 설움과 그리움에 눈물지을지 몰랐다는 김소월의 예전엔 미처 몰랐어요 같은 시는 젊었을 때 읽은 느낌과 지금의 느낌이 조금 달랐다.
좀 더 슬프고 안타깝고 이미 놓쳐버린 것에 대한 아쉬움이 더욱 강하게 들어서 짧지만 더 인상적으로 와닿았다.
시는 한창 피 끓는 청춘일 때와 조금은 나이 들어 세상의 이치를 안다고 어느 정도 체념할 때 읽는 느낌은 확연히 다르게 와닿는 것 같다.
그래서 어릴 때 읽었던 시를 나이 들어 다시 한번 읽어보는 것도 시를 읽는 좋은 방법이 아닐까 생각해본다.

고독한 늑대의 피

고독한 늑대의 피
유즈키 유코 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2018년 8월

각종 이권다툼으로 패가 갈리고 자신의 조직의 이익을 위해선 거침없이 흉기를 휘두르는 사람들... 그리고 그런 범죄조직에 맞선 경찰이라는 조직은 서로의 이익에 반하는 집단이지만 그들이 서로를 원수처럼 보는 것만은 아닌 것이 어쩌면 둘의 관계는 서로 떼려야 뗄 수 없는 불가분의 관계인지도 모르겠다.
세계 어디를 봐도 범죄조직을 오랫동안 관리하고 그들의 움직임을 면밀히 지켜보는 경찰 조직 간의 유착관계는 흔히 발생한다.
어쩌면 오랫동안 서로를 지켜보면서 나름의 친밀감이 형성되어서인지는 모르겠지만 어느새 조금씩 서로에게 물들어 경찰이 범죄 집단에게 돈을 받고 정보를 팔거나 뒤를 봐주는 경우를 보는 게 어렵지만은 않다.
이 책에서도 오랫동안 야쿠자와 연을 맺고 그들을 수사하고 관리하던 폭력단 담당 베테랑 수사관인 오가미의 경우도 이와 비슷하다.
그래서 야쿠자들 간의 문제가 발생하면 맨 먼저 그를 찾게 되고 야쿠자 집단 간의 충돌이 커져서 더 큰 문제가 발생할 우려가 있으면 그를 내세워 중재를 요청하는... 어찌 보면 경찰보다 야쿠자 집단에 더 어울리는 듯하다. 그리고 일반인들의 눈에 비치는 그는 야쿠자의 돈을 받고 뒤를 봐주는 비리 경찰일 뿐...
그런 그에게 신참인 히오카가 새로운 파트너로 배정된다.
처음 히오카의 눈에 비치는 오가미는 당연하게도 야쿠자와 진배없는 남자였다.
수사를 하기 위해서라는 명분으로 거침없이 법을 위반하고 거리낌 없이 동료인 자신을 이용할 뿐 아니라 야쿠자들과 술자리도 하면서 몰래 돈을 받기까지 하는 모습은 히오카로 하여금 그를 경계하게 하지만 그럼에도 그 조차 오가미를 인정하지 않을 수 없는 부분은 그가 야쿠자 세계에 대해 훤히 알고 있을 뿐 아니라 그들의 동태 파악을 누구보다 잘하고 있다는 것이다.
그야말로 야쿠자 정보통이나 진배없는 모습은 그가 왜 그렇게 많은 복무위반에다 위법한 일을 저질렀음에도 근신 처분이나 좌천은 있어도 보직해임 같은 중징계를 당하지 않을 수 있었는지 그의 위치를 보여준다.
이렇게 법을 쉽게 위반하고 경찰관 규정 따윈 예사로 무시하는 오가미라는 존재는 책 속에서 상당히 강렬하다. 마치 한 마리의 고독한 늑대랄까?
일을 하는 데 있어서 거침이 없고 겁도 없는 그야말로 마초 같은 남자다.
그가 이렇게 폭력집단과의 대결에서 거침없을 수 있는 데는 그에게 가족이 없다는 것도 한몫한다.
오래전 누군가에 의해 가족을 잃어버린 아픔이 있는 그는 처음 본 히오카에게 친밀감을 보이는 데 거기에는 나름의 아픈 이유가 있다.
누구나 두려워하는 야쿠자 집단에 들어가는데도 거침없는 마초 같은 오가미지만 그의 사연은 그를 인간적으로 보이게끔 하는 장치다.
그런 그가 마치 아들에게 이야기하듯 히오카에게 범죄조직의 존재가 필요악이라는 이야기를 하는 장면은 인상적이다.
그들이 있기에 자신들도 있을 수 있다는 말은 그가 어떤 경찰인지를 단적으로 보여주는 예라고 할 수 있다.
구레하라에는 서로 적대적인 조직이 있는데 가코무라구미와 오다니구미가 있다.
그리고 가코무라구미의 프런트 회사인 구레하라 금융에서 경리를 보던 남자가 어느 날 갑자기 실종된 사건이 발생하면서 가코무라구미의 신경이 날카로워지고 이때 오다니구미와의 마찰이 발생, 즉각적으로 전면전이 벌어질 조짐이 보이면서 경찰 역시 예민해진다.
조직 간의 문제라 아닌 일반인이 피해자가 된 상황이기에 언론도 시끄러워지고 모두가 예민하게 촉각을 세울 때 다른 조직으로부터 사라진 남자의 행방에 관한 첩보를 받은 오가미는 즉각적인 행동을 펼쳐 시신을 발견하고 이와 관련된 조직원들을 검거해 일단 불을 끄는듯하지만 또 다른 사건이 연이어 발생하면서 구레하라에는 폭력 단체들 간의 대대적인 전쟁의 기운이 감돌게 된다.
그리고 이들 사이에서 외줄을 타듯 혼자서 불을 진화해가는 오가미의 활약을 지켜보던 히오카는 그가 예사로 법을 위반하고 불법적인 일을 자행하는 모습을 지켜보면서 처음의 반감보다 점차 그를 유능한 경찰로 인정하는 마음이 깃들기 시작할 무렵 그가 행방불명되는 일이 발생한다.
어두운 밤을 지배하는 폭력단과 그들 사이에 치열하게 벌어지는 이권다툼의 이면을 경찰의 시선에서 그리고 있는 고독한 늑대의 피는 남성적이면서도 힘이 있고 스피디한 전개로 한눈을 팔지 못하게 하는 힘이 있다.
작가는 어느 사회이든 선과 악의 흑백논리로만 나눌 수 없음을 오가미라는 형사의 모습을 통해 보여주고자 한 게 아닐지...
일반인의 눈에 비리형사로 보일 오가미의 활약을 지켜보던 히오카가 진정한 경찰로 거듭나는 과정에서의 일이 인상적으로 펼쳐진 고독한 늑대의 피는 오랜만에 읽은 잘 쓴 경찰 소설이라 할 수 있겠다.

우붓에서 힐링하기

어쩌겠어요, 이렇게 좋은데 - 시시한 행복이 체질이다 보니
김유래 지음 / 레드박스 / 2018년 8월

요즘은 여행의 형태가 예전과 달리 많이 달라졌음을 느낀다.
예전엔 주로 이름난 곳 위주의 패키지가 대세였다면 요즘은 스스로가 계획해서 원하는 대로 여행 계획을 짜고 한곳에 머물러서 주변을 둘러보는 식의 다소 여유로운 여행이 대세인듯한데 그래서인지 유명 관광지도 좋지만 남들이 많이 찾지 않는 곳으로 가 그야말로 휴양과 재충전의 시간을 갖는 진정한 의미의 휴식을 위한 여행을 많이 찾는다.
이 책을 쓴 저자 역시 어느 날 갑자기 쳇바퀴 돌듯 하는 일상이 무너져 모든 것이 혼란스러울 즈음 문득 혼자만의 시간을 가지고 싶고 혼자 여행 가고 싶다는 마음이 들어간 곳이 우리에겐 다소 낯선 곳인 인도네시아 발리섬의 우붓이라는 작은 마을이었고 그곳은 그야말로 명상과 요가를 하기 위한 사람들이 즐겨 찾는 곳이라고 한다.
혼자서 여행한다는 게 말처럼 쉽지 않다는 걸 알기에 일단 용기가 대단하다고 말해주고 싶은데 역시 처음 혼자 하는 여행이라 이런저런 실수도 많고 길을 못 찾아 헤매기도 했을 뿐 아니라 동남아 지역 특성상 벌레가 많고 특히 도마뱀붙이 같은 게 호텔이며 집을 가리지 않고 흔히 보여 벌레나 이런 것에 익숙하지 않은 사람들에겐 다소 무서울 수도 있을듯한데 아니나 다를까 저자 역시 곳곳에서 등장하는 도마뱀이나 벌레 때문에 생긴 이러 저런 에피소드가 제법 나온다.
문 앞을 지키듯이 있던 도마뱀, 자려고 누웠다 눈이 마주쳐서 혼비백산했던 일들... 이렇게 작은 소동도 있지만 그럼에도 처음 우붓에서 한 달 동안 지내다 돌아오던 길에 택시 안에서 펑펑 울었던 이야기에는 왠지 공감이 가는 부분이었다.
바쁘게 살아가면서 어느새 자신의 꿈도 자신이 뭘 좋아하는 지도 잊어버리고 살다 건강을 잃고서야 왜 이렇게 자신을 사랑하지 않고 학대하며 살았을까 하는 후회가 들었다는 말 역시 공감이 가는 게 지금 우리는 너무 빨리 변해가는 세상의 속도에 조금씩 지쳐 가는 사람이 많다.
그래서 사는 게 재미없다는 소릴 하고 표정 역시 굳은 채 마치 전쟁을 치르듯 하루하루를 견디는 게 일상처럼 사람들은 변했다.
사실 여기서 소개한 우붓이라는 마을이 그렇게 특별하지는 않다.
부유하지 않지만 마음은 여유로운 사람들, 잘 웃고 친절한 사람들, 모든 것이 느긋하게 흘러가는 건 동남아의 많은 지역에서도 느낄 수 있는 정취겠지만 그럼에도 이곳을 특별하게 여기게 된 이유는 저자가 처음 혼자서 여행을 한 곳이라는 이유도 한몫하지 않았을까 싶다.
하지만 그녀가 만난 사람들 대부분이 평범하면서도 여유롭고 친절했을 뿐 아니라 숲으로 둘러싸여 있는 그곳에는 특별한 마법이 존재했을 거란 것 역시 믿는다.
우붓만 몇 번씩 다시 찾는 사람이 많은 걸 보면 분명 그곳에는 특별한 매력이 있는 것 같다.
책을 보면서 나도 남들처럼 휴가 때 혹은 연휴 때 콩 볶듯이 우르르 다니는 여행 말고 혼자서 느긋하게 어디론가 떠나고 싶다는 생각을 했다.

평범하지않았던 한 남자이야기

노베첸토 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
알레산드로 바리코 지음, 최정윤 옮김 / 비채 / 2018년 8월

배에서 태어나 일생을 배 안에서 생활하고 단 한 번도 육지를 밟지 않은 남자 노베첸토
일단 이 남자의 일생을 이렇게 한 줄로 요약해도 평범하지 않다.
아니 평범하지 않은 정도가 아니라 어떻게 저럴 수가 있지 하는 의문이 드는 게 보통 사람의 생각일 듯...
그는 탄생부터 일단 평범하진않다.그래서일까 그의 삶 역시 평범하고는 거리가 있다.
주로 가난한 이민자와 노동자를 실어 나르던 여객선의 1층 선실 피아노 위에 버려져있던 아기는 피아노 위에 버려진 것이 마치 운명인 듯 피아니스트가 된다.
당시 한창 유행되던 재즈를 어느날 부터 갑자기 치기 시작하게 되는데 그에게 피아노를 가르친 사람 역시 없다.
그는 악보를 보는 것도 아니고 기존의 곡을 치는 것이 아닌 그야말로 자기가 느끼는 대로 필이 가는 대로 쳐서 사람들의 마음을 감동시키는 훌륭한 재즈 피아니스트였다.
군더더기 없이 간결한 문장과 마치 누군가 쇼를 하듯 아니 쇼호스트처럼 그의 출생에 관해 소개하고 그가 치는 곡에 대한 걸 제목이 아닌 글로 표현하는데 특별한 문장이 아님에도 글에서 운율과 멜로디가 들리는 듯하다.
남다르게 태어나 배 안에서부터 뱃사람들에게 사랑을 받고 큰 노베첸토
그의 정식 이름은 대니 부드먼 T.D. 레몬 노베첸토이고 그를 발견하고 한동안 키워준 남자의 이름이 대니 부드먼이었다.자신의 이름을 따고 좀 더 있어 보이게 영어 철자를 넣어서 완성한 그의 이름은 탄생만큼 흥미롭다.
책은 대체로 노베첸토의 일생을 그리고 있지만 재즈를 천재적으로 연주한다는 것 외엔 특별한 에피소드가 등장하지 않는다.
단지 당대의 재즈 연주가로 이름나고 스스로 재즈의 창시자라 칭하며 하늘 높은 긍지를 가지고 있던 남자와의 재즈 대결에 관한 에피소드가 흥미롭다면 흥미로울 뿐...
그런 그도 단 한 번 육지를 밟아보겠다고 결심한 적이 있다.
배가 육지에 닿아 트랙을 내리고 마침내 그가 트랙을 한발 내려선 순간 그의 친구가 그의 행동에 숨을 죽이듯 나 역시 그 순간 몰입했지만 그는 결국 결심을 바꿔 배로 돌아간다.
피아노의 88음계라는 한정된 것에서 무한한 음악을 창조하는 그에게 더 이상 새로운 건 볼 필요도 경험해 볼 필요도 없다는 게 그의 말이지만 그의 행동에서 단 한 번도 육지를 밟아보지 못하고 오로지 배 안에서만 생활했던 사람의 두려움이 느껴져서 왠지 안쓰러운 연민을 느끼게 한다.
한 발짝만 단지 한 발짝만 내리면 그가 아는 세상보다 더 넓은 세상을 볼 수 있었을 텐데... 하는 아쉬움과 함께 어쩐지 그에게는 그런 삶이 어울린다고도 느껴진다.
이 책이 영화 피아니스트의 전설 원작이라고 소개하는데 그가 들려주는 재즈는 어떤 느낌일지 그가 피아노를 치는 모습은 어떨지 너무 궁금해진다.
글 속에 음악이 있고 그 시대의 낭만이 느껴진 책...