끝내주는 누아르의 탄생

벨파스트의 망령들
스튜어트 네빌 지음, 이훈 옮김 / 네버모어 / 2020년 7월

자신이 죽인 유령들에게 시달리고 있는 남자 제랄드 피건은 겉보기엔 매일 술에 취해 사는 알코올중독자에 불과한 듯 보이지만 그는 사실 IRA의 전설적인 행동 요원이었다.

하지만 12년간 감옥에서 복역하고 나온 세상은 그가 알던 세상이 아니었을 뿐 아니라 더 이상 그와 같이 총질과 테러를 일삼는 과격한 행동 요원이 설자리가 없었다.

게다가 자신이 이념과 정의를 위한다는 명분으로 살해한 12명의 유령들이 그를 밤낮으로 찾아오기 시작하면서 그에게는 평화란 없었고 그가 출소한 후 7년 만에 다시 살인을 하게 된 이유 역시 유령들이 원하는 걸 들어주면 자신을 놔주지 않을까 하는 희망사항 때문이었다.

거침없이 감정 없이 살인하는 것에 주저함이 없었던 남자가 유령 때문에 두려워하고 그저 잠을 편히 자기 위해 유령들의 요구대로 살인을 한다는 설정은 언뜻 코믹처럼 느껴질 수 있지만 웃음기라곤 1도 없을 뿐 아니라 진지하고 무겁기까지 하다는 게 이 책의 매력이기도 하다.

하지만 우연히도 그가 차례차례로 살해하기 시작한 사람들은 대부분 그가 조국인 북아일랜드의 독립과 자유를 위해 싸울 때 함께했던 동지였고 친구였으며 심지어 그들은 그가 감옥에 있을 때 차근차근 자신의 자리를 만들어 이제는 새로운 조국에서 힘깨나 쓰는 위치에 올라있었다.

그들은 처음 살인이 벌어졌을 때 그 솜씨 즉 망설임 없이 과감하고 대범하면서도 마치 처단하듯 행한 것을 보고 단박에 피건의 짓이라는 걸 눈치챘고 그들에게도 새로운 판이 짜여진 그곳에 더 이상 피건의 자리를 없었을 뿐 아니라 오히려 그는 자신들의 하고자 하는 일에 걸림돌이 되는 존재가 되어 반드시 제거할 필요가 있었다.

이렇게 벨파스트의 망령들에서는 단순히 누군가가 살인을 하고 그 살인자를 찾는 과정을 보여주는 것이 아니라 한때는 조국의 자유와 독립을 위해 싸우고 그런 자신들의 조직에 걸림돌이 되는 사람을 거침없이 처리했었던 전설적인 행동 요원이 이제는 술주정뱅이가 되어 유령에 쫓겨 하루라도 편히 자고 싶다는 욕망으로 살인을 하는 과정을 보여주고 있는데 여기에 그가 살해하는 사람들의 면면은 한때는 조국을 위한다는 명분을 위해 싸웠지만 조국 북아일랜드가 영국으로부터 독립되고 자립의 길을 걸으면서 어느새 권력의 맛에 취하고 돈에 취해 자신들이 원하는 걸 얻고자 거침없이 동료였던 사람을 혹은 친구들을 향해 냉혹한 주먹을 휘두르고 원하는 걸 취하는 그저 그런 정치가이거나 마피아에 버금가는 범죄자일 뿐... 그래서 정의를 위한 살인이 아니라 유령을 쫓아내고 편히 자기 위한 이유로 그들을 살해하는 피건의 살인이 차라리 명분을 얻을 뿐 아니라 그가 하는 일에 박수를 보내게 된다.

그가 죽이고자 하는 놈들은 천하에 나쁜 놈이지만 보통 사람들은 어찌할 수 없을 정도로 힘이 있는 위치에 있어 이런 우리를 대변해 거침없이 처단해나가는 피건에게서 대리만족을 느끼게 하기 때문이다.

피건이 유령들이 지목한 사람들을 처리하는 장면을 보는 것 역시 아주 흥미롭다.

독자의 입장에선 그가 마음속으로 갈등하는 이유나 혹은 유령과 대화를 하고 있다는 걸 알고 있지만 피건을 상대하는 입장에선 혼잣말을 주절거리며 흔들리는 손으로도 자신을 겨냥하는 모습이 더욱 섬뜩하게 느껴졌을 터... 게다가 피건은 돈으로도 그 무엇으로도 회유되지 않는다는 게 더욱 답답하고 무기력하게 느껴졌을 것이다.

명분도 이념도 돈과 권력 앞에서 다 변해버린 세상에서 혼자서 고해하듯 자신의 죄를 씻기 위해 고군분투하는 제정신이 아닌 피건...이렇게만 보면 그는 현대의 완벽한 히어로의 모습이 아닐까?

왠지 영화 배트맨의 고뇌와 그 고담 시의 전경이 연상되는 벨파스트의 망령들은 가볍지 않고 묵직한 누아르의 참맛을 보여준다.

역전의 짜릿함을 보여준...

루스벨트 게임
이케이도 준 지음, 이선희 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2020년 7월

루스벨트 게임이라는 용어는 어릴 적부터 야구를 좋아하는 내게도 익숙하지 않은 말이었는데 알고 보니 케네디스코어랑 같은 말이었단다.

가장 재밌을 상황이라는 8-7 스코어... 이른바 1~2점 차이의 투수전 승부가 아닌 그야말로 화끈한 타격전이어야 가능한 점수

게다가 한 점 두 점 쌓아가는 게 아니라 어느 시점에 내가 응원하는 팀의 타선이 폭발해서 승부를 뒤집고 역전승까지 한다면 그 짜릿함은 무엇과 비교할 수 없을 정도로 신난다.

그래서 야구를 소재로 하는 장르소설은 웬만하면 읽은 듯한데 이번엔 나오키상 수상 작가이자 경제 소설을 아주 흥미롭게 잘 쓰는 걸로 유명한 작가 이케이도 준이 쓴 야구 소설이라 해서 더욱 관심이 갔었고 읽어본 결과 역시 잘 쓰는 작가는 어떤 소재라도 맛깔나게 쓸 수 있다는 걸 확인했다.

중견기업 아오시마 제작소에 급작스러운 경영악화로 감원 바람이 불게 되고 당연한 결과로 언제부턴가 늘 최악의 점수를 내고 있는 야구단의 존재 이유에 의문을 표하는 사람들이 늘어났다.

하필 이런 때 그나마 야구단에서 제 활약을 보여주는 에이스 투수와 4번 타자와 함께 라이벌 회사로 감독이 이적해버리고 이런 팀에 마땅히 올 만한 감독이 있을 리 만무하다.

협회의 도움으로 간신히 새로운 감독을 선임했지만 당연하게도 그 감독은 이제까지 활약했던 선수가 아닌 새로운 선수를 주로 기용하게 되고 팀 내 분위기는 끝간 줄 모르고 추락하는 중이다.

모기업인 아오시마 제작소 역시 미국에서 불어온 경제 위기로 평소의 거래처에서 단가 삭감 요청이 들어왔을 뿐 아니라 주거래 은행에서 꼭 필요한 대출 승인에 부정적인 상황... 이런 이유로 인원 삭감은 어쩔 수 없이 따라야 하는 상태인데 평소에도 기업에 큰 도움이 되지 않으면서 연간 막대한 비용이 필요한 야구단의 해체를 바라는 목소리가 클 수밖에 없다.

이렇게 마치 서로 다른 이야기인 듯 회사 간의 치열한 경쟁상황과 그저 야구를 하고 싶고 이기고 싶다는 선수들 상황이 펼쳐지며 각자의 입장을 이야기하는 걸 보면 양쪽의 입장이 다 이해가 간다.

야구밖에 모르고 야구만 해왔던 야구팀의 입장에서 보면 요 근래 성적이 많이 떨어졌지만 오랫동안 야구 명문으로 활약해왔고 이제 새로운 감독이 들어와 팀에 새 바람이 불어 제대로 다시 한번 도약하려고 하는 이때 조금만 기다려준다면 좋으련만 회사는 야속하게도 기다려주지 않는 것처럼 보인다.

하지만 회사의 입장에서 보면 약육강식의 세계인 비즈니스 세계에서 큰 목소릴 내기 힘든 중견기업에 불과한 자신들로서는 수주를 주는 기업이나 필요한 자금을 융통해 주는 은행의 요구를 외면할 수 없을 뿐 아니라 자칫하면 회사 자체가 도산할 위기인 지금 야구팀에게까지 신경 써 줄 여력이 없다

게다가 이런 아오시마 제작소의 약점을 파고들어 주주들을 등에 업고 합병 제한까지 해오는 경쟁업체의 치밀하면서도 야비하기까지 한 작전에서도 살아남아야 하는 위기의 상황

과연 이제까지 뒤지기만 했던 아오시마 제작소에서는 한꺼번에 잃어버린 점수를 만회하고 통쾌한 역전승을 거둘 수 있을까?

먹고 먹하는 비즈니스 세계의 치열한 경쟁을 보는 것도 흥미로웠지만 여기에다 역시 치열한 두뇌싸움이 필요한 야구를 섞어 더욱 흥미로운 전개를 보여주고 있는 루스벨트 게임

선과 악의 대결처럼 단순한 구도가 아닌 것도 그렇고 각자의 자리에서 자신의 가치를 증명하기 위해 노력하는 사람들의 모습에서 우리의 모습을 보는듯해 더 재밌게 읽었다.

가독성과 몰입감이 좋은 책~

7월에 흐르는 꽃

7월에 흐르는 꽃 - Novel Engine POP
온다 리쿠 지음, RYO 그림, 이선희 옮김 / 데이즈엔터(주) / 2020년 7월

학기 중에 낯선 곳으로 전학을 와서 그곳에서 겪는 이상한 일을 이야기하고 있는 7월에 흐르는 꽃은 환상과 공포를 적절히 배합해서 특이하면서도 신비로운 이야기를 엮을 줄 아는 온다 리쿠의 작품이다.

작가 특유의 모호함이 현실이 아닌듯한 분위기와 어울려 잘 모르는 것에서 오는 공포 또는 분명하지 않은 그 무엇이라는 분위기만으로도 전체적으로 으스스함을 느끼게 하는 데 이 책도 그렇다.

미치루는 엄마의 심부름으로 자주 들르던 화과자 가게에서 이상한 걸 발견하게 된다.

누군가가 거울 속에서 자신을 보는 걸 발견하게 되는데 그런 경험을 어디에도 말할 수 없을 뿐 아니라 스스로도 자신의 봤던 것에 대해 의심을 하게 되는 게 당연한 반응... 하지만 거울 속의 그림자는 자신을 따라온다.

그림자는 때론 천천히 때론 속력을 내는 듯 미치루를 놓치지 않고 따라오는데 누군가가 말도 없이 자신을 따라온다는 것만으로 충분히 공포스러운 상황인데 그림자는 현실에선 있을 수 없는 녹색이고 더군다나 거울에서 나왔다.

그리고 그 순간 당연하게도 주변에는 모든 것이 멈춘 것 마냥 거리는 조용하고 자신을 도와줄 사람 하나 없다.

책을 읽으면서 이런 분위기는 당연하게도 미치루가 꾸는 꿈이나 환상이 아닐까 생각하게 되는 데 이런 생각을 여지없이 깨고 미치루의 반 친구가 등장하면서 깨진다.

미치루의 친구 스오의 분위기도 어딘지 평범하지 않다.

여느 친구들이라면 미치루가 숨이 넘어갈 듯한 모습이면 당연히 물어볼만한 것에 대해 궁금해하지도 않을 뿐 아니라 이곳 사람들이 겨울성이라 부르는 돌성에 대해 뜬금없이 무서운 이야기를 들려준다.

그리고 그런 미치루를 기다리는 건 낯선 곳으로의 초대... 당연하게도 이 초대장을 받으면 피할 수 없다.

그곳에는 이미 자신과 비슷한 또래의 여학생들이 모여있었고 생각지도 못했던 스오도 있었지만 자신이 왜 이곳에 초대된 건지 이곳은 어떤 곳인지에 대해 아무것도 모르는 것 역시 미치루 한 사람뿐인듯하다.

아무도 알려주지 않는 여름성의 비밀.... 다 들 아는 것을 혼자만 모른다는 것에서 오는 두려움을 작가는 어떤 특별한 장치나 도구 없이 그저 분위기만으로 이끌어 내고 있다.

분명 뭔가 큰 비밀이 숨겨져있는 듯한 여름성이지만 그곳에서 지내는 소녀들의 일상은 평화롭기만 할 뿐...

그 괴리에서 오는 모호함이 책의 전체적인 분위기를 이끈다.

책을 다 읽고 나면 책 맨머리에 쓰여있는 서시의 의미를 알 수 있다.

그리워하는 마음은 두려워하는 마음과 닮았다는 것의 의미를...

예전에 읽은 작가의 다른 작품들과 어딘지 닮아있어 그런 모호함과 조금 색다른 분위기를 좋아하는 사람이라면 이 책도 만족스러울듯하다.

복수를 대신해 주는 사람들

디 아더 피플 - 복수하는 사람들
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2020년 7월

제목에서 주는 느낌은 뭔가 강력하고 하드보일드 한 느낌이 강하지만 들여다보면 어느 한순간 눈앞에서 모든 것이 사라진 남자가 잃어버린 것을 찾고자 처절하게 애쓰고 또 애쓰는 이야기라고 할 수 있을듯 하다.

늘 자신의 곁에 있을 것만 같아 자신도 모르는 새 소홀해지고 잃어버린 후에야 후회하고 자책하는 이야기는 많이 들어봤지만 이 책 속의 남자 게이브는 조금 더 안타까운 경우다.

집에 돌아가는 길... 단지 조금 늦었을 뿐인데 그를 기다리는 건 아내와 딸아이가 처참하게 살해당했다는 소식을 전하는 경관의 말

하지만 그는 그 말을 믿을 수 없었다.

왜냐하면 정체된 도로에서 그의 앞차에 타고 있던 딸아이를 직접 보았기 때문인데 누구도 그의 말을 믿지 않을 뿐 아니라 당연하게도 그가 가장 유력한 용의자가 되어 알리바이를 제시해야 하고 그날 그의 행적은 언론에 의해 발가벗기듯 밝혀진다.

자신이 조금만 빨리 귀가했더라면... 그날 그 길에서 본 차를 끝까지 추적했더라면 딸을 눈앞에서 잃어버리지는 않았을 텐데 하는 회한과 후회는 그를 속에서부터 갉아먹었고 그날 이후 게이브는 살아도 산 것이 아닌 상태로 마치 유령처럼 그날의 그 도로 위를 헤매고 다닌다.

아무도 믿지 않는 진실을 찾아 거리를 헤매는 남자 게이브 그리고 3년이 지난 후 그를 도와주는 남자에 의해 그토록 찾았던 차를 발견하지만 부패되어버린 남자의 시신과 함께 알게 된 다른 사람들이라는 수상한 단체

그 단체의 정체는 그가 왜 이런 비극을 겪게 되는지를 알려주는 단서가 된다.

초코맨과 애니가 돌아왔다에서 순진한 아이들이 가진 동심과 잔혹성에다 공포라는 소재를 섞어 멋진 작품을 보여줬던 C. J .튜더가 이번에는 인간이 가진 복수심... 그 적나라하면서도 원초적인 욕망을 적나라하게 그려내고 있다.

자신이 겪은 상실과 아픔만큼 대갚음해 주고자 하는 욕망은 인간이 가진 가장 원초적인 욕망이지만 그런 사적인 보복을 허용하지 않는 사회에서 이를 실행하기 위해서라면 무슨 짓이라도 할 수 있는 사람들... 이 책은 과연 그런 사람들의 행동을 어떻게 봐야 할지에 대해 묻는다.

죄를 지은 사람은 죗값을 치러야 하지만 교묘하게 혹은 운 좋게 이를 피한 사람들에 대한 기사가 나올 때마다 분노하고 그들을 빠져나갈 수 있도록 한 법의 허술함에 대해 치를 떨 때가 있는데 그렇다면 법이 처벌하지 못한 사람들을 아무도 모르게 처벌할 방법이 있다면 그 유혹을 이길 수 있을까?

딜레마에 빠지기 쉬운 문제를 작가 특유의 솜씨 즉 공포와 환상 그리고 끝까지 누가 범인일지 알 수 없는 치밀함으로 엮은 디 아더 피플은 읽는 내내 도대체 누가 게이브의 가족을 망가뜨렸는지 범인의 정체도 궁금했지만 무엇보다 살인의 이유가 몹시도 궁금해 책을 손에서 놓을 수 없었다.

가독성도 좋고 탄탄한 스토리에 생각지도 못한 반전과 의외의 결말 등 어느 것 하나 빠지지 않은 수작이었고 개인적으로 전작보다 더 만족도가 높아 작가의 다음 작품에 대한 기대치를 높여줬다.

가족이라는 이름으로...

문제적 고전 살롱 : 가족 기담 - 인간의 본성을 뒤집고 비틀고 꿰뚫는
유광수 지음 / 유영 / 2020년 6월

가족이라는 이름 아래 자행되는 수많은 문제들... 폭행, 차별, 그리고 입에 담기도 싫은 각가지 패륜적인 행동

그런 문제들은 오래전부터 있어왔지만 대부분은 가족 간의 문제라는 이름으로 쉬쉬하거나 묵인되어온 것도 사실이다.

문제는 이런 분명히 바로잡아야 하는 문제를 은연중에 대물림되고 모르는 새 세뇌당하고 있다는 것이다.

이 책에선 오랫동안 사람들의 입으로 전해져온 구전이나 소설 속에서 어떤 식으로 진실을 왜곡하거나 관점을 비틀어 논점을 흐리고 원하는 방향으로 사람들의 눈을 가려왔는지... 조금은 다른 관점으로 문제를 볼 것을 제안하고 있다.

사실 아주 어릴 때에는 흥부와 놀부 형제 중 흥부는 무조건 선하고 착한 피해자이고 놀부는 욕심 많은 가해자라고 생각해왔던 것이 조금씩 나이 들면서 왜 흥부는 능력도 없으면서 아이를 그렇게 많이 낳아 배를 골리기만 했을까 형이나 형수에게 가 구걸하지말고 스스로 일을 할 생각은 없었나 하는 시각의 변화를 가지게 되고 그런 이후로 우리가 익히 알고 있던 고전을 다른 시각으로 보게 되었다.

아마도 많은 사람들이 나이 들어 성장하면서 비슷하게 시각의 변화를 느껴왔을 것인데 그래도 그중에는 생각지도 못했던 부분들이 많았음을 책을 읽으면서 새삼 깨닫게 되었다.

예를 든 소설이나 구전 중에는 특히 여자들의 입장에서 그들을 위한 변명이나 대변하는 부분이 많았는데 생각해보면 지금도 그렇지만 여자들이 제대로 대접받고 존중받기 시작한 건 그리 오래되지 않았고 그런 이유로 당시 가장 낮은 위치에서 제 말을 할 수 없었던 여자들이 억울한 일을 당하는 건 부지기수였다.

결혼을 해 일가를 이루고 살다 남편의 무능이나 잘못으로 가세가 기울어도 늘 그 탓은 여자가 잘 못 들어와 집안이 망했다는 식이였고 책 속에서 예를 든 쥐 변신 설화나 옹고집전에서도 가짜 남편 가짜 아들 노릇을 한 쥐를 죽인 후 그 잘못의 대가를 엉뚱하게 아내이자 며느리에게 돌려 끝내는 잔혹하게 죽여버린다.

그러고도 그녀가 살붙이고 사는 남편도 못 알아보는 모자란 사람 취급을 넘어 쥐와 자식을 낳은 부정한 여자 취급으로 모두의 웃음거리로 전락시킨다.

왜 살을 섞고 산 서방을 알아보지 못했느냐 하는 원망 섞인 질문에는 원초적인 뜻도 함유되어 있었지만 자신들의 잘못을 덮기 위한 희생양 그 이상 이하도 아닌 단죄였으나 누구도 그녀의 억울한 부분을 헤아려주지 않는다.

이외에 우리도 익히 하는 이야기들이 많이 등장하는데 대부분의 희생자나 약자는 그 집안의 며느리나 첩 혹은 몸종이라는 신분만 다를 뿐 여자라는 건 변하지 않는다.

그 유명한 홍길동전에서도 길동 본인이 적서 차별로 고통받다 끝내는 자신이 직접 율도국을 세워 적서 차별이 없는 세상을 만들었다는 해피엔딩의 결말이지만 본인조차 처첩을 했다는 부분에서 어이가 없었던 기억이 나는데 작가 역시 그 부분을 꼬집고 있다.

지금의 시각으로 보면 자신이 하면 로맨스고 남들이 하면 불륜이라는 전형적인 내로남불이지만 홍길동 자신조차 적서 차별이 문제일 뿐 처첩은 당연하다는 인식을 하고 있었음을 알 수 있다.

누구의 몸에서 나오던 신분 여하를 가리지 않고 능력이 있으면 그 능력에 맞는 지위를 얻을 수 있다는 식의 평등... 거기에도 여자들에 대한 인식은 여전히 자신들의 밑이거나 심지어 고려할 대상조차 되지 않는 걸 보며 그 시대 여자들이 어떤 대접을 받았고 어떤 위치에 있었는지를 잘 알 수 있었다.

이외에도 우리에게 익히 알려진 고전에서 여러 문제점들을 들고 있는데 가장 충격적인 건 역시 장화 홍련에 대한 해석이었다.

그러고 보면 번듯한 양반 집안에서 왜 과년한 딸을 혼사 시키지 않고 둬서 후처와 갈등을 빚도록 방치했을까 하는 문제의 제시는 타당했을 뿐 아니라 저자의 은밀한 짐작에 손을 들어줄 수밖에 없었다.

원래 알고 있었던 고전을 다른 관점으로 들여다본 이 책은 일단 대부분 다 아는 이야기를 예를 들어서 좀 더 쉽게 문제점을 들여다보고 공감할 수 있었을 뿐 아니라 지금의 시각으로 그 당시를 비교해보는 재미도 있어 색다른 재미를 준 책이었다.

알고 보면 잔혹한 oo 동화라는 책이 한때 유행했던 것처럼 알고 보면 처음과 다른 느낌으로 다가오는 책이 많을 듯한데 유명한 고전이라 할지라도 다른 관점으로 보면 다르게 해석될 수도 있음을 새삼 깨닫게 해줬다.