그녀는 왜 결혼식날 사라졌을까?

기묘한 러브레터
야도노 카호루 지음, 김소연 옮김 / 다산책방 / 2021년 4월

결혼식 당일 사라진 신부...

영화 같은 이야기로만 들었던 일이 실제로 일어났다.

이 이야기는 친구의 실제 경험담에서 시작한다는 기본 밑밥을 던지고 시작하는 이 책은 짧은 중편 같은 글임에도 왜 이 책이 전자책 베스트 1위에 올랐는지 이유를 알 수 있었다.

잘 짜인 스토리, 뒤로 갈수록 드러나는 추악한 진실... 그리고 마지막 반전까지!

짧으면서도 강한 임팩트가 이 책의 인기 요인이 아니었을까 생각한다.

사건의 실제 당사자인 남자는 결혼식 당일 사라진 신부를 30여 년이 지난 후에야 우연히 누군가의 SNS를 통해 보게 되고 그녀에게 메시지를 보내면서 이야기는 시작한다.

누구나 그렇듯이 그런 일을 당하고 나면 오랫동안 상대방을 원망하기도 하고 미워하기도 하겠지만 이미 수십 년이 흘러 이제 와서 잘잘못을 따지는 건 부질없는 짓이고 자신은 그저 오래전 사랑했던 사람을 만난 것이 반갑고 즐겁다는 남자의 메시지에 여자 역시 화답해 온다.

서로 메시지를 주고받으며 여느 지인들처럼 서로의 안부를 묻기도 하고 오래전 두 사람이 간직한 추억을 끄집어 내어 같이 이야기를 하는 등 평범한 내용이 한참을 오고 간다.

한 사람의 변심으로 상처받은 연인 이야기라면 당사자에겐 큰일이라 할지라도 세간에서는 흔하디흔한 이야기일 뿐... 그저 조금씩 털어놓는 추억 어디에 기묘함이나 수상함이 숨어있는 걸까?

궁금증을 가지고 언제쯤 이야기의 반전이 나올까 기대하는 마음을 들여다본 듯 약간의 트러블은 있었지만 중간을 넘어서까지 별다른 일 없이 여느 연인의 이야기처럼 평범했다.

남자는 연극에 빠져있었고 평소에는 평범한 얼굴이지만 무대에만 서면 반짝거리며 아름답게 변하는 여자를 진심으로 사랑했었다는 건 그녀에게 보낸 메시지에서도 드러났다.

여자 역시 연극 연출에 탁월한 재능을 보이는 남자에게 다른 연극부의 여자들과 마찬가지로 흠모하며 사랑에 빠져 있었다는 걸 알 수 있었다.

그렇다면 그녀는 왜 결혼식 당일 사라진다는 그런 극단적인 선택을 한 걸까?

왜 자신을 사랑하는 것이 분명한 연인에게 씻을 수 없는 상처를 준 걸까?

몇 번의 메시지가 오고 가며 이제 상대방을 미워하지도 원망하지도 않는다는 남자의 이야기가 진심으로 느껴질 즈음 두 사람의 메시지를 통해 조금씩 드러나는 두 사람의 과거는 평범하지 않다.

처음의 잔잔함이 마치 거짓말인 것처럼 속속 드러나는 이야기는 마치 처음의 두 사람과 다른 사람의 과거인 것 같이 느껴질 정도로 판이해 앞의 이야기에 진실이 있었을까 하는 의문마저 들 정도였다.

더구나 메시지에 담긴 글에서는 그런 충격적인 내용과 달리 그저 사실은 그러그러했었다는 식으로 덤덤하게 털어놓고 있어 그 괴리가 더욱 크게 느껴져 읽으면서 뭐야 뭐야!! 하는 어이없음과 함께 허탈함마저 느끼게 했고 처음에 보였던 모습에서 하나둘 드러난 진실로 인해 서로 다른 이야기인 듯 느껴지기까지 할 정도였다.

마지막에 마침내 그녀가 왜 그런 선택을 해야 했는지가 드러났을 때 느꼈던 감정은... 마치 가부키를 보는 것 같았다.

얼굴이 드러나지 않을 정도로 뽀얗게 분칠한 얼굴로 자신의 진짜 모습을 숨긴 채 연극하는...

서로 안부를 묻고 건강을 염려하고 평안함을 비는 것 따위의 위선으로 가려진 추악한 진실은 확실히 쇼킹했고 짧은 글이어서 그 반전의 묘미가 제대로 산 것 같았다.

몰입감도 좋고 단숨에 한 호흡으로 읽기에 좋은 책

딸이 자살당했다

죄의 여백
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 4월

모두가 한 번쯤 쳐다볼 정도로 예쁘고 머리도 좋아 성적은 늘 우수, 거기다 붙임성 좋은 성격은 어딜 가서도 중심에 서는 게 당연한 아이가 있었다.

집안도 큰 부자는 아니지만 원하는 사립학교에 들어갈 수 있을 정도로 여력이 되고 어른들에게도 칭찬받는 것이 익숙한 아이

게다가 학교에 부임한 교생이 학생들로부터 무시를 당하고 심지어 조롱을 당할 때도 학생들 편에 서지 않고 교생 편에 서서 친구들로부터 따돌림을 당하지만 자신의 의지대로 꿋꿋하게 버텨 결국 친구들을 굴복시키고 교생에게 가했던 왕따를 없던 일로 만들 수 있는 올곧은 아이...

여기까지가 사람들이 평가하는 사키의 모습이다.

하지만!!

이렇게 일견 완벽해 보이는 아이의 내면은 말할 수 없이 자기중심적이고 자신이 원하는 걸 얻기 위해 친구를 이용하는 데 거침없을 정도로 교묘하게 머리를 쓰는... 내면이 비틀어지고 고장 난 아이였다는 게 실체였다.

당연히 사키의 이런 모습을 알 수 없었던 동급생 친구들은 그녀의 화려한 겉모습과 인기에 끌려 친구가 되고 싶어하고 평소 사람들과의 관계에 어려움을 겪었던 마호에게 있어 사키라는 존재는 연예인보다 더 대단한 존재였다.

게다가 먼 존재로만 여겨졌던 사키가 자신에게 말을 걸고 그녀의 조언대로 꾸미면서 외모에 대한 자신감마저 갖게 되면서부터 마호는 사키의 곁에서 절대로 떨어지지 않으리라 결심하는 것도 어찌 보면 당연한 일... 그런 둘 사이에 틈이 생긴 건 고등학교에 입학하고부터이다.

새로운 친구들을 만나고 얼른 자신과 맞는 무리에 끼지 못하면 짝을 이뤄 해야 하는 체육시간이나 교실 이동할 때 혹은 점심시간 같은 경우 짝이 없이 혼자서 보내야 할지도 모른다는 두려움이 있다는 걸 여자들은 안다.

체험 학습 같은 걸 갈 때에도 다른 아이들은 짝을 이뤄 버스에 타고 갈 때 혼자 앉아야 한다거나 아니면 자신과 마찬가지로 친한 짝꿍이 없어 혼자인 아이와 같이 앉아 가야 한다는 건 다른 아이들의 시선과 말에 민감한 여고생에게는 부끄러움과 굴욕을 넘어 자칫하면 왕따로 이어질 수도 있음을...

그래서 언제나 혼자였던 마호에게 다가와 말을 걸어준 사키라는 존재가 마호에겐 일종의 구원 같은 존재였고 그런 이유로 누가 봐도 무리한 부탁에도 고민하지 않고 응한 건 다시 혼자되는 두려움을 이길 수 없다는 걸 스스로가 잘 알기 때문이기도 하다.

마호에겐 이런 둘 사이에 들어온 가나라는 존재는 친구가 아닌 훼방꾼이었고 마호의 이런 심리를 꿰뚫어 본 사키에 의해 자신도 모르는 사이 가나만 없으면 하는 마음을 품게 된다.

그리고 아무것도 모른 채 새 친구를 사귀었다는 안도감을 품었던 가나는 서로 친하다 생각했던 두 친구에 의해 죽도록 괴롭힘을 당하면서도 영문을 모른다.

자신이 뭘 잘못했는지 왜 친구들이 갑자기 거리를 두는지 이유를 모르는 것만큼 괴롭고 힘든 건 없다.

혹시 자신이 뭔가 그 아이들에게 잘 못한 게 없나 스스로를 돌아보고 없는 잘못을 반성하다 나중에는 주눅이 든 채 자신이 그 아이들 무리에서 떨어질 것을 두려워하며 말도 안 되는 요구를 들어주는 지경에 이른다.

자신의 잘못이 아니라 그 아이들의 문제라는 걸 인식하지 못한 채...

한 아이 즉 가나가 아이들이 있는 학교에서 떨어지면서 시작하는 죄의 여백은 영문도 모른 채 딸아이의 자살 소식을 듣고 왜 진작 아이의 괴로움을 몰랐을까 자책하는 아빠의 심경과 이런 지경에 이르렀어도 그저 가나의 죽음이 자신들 탓이라는 게 들통날까 두려워 빠져나갈 방법을 궁리하고 실행하는 사키가 중심이 되어 이야기를 풀어가고 있다.

마호와 가나를 통해서는 왜 이런 지경에 이르렀어도 부모나 선생님에게 도움을 요청하지 않는지 그 나이 또래들이 같은 또래와의 사이에서 벌어지는 언어폭력과 육체적 정서적 폭력에 어떻게 반응하고 대응하는지를 제대로 보여주고 있다.

그리고 갑작스럽게 아이를 잃은 가나의 아빠를 통해서는 남은 가족이 느끼는 회한과 후회의 심경이 절절히 드러난다.

책 속에 등장하는 물고기 베타는 어쩌면 사키를 표현하고자 한 장치였을까?

화려한 겉모습으로 많은 애호가가 있지만 같은 수컷끼리 절대로 한 곳에 둘 수 없는 공격적인 이 물고기에 대한 이야기도 흥미로웠다.

사실 왕따로 인한 문제라는 소재는 자주 다뤘고 특히 사회파 소설의 소재로 많이 쓰여서 자칫 비슷하다 생각할 수도 있겠지만 간결한 문장과 문체로 가독성을 높였을 뿐 만 아니라 두 사람 즉 가해자와 피해자 가족이 한 사건을 두고 느끼는 감정 선과 심리의 묘사가 탁월해 엄청난 몰입감을 준 책이었다.

사와자키,거처를 옮기다

지금부터의 내일 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 93
하라 료 지음, 문승준 옮김 / 비채 / 2021년 2월

니시신주쿠의 외지고 허름한 빌딩의 2층 구석에 자리한 와타나베 탐정 사무소

그곳에는 세상 느긋한 듯 예리하고 거침없으며 마치 속세에는 아무런 미련도 관심도 없는듯한 한 남자가 있다.

그의 이름은 사와자키

정확한 나이는 모르지만 이제 50줄에 들어선 이 중년의 남자가 시리즈를 이끌어가는 주인공이다.

어디 가나 사건을 몰고 다니는 그는 아마도 그의 성격 때문에라도 쉽게 갈 수 있는 걸 어렵게 꼬는 경향이 있고 그런 이유로 그의 주변은 사건 사고가 끊이질 않는다.

하지만 많은 사람들이 중년의 이 탐정에 열광하는 이유는 아마 세상천지 두려울 것도 거칠 것도 없다는 그의 태도와 한번 맡은 임무는 어떤 일이 있어도... 즉 목숨이 위험할 수 있는 상황에서도 굴하지 않고 종료하고야 마는 그의 고집 같은 신념이 지금 세상에서는 흔히 볼 수 없기 때문에 더욱 매력적으로 비치기 때문이 아닐까 싶다.

이 시리즈의 인기는 결국 사와자키라는 캐릭터의 매력이 가장 큰 비중을 차지하지 않나 생각한다.

이번에도 그에게 탐정 임무를 의뢰한 의뢰인의 수난은 여전히 계속된다.

유서 깊은 요정이 신청한 대출건에 대한 조사를 의뢰한 의뢰인의 신분은 한 은행의 은행장으로 거액을 대출하기 전 대출받고자 하는 요정의 주변을 조사하는 별다를 것 없는 임무를 수행하던 중 직접 알려야 할 특이사항을 발견한 이후부터 의뢰인과의 연락이 두절된다.

게다가 직접 찾아간 은행에선 마침 공교롭게도 은행장은 외출한 뒤였고 기다렸다는 듯 은행강도가 출현하면서 은행강도 사건에 휘말리게 된 사와자키

은행강도 일행 중 한 사람은 달아나고 남은 사람은 자수하면서 사건은 손쉽게 마무리되는 듯했지만 은행장실에서 출처를 알 수 없는 거금이 나오고 마감시간이 지났음에도 돌아오지 않는 은행장으로 인해 사건은 긴급함을 더하게 된다.

이 사건을 배정받은 신주쿠서에서는 당연하게도 사와자키를 쉽게 놔주지 않으려 하고 여기에서 또다시 쉽게 갈수 있는 방법을 외면한 채 그에게 탐정 임무를 의뢰한 의뢰인의 정체와 그 임무에 대해 함구함으로써 경찰들의 비위를 거슬러 고난을 자초한다.

게다가 그의 주변에 야쿠자들도 꼬이기 시작하면서 그의 꼬리엔 경찰과 야쿠자 그리고 그를 조사하기 위한 동종업계 사람들까지 따라붙지만 이런 중에도 자신에게 의뢰한 의뢰인의 행방을 찾기 위해 최선을 다하는 모습은 평소의 사와자키답다.

그렇다면 사라진 은행장은 어디에 있는 걸까? 그가 출타했을 때 벌어진 이상한 은행강도 사건과는 연관이 없는 걸까?

여전히 작은 단서를 쫓아가다 사건의 진실을 밝히는 과정은 비슷한데 전체적인 분위기는 예전과 조금 달라졌다고 느꼈다.

전체적인 분위기가 좀 더 가벼워졌다고 할지 아니면 예전의 남성적인 묵직함이나 누아르적인 색채가 옅어진 것 같아 개인적으로 아쉽게 느껴졌다. 그리고 스케일 면에서도 축소된 느낌이랄지...

제목에서 의미하는 것처럼 새로운 거처를 옮기면서 지금부터 새로운 시작을 알리는 것과 동시에 작품의 분위기를 예전과 조금 다르게 하겠다는 의지의 표현인 걸까?

이 작품의 전작 격인 어리석은 자는 죽어야 한다에서부터 조금씩 변화된 분위기를 보여주고 있는 사와자키 탐정 시리즈... 재미없다는 건 아니지만 예전 느낌이 아니라는 건 좀 아쉽다.

개인적인 바램은 초기작에서 보여주는 묵직하고 남성미 넘치는 분위기로 돌아갔으면 하는 것이다.

지문

지문
이선영 지음 / 비채 / 2021년 4월

지금도 여전히 세상 어디에서는 폭력이 자행되고 있다.

어떤 폭력이든 용서할 수 없지만 그중에서도 특히 사랑이라는 이름을 걸고 자신보다 훨씬 약한 존재인 아이나 여자를 향해 자행되는 폭력은 더욱 용서하기 힘들다.

그럼에도 이런 폭력 사건이 없어지지 않는 데에는 폭력의 대물림도 있겠지만 폭력에 너그러운 사회 분위기도 한몫한다고 생각한다.

집에서 아이들에게 교육이라고 칭하며 자행되는 폭력이나 性 적으로 나 지위로나 우위에 있는 사람으로부터 자행되는 성폭력 같은 건 조금만 관심을 가지면 알 수 있는데도 관심을 두지 않거나 아니면 알면서도 모른 척 외면하는 사람들 때문에 더욱 은밀하고도 오랜 기간 집요하게 자행되는 이유다.

이 책 지문에 나오는 피해자 오기현과 신명호 그리고 여대생 예나가 바로 그런 예다

오랜 세월 양부의 폭력으로부터 자유롭지 못했던 기현은 가정폭력에 시달린 희생자였고 떨어지는 지능과 그런 그를 보호할 부모가 없었던 명호는 어릴 적부터 노동력을 착취당해 온 폭력의 희생자였다.

그리고 여대생 예나 역시 교수라는 지위를 이용한 즉 위력에 의한 성폭력의 피해자였다.

이렇게 이 책에서는 우리 주변에 흔히 볼 수 있는 폭력의 대표적인 사례를 보여주고 있는데 그 첫 번째가 바로 가정에서 자행되는 가정폭력이고 또 다른 하나가 성폭력이다.

청우산에서 추락사한 듯 보이는 여자의 시신이 발견되면서 시작되는 지문은 우리 주변에 흔한 폭력의 문제를 전면에 내세우고 있고 이와 다른 사건 즉 존경하던 교수님에 의한 성폭력 사건의 희생자인 예나를 통해서는 우리 사회가 성폭력에 얼마나 취약하고 무관심한지를 증명해 보이고 있다.

단순 실족사로 처리될 것 같았던 사건을 맡은 형사 규민은 시신의 사인이 너무나 분명해 오히려 의심을 하게 되고 그녀의 정체를 밝히는 과정에서 그녀의 실종 신고를 냈던 윤의현이란 존재를 알게 된다.

그리고 그런 의현의 입을 통해 성이 다른 기현과의 관계를 알게 되고 피해자 주변을 조사하다 그녀의 죽음에 더욱 의심되는 부분을 발견하지만 여전히 그녀의 사인을 특정할 수 없었는데 의현의 양부이자 서류상의 아비인 오창기의 미적지근한 반응은 수사를 더욱 힘들게 하는 부분이었다.

이렇게 지문은 얼핏 봐서 사인이 분명해 보이는 한 여자의 죽음을 둘러싼 진실을 파헤쳐 가다 추악한 진실이 만 천하에 드러나는 과정을 그리고 있는 데 그 과정에서 가장 중요한 부분이 바로 폭력으로 원하는 걸 취하는 자와 그런 사실을 알면서도 모른 체 외면하는 주변 사람들이었다.

죽은 피해자의 양부이자 또 다른 피해자인 명호에게 오창기란 존재는 절대로 피할 수 없는 두려운 존재이자 절대악이다. 누구에게도 도움을 청할 수 없고 도움을 청해도 돌아오는 건 외면뿐이라는 사실에 두 사람이 서로에게 연민의 감정을 품는 건 어쩌면 당연한 결과일지도...

두 사람이 폭력에 대항하는 방식은 상처받은 서로를 연민하고 서로 위로해 주는 다소 소극적인 것이지만 이런 주위의 무관심의 또 다른 희생자인 예나는 두 사람의 대응 방식과는 조금 다르다.

자신이 당한 폭력을 주변에 알리고 적극적으로 도움을 바라며 자신의 목소리를 낸다.

이렇게 서로 다른 대응 방식을 취하는 두 명의 희생자와 엮여 있는 의현의 행보는 적에게는 그들과 공범인 척해서 안심시킨 후 뒤로는 피해자들과 연대해서 그들에게 복수하는 방식을 취하고 있어 뒤로 갈수록 사건을 수사하는 형사 규민보다 의현의 행동이 더 독자로 하여금 카타르시스를 느끼게 해주지만 사적 복수를 하는 의현의 행동에는 어딘지 신뢰하지 못하고 미심쩍은 부분들이 있다.

살인사건을 둘러싸고 그 이면의 진실을 파헤치는 과정에서 사회의 민낯을 고발하는 지문

이야기로서의 재미는 물론 사회적인 문제를 드러내는 시사성 면에서도 흠잡을 곳 없어 두 마리 토끼를 잡은 작품이 아닐까 생각한다.

삼 대에 걸친 가족의 이야기

우리는 모두 집으로 돌아간다 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 94
마쓰이에 마사시 지음, 송태욱 옮김 / 비채 / 2021년 4월

몇 해 전 아주 아름답고 섬세한 글로 깊은 인상을 남긴 여름은 오래 그곳에 남아의 작가 마쓰이에 마사시가 이번엔 삼대에 걸친 한 가족의 이야기를 들고 왔다.

전작들도 그렇지만 특별한 사건이나 드라마틱 한 사고가 등장하지 않아 얼핏 생각하면 심심하게 느껴질 수도 있음에도 한순간도 지루하다 느낄새가 없이 몰입해서 읽을 수 있었다.

똑똑한 머리를 타고 나 의학을 공부하고 싶었지만 시대적 상황에 따라 조산사가 되어 도코에서 홋카이도의 작은 마을 에다루로와 뿌리를 내린 소에지마가의 요네

그 요네를 중심으로 삼대의 이야기가 잔잔하게 펼쳐지고 있는 우리는 모두 집으로 돌아간다에서는 사람의 인생이란 뭘까 하는 근원적인 의문을 던지고 있다.

당시로서는 드물게 자신의 커리어로 당당하게 한 사람의 몫을 해내고 있었던 요네지만 아이들에게 엄마로서의 역할은 제대로 하지 못했고 자식들은 그 부분에서 결핍과 함께 불만을 가졌었다는 걸 아주 뒤에 다른 에피소드를 통해 심경을 표현하는 식의 전개 방식을 보여준다.

그리고 그런 엄마의 모습을 보면서 어릴 적부터 절대로 결혼을 하지 않겠다고 결심 한 막내딸 도모요도 그렇고 자신의 손으로 직접 받은 손녀딸 아유미도 평생 결혼엔 관심이 없다.

요네처럼 자신의 앞가림은 스스로 해내는 것이 당연한 어찌 보면 자기주장이 강하고 자기 주관이 뚜렷한 요즘 세대에 더 어울리는 타입들이다.

이렇게 소에지마가의 여자들은 대부분 자기주장이 강하고 주관이 뚜렷한 반면 소에지마가의 남자들은 사정이 다르다.

결정하는 것에 서툴고 논쟁에 약할 뿐만 아니라 자기주장을 크게 내세우지 않는... 어찌 보면 다소 심약하고 우유부단하다.

요네의 아들이자 아유미와 하지메의 아빠인 신지로가 그렇고 소에지마가의 삼대인 신지로 역시 그런데 그래서일지 남자들보다 여자들의 캐릭터가 훨씬 더 매력적이고 생동감 있게 느껴졌다.

요네가 조산사가 되어 전후 베이비붐에 큰 역할을 담당했다면 요네의 남편인 신조는 전쟁의 격변 속에서도 굳건한 자신감으로 살아남아 박하 주식회사를 일으켜 소에지마를 비롯해 에다루의 경제에 큰 역할을 했다.

그럼에도 부부는 부모로서의 역할은 미미했고 화목한 모습을 보여주지 않은 게 자식들이 결혼에 관심을 두지 않은 이유가 아니었을까 생각된다.

그런 아버지의 뒤를 이은 신지로는 전기 기사로 일하며 두 아이를 뒀지만 여느 집과 비슷하게 아들과의 사이는 딸 아유미와 달리 소원했다. 도대체 아들인 하지메가 무슨 생각을 하는지 몰라 당황하다 화를 내기도 하지만 결국은 포기하는 모습이 여느 부자관계와 닮아있다.

끝내 신지로와 화해하지 못했지만 그런 부부를 끝까지 책임지게 된 사람이 그렇게 미덥지 않아 했던 신지로라는 게 인생의 아이러니가 아닐까

이렇게 각자의 자리에서 자신의 역할을 잘하기도 하고 서툴러 헤매기도 하면서 서서히 나이 들어가는 일가 사람들의 모습을 담담하면서도 서정적인 문체로 그려내고 있는 이 책은 작가의 전작과 마찬가지로 깊이 스며들어 여운이 길게 남는 책이었다.

시간순으로 이야기가 전개되지 않고 에피소드를 통한 전개 방식을 취하고 있어 삼대의 시간이 교묘하게 섞여 있다. 그런 이유로 집중해서 읽지 않으면 한순간에 그 흐름을 놓칠 수 있다는 점 역시 이 책의 매력이기도 하다.

하지메의 이야기를 하다 뭔가 하나의 연결고리를 통해 요네의 이야기를 하기도 하고 다시 아유미로 돌아오기도 하는 식으로...

등장하는 많은 캐릭터 중 작가의 심정을 대리해서 말을 하는 것이 아유미가 아니었을까 생각되는데 지극히 객관적이고 이성적인 시선으로 주변을 둘러보면서도 홋카이도 견을 사랑하는 마음을 통해 섬세한 감수성을 보여주고 있는 게 아니었을까

전체적으로 멀리서 삶을 관조하는 듯한 느낌이 드는 이유는 아마도 작가가 어느 정도 연배가 있어 살면서 체득한 삶이 녹아있는 까닭이 아니었을까 싶다.

마치 한편의 드라마를 본 듯한 글이었다.