너의 심장을 쳐라

너의 심장을 쳐라
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

프랑스 문학은 어렵다는 편견을 깨게 만든 작가 아멜리 노통브

그녀가 이번에는 특유의 통찰력과 간결한 문체로 여성의 질투 그중에서도 모녀 사이의 질투를 주제로 작품을 썼다.

길지 않은 중단편의 글로 인간 내면의 심리를 이만큼 제대로 표현해내는 작가도 드물지 않을까 생각하는 데 이번에도 역시 200페이지가 채 안 되는 글로 모녀간의 그 미묘한 심리를 제대로 표현하고 있다.

상당히 독특한 제목은 19세기 프랑스 작가 알프레드 드 뮈세의 시구에서 따왔다는 걸 본문에서 디안의 입을 빌려 들려주고 있는데 왜 이런 독특한 제목을 지은 건지는 그녀의 직업 등 여러 부분과 연관이 있다.

마리는 어릴 적부터 모두로부터 찬탄의 시선과 질투의 시선을 즐기던 소녀였다.

그랬던 소녀는 갓 성인이 되면서 이제부터 자신의 시대라는 생각을 하며 마음껏 젊음을 즐기려던 차에 덜컥 임신을 하게 되어 원치 않았던 엄마가 된다.

어쩌면 너무 빠르게 엄마가 된 탓일까?

그녀는 자신이 낳은 아이를 안아주지도 사랑해 주지도 않는다.

오히려 그 아이 디안으로 향하는 주변의 감탄과 애정을 질투하고 미워한다.

딸 때문에 자신으로 향해야 할 질투와 감탄의 시선이 사라졌기 때문이라 생각한 이유인데 그녀가 딸 디안을 낳았을 때가 겨우 스무 살이라는 걸 생각하면 그녀의 마음을 이해 못 할 것도 아니다.

하지만 디안에게 있어 젊고 이쁜 엄마인 마리는 여신이었다.

엄마가 자신을 질투하고 있음을 이해하고 엄마에게 왕관을 바쳐 그녀를 위로하리라 결심할 만큼 조숙하고 영리한 아이였지만 그런 그녀의 마음은 보답받지 못하고 엄마가 여동생을 낳으면서 상처받고 깨져버린다.

만약 디안에게 그녀를 맹목적으로 사랑해 준 조부모와 아빠가 없었더라면 그녀의 삶은 한없이 외롭고 그녀의 엄마 마리처럼 스스로도 어쩔 수 없는 질투의 구렁에 빠졌을 지도 모른다.

겨우 그런 엄마에게서 벗어난 디안이 만난 사람은 또 다른 엄마인 올리비아였다.

교수로서 똑똑하고 뛰어난 올리비아에게 매료된 디안은 엄마를 대신해 그녀에게 헌신하며 그녀를 위해 자신의 시간과 노력을 다해 올리비아를 뒷받침해 주지만 올리비아는 디안의 생각과 달리 자신만 아는 속물적인 사람이었다.

어쩌면 딸아이를 질투하고 시기했던 마리보다 더 악의적이고 나쁜 영향을 준다.

그녀는 자신보다 못하다 여기는 사람 위에 군림하는 걸로 부족해 그들을 내려다보고 경멸하는 사람이었기

때문이다.

심지어는 자신의 기준에서 부족한 딸아이를 돌봐주지 않을 뿐 아니라 경멸하며 내치고 자신이 할 일을 디안에게 미루면서도 미안해하지 않을 정도로 염치도 없는 사람이란 걸 깨달으면서 디안은 차라리 자기 스스로에 대해

무지했던 엄마가 더 나았다는 걸 깨닫는다.

책 속에 등장하는 엄마들은 우리가 믿어왔던 엄마의 모습과 많이 다르지만 그래서 오히려 더 현실적이었다.

아이를 방치하거나 학대하는 부모 이야기가 더 이상 새로울 것 없는 세상을 살고 있기 때문이기도 한데 그런 의미에서 마지막 장면은 새로운 관계를 통한 희망을 제시하고 있는 게 아닐까 싶다.

짧지만 강렬한 인상을 남긴 작품이었다.

하피스,잔혹한 소녀들-1

하피스, 잔혹한 소녀들
에이버리 비숍 지음, 김나연 옮김 / 하빌리스 / 2021년 8월

딸을 키워본 사람이라면...여자아이들이 얼마나 잔인해 질 수 있는 지 잘 안다.

누군가 표적이 된다면 집요하고 끈질긴 괴롭힘은 물론 또래로부터 밀려나 외톨이가 되어도 어딘가 도움을 청하기도 쉽지않다는 것을...

그래서 왕따나 집단 따돌림을 소재로 하는 작품중 상당수가 여자아이들이 주인공이라고 한다면 누군가는 편향되고 왜곡된 시각이라고 반론을 제시할 수도 있겠지만 남자에 비해 여자들이 훨씬 더 사회친화적인 성향을 가지고 있기 때문에 집단에서 밀려나면 그 데미지 또한 더 크다는 걸 생각한다면 납득할 수 있지않을까?

악랄한 소녀들의 현대판 `파리대왕`이라는 표제를 당당히 내 걸 정도면 얼마나 잔인하고 냉혹한 이야기가 펼쳐질 지 미뤄 짐작 할 수 있었다.



엄마로부터 오래전 한때 친구였던 올리비아의 자살 소식을 전해 들으며 동요하는 에밀리

그녀의 직업은 심리상담사이고 특히 문제가 있는 소녀들의 심리치료가 주 된 업무다.

그리고 그녀는 예전의 친구는 물론이고 그 때 당시를 기억할 수 있는 것으로부터 멀어지고자 노력했다.

과연 그녀의 과거에는 무슨 일이 있었던 걸까?

부치하난의 우물

부치하난의 우물
장용민 지음 / 재담 / 2021년 8월

미스터리, 스릴러 작가로 이름 높은 장용민 작가의 이번 신작은 그의 특기인 스릴러물이 아닌 판타지 로맨스 장르이다.

사랑하는 여자를 위해서 자신의 심장까지 내준 한 남자의 뜨거운 사랑 이야기를 바탕으로 그 속에서 벌어지는 음모와 배신을 적절히 섞어놓았는데 읽다 보면 그의 다른 작품인 궁극의 아이가 연상되었다.

궁극의 아이에서는 미래를 비롯해 모든 것을 아는 초인류인 가야가 주인공으로 연쇄살인의 범인을 쫓는 과정이 흥미롭게 펼쳐져 있지만 그 속에 한 여자 앨리스를 향한 오롯한 사랑이 녹아 있다.

이 작품을 읽으면서 어쩌면 작가는 사랑하는 여자를 위해 모든 것을 버릴 수 있는 남자의 뜨거운 사랑을 꿈꾸는

로맨티시스트일지도 모르겠다고 생각했다.

우연히 전설이 담긴 물건을 손에 쥐게 된 누리는 부모도 모르는 고아에 지능도 다소 떨어지는... 남들의 눈에 불쌍하고 바보로 보이는 아이지만 언제나 웃으며 지금 현재를 충만하게 살아가는 아이였다.

자신의 손에 들어온 물건이 고래의 후예이자 전사인 부치하난의 것이고 그 물건이 자신과 연결되어 있다는 말을 굳게 믿는 누리는 자신의 짝인 올라를 찾아 나서게 되고 운명처럼 태경을 만나지만 태경이란 아이는 누리와 달리 세상을 원망하고 사랑 따윈 믿지 않는 속된 말로 닳고 닳은 아이였다.

하지만 그녀가 올라임을 알아 본 순간 누리에게는 누가 뭐래도 태경이 자신의 올라였고 그녀를 향해 맹목적인 사랑을 보여준다.

세상 물정 모르고 천진난만한 남자와 어릴 적부터 세상 풍파에 닳고 닳은 여자라는 어울리지 않는 조합은 누구의 눈에도 어울리지 않는 것처럼 보이지만 이런 어울리지 않는 조합 역시 작가의 의도가 엿보이는 부분이라 할 수 있는데

아마도 사랑은 어떤 장애물도 넘어설 수 있으며 자신의 모든 것을 내어줘도 아깝지 않은 것이라는 걸 작가는 말하고 싶었던 것 같다.

태경이라는 인물은 너무 어린 나이에 온갖 불행을 짊어지고 있지만 그래서 오히려 현실적인 존재로 느껴지는 반면 부모도... 배경도... 가진 것조차 없지만 언제나 웃으며 행복해하는 누리라는 인물은 지나치게 작위적인 존재로 느껴져 오히려 몰입을 방해하는 느낌마저 들었다.

떨어지는 지능의 소유자이면서 태경을 만나는 순간부터 보통의 사람과 다른 점을 느끼지 못할 정도일 뿐 아니라

신비함마저 느껴질 정도로 존재감을 드러내고 있는데 이런 부분까지 작가의 의도라고 해도 왜 하필 태경이었나 하는 부분에 대한 의구심이 든다.

특히 모든 걸 버리고 이 땅을 떠나고 싶어 한 태경은 가족을 비롯해 누구에게도 보호받지 못한 채 밑바닥 삶을 살아가다 누리를 만나 일생일대의 기회라고 잡은 게 비록 나쁜 놈의 것이긴 하지만 누군가의 물건을 훔쳐서 새 인생을 살 기회를 잡고자 했다는 것에서 이 이야기의 결말을 누구라도 짐작할 수 있다.

태경의 행위는 누구로부터도 공감을 얻을 수 없을 뿐만 아니라 그녀가 그토록 간절히 원하는 새 출발을 위해 선택한 도둑질을 평소 남이 공짜로 주는 건 절대로 받지 않고 남의 걸 탐한 적이 없는 누리가 돕는다는 것이 이해가 가지 않는 걸 보면 나는 속세의 때가 너무 많이 묻은 걸까?

어쩌면 소설을 그저 소설로만 봐야 하는 데 너무 현실적인 잣대를 들이민 건지도 모르겠다.

너의 심장을 쳐라-4

너의 심장을 쳐라
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

딸을 질투하는 엄마라는 소재로 모녀 관계에 대한 새로운 시각을 그리고 있는 아멜리 노통브의

너의 심장을 쳐라는 소재도 소재지만 소설로서도 상당히 흥미롭게 읽을 수 있는 글이었다.

노통브 특유의 간결하고 군더더기 없는 문체에 길지 않은 페이지 수는 누구든 쉽게 접근할 수 있고 그만큼 쉽게 그녀의 매력에 빠져들 수 있는 장점이 되리라 생각한다.

평범해 보이는 일상 속에 녹아 있는 모녀관계, 형제자매간의 관계, 스승과 제자 사이의 관계 등 우리의 일상

어디에나 존재하는 관계 속에서 그 이면에 숨어 있는 질투와 그로 인해 생기는 긴장과 아이러니를 제대로 표현하고 있어 마치 내면을 들여다보는 듯한 느낌마저 들었다.

이런 환경 속에서 성장하고 성숙해가는 디안이 끝내 주변 모두에게 실망한 채 홀로 남겨지는 건 아닐까 하는 우려는 마지막에 가서야 희망적으로 변한다.

어쩌면 전통적인 가족만이 가족은 아니라는 메시지는 아닐지...

너의 심장을 쳐라 -3

너의 심장을 쳐라
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

어린 디안에게 있어 엄마 마리는 여신이었다.

그리고 여신은 같은 여자는 질투하지만 남자를 더 선호하며 남자와 있을 때는

더 활기차고 부드럽다는 것을 어리지만 영리한 디안은 알고 있었다.

그런 이유로 엄마가 남동생을 애정이 가득한 눈으로 바라보고 부드럽게 대하는 것을 보면서도

디안은 질투를 하지않는다.그 아이는 엄마가 좋아하는 남자아이기 때문이다.

하지만 또다른 동생이 태어나면서 디안의 모든 생각이 뒤바뀐다.

엄마,나는 엄마의 질투를 이해해 보려고 노력했어요.그런데 그 보답으로 엄마는 내 앞에 구렁을 파놓았어요.마치 엄마가 빠진 그 구렁에 나도 빠트리고 싶다는 듯이.

하지만 성공하지 못할 거예요.나는 엄마처럼 되지 않을 테니까요

그렇지만 구렁에 빠지지 않고도, 구렁이 부르는 소리를 느끼는 것만으로도 비명이 터져나올 정도로 아파요

p59



첫아이를 낳은 후 시간이 지나고 마리도 나이를 먹어서일까

같은 형제 자매를 두고 너무나 다른 양육자의 태도는 분명 모두에게 좋지않은 영향을 끼친다.

특히 디안처럼 한때 자신의 엄마를 여신으로 바라보고 숭배하며서도 엄마가 이성과 동성을 대하는 태도의 차이를 눈치 챌 정도로 관찰력이 있고 영리한 아이라면 더 큰 상처를 받지않았을까

하지만 디안은 자신의 엄마인 마리처럼 질투의 구렁에 빠지기를 거부하고 강력하게 저항하면서 서서히 어린 시절의 종말을 고한다.

어쩌면 이런 가족에게서 불합리한 양육을 받았던 것이 그녀로 하여금 다른 사람과의 사회적 관계를 맺는 걸 어렵게 한 게 아닐까

겉으로는 사회적으로 성공한 듯 보이는 디안이지만 내면은 텅빈 것 같다.