그 부류의 마지막 존재

그 부류의 마지막 존재
시그리드 누네즈 지음, 민승남 옮김 / 엘리 / 2021년 12월

가끔가다 보면 분명히 맞는 말을 하고 그 사람의 행동이 옳은데도 불구하고 사람들에게 배척당하거나 거부당하는 사람을 볼 수 있다.

너무나 완벽한 도덕주의자 거나 정의로운 사람은 주변 사람들에게도 같은 수위를 요구할 때가 많고 타협을 하지 않는 고집스러운 태도를 보여 보통의 평범한 사람들은 그로 인해 피로감을 느끼거나 거부감을 느끼는 경우다.

이 책의 주인공 친구인 앤이 그런 경우가 아닐까 싶다.

부유한 집의 외동딸로 태어난 백인 여성

빈부격차가 심하고 인종차별을 일상처럼 여기던 시대에 그렇게 태어난 걸 스스로 수치스럽게 여기고 부모로부터 받는 모든 걸 거부했지만 정작 그녀가 그렇게나 신경 썼던 가난하고 어려운 사람 특히 흑인들은 그녀의 그런 마음을 오히려 오만하다고 여겨 배척했다는 것에서 그녀의 딜레마를 엿볼 수 있었다.

그녀가 살아온 평범하지 않은 삶의 여정을 같은 대학에서 룸메이트로 지낸 조젯의 이야기를 통해 그녀의 파란만장한 삶을 그려내고 있는 그 부류의 마지막 존재는 1960~70년대 미국을 관통하는 모든 것이 담겨 있다고도 볼 수 있다.

베트남전을 반대하는 반전운동이 일어나고 모든 것에서 자유로움을 추구하는 히피 문화가 발달하고 온갖 약물과 대마초를 피워대며 자유를 구가하던 시대

페미니즘이 성장하고 인종차별 운동이 들불처럼 번져가던 시절...

이 모든 일에 열정적이고 적극적으로 앞장섰던 앤은 하지만 이내 모든 활동을 접고 가난한 자와 소외된 자에게 눈길을 돌린다.

똑똑하고 부유하고 열정적이며 이런 모든 일들에 앞장섰던 앤과 달리 조젯은 캐나다 국경 인접에서 나고 자라 어릴 적에 처자식을 버리고 떠난 아버지로 인해 엄마 홀로 벌어 아이들을 양육하는 집안에서 어렵게 자랐을 뿐 아니라 그 주변 대부분의 집들처럼 폭력에 익숙하고 여자들은 남자들에게 순종적인... 가부장적인 분위기가 익숙한 환경에서 자랐다.

그런 조젯이 대학에 들어와 처음으로 함께 했던 앤... 당당하게 의견을 말하고 모든 일에 적극적으로 나서며 다 잘하는 앤을 동경하고 자랑스러워하게 되는 건 어찌 보면 당연한 수순이 아니었을까

앤 역시 자신과 전혀 다른 환경에서 자라 다른 성격을 지닌 조젯이 매력적으로 비쳤을 듯...

하지만 이 내 둘은 서로의 다른 성격차이로 결별하고 각자의 인생을 걷게 되면서 이야기는 본격적으로 그려진다.

평범한 가정을 가져보지 못한 것 때문에 조젯은 앤의 비웃음에도 불구하고 잡지사에 취직해 결혼을 하고 아이 둘을 낳는 평범한 길을 가지만 앤은 조젯과 달리 굴곡진 인생을 살게 된다.

당시 분위기에선 어디에서도 환영받지 않았던 흑인 남자와의 사랑은 당연히 모두에게서 질타를 받지만 앤은 소신처럼 아랑곳하지 않는다.

그렇게 두 사람은 행복한 듯 보였지만 앤을 아는 사람이라면 누구도 믿지 않았던 경찰 살해 사건이 벌어진다.

재판정에서도 그녀는 평소의 신념을 굽히지 않고 고집스럽게 자신의 의견을 말한 대가로 오랫동안 감옥에 갇히게 되고 그녀의 삶 대부분은 이렇게 구속된 채 살아가는 비극을 겪지만 이 부분에서도 그녀는 다른 사람과 다른 반응을 보인다.

어쩌면 그녀는 감옥에서 더 자유로웠던 것처럼 보였다. 마치 스스로를 옭아매던 모든 것에서부터 자유로운 것처럼...

그녀는 이상주의자였고 평화주의자였으며 이 시대의 마지막 남은 부류... 자신의 신념을 지키기 위해 모든 것을 던지는 걸 겁내지 않았던 사람이 아니었을까 싶다.

미국의 가장 격동적인 시절을 관통하며 살았던 두 여자의 서로 다른 삶과 우정에 관한 이야기가 진지하고 덤덤하게 그려져 인상적으로 와닿은 책

 

자식을 지키지 못한 죄인

죄인이 기도할 때
고바야시 유카 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 10월

부모는 자식 앞에 선 늘 죄인일 수밖에 없다.

아이가 평범한 가정에서 평범하게 자라 성인이 되는 게 별거 아닌 게 아닌 세상에서 살고 있는 요즘은 특히 더 그렇다.

언제부턴가 각종 뉴스에서 등장하는 학교 폭력과 왕따 문제는 우려할 수준을 넘어 심각할 지경에 이르렀지만 뚜렷한 해결책은 보이지 않는다.

그저 내 아이는 그 대상이 아니길 바랄 뿐...

이 책에 등장하는 아이들의 폭력 역시 단순히 아이들의 장난 수준을 넘어 기성세대의 범죄와 다를 바 없는 잔인함과 폭력성을 보여주고 있다.

아니 미디어나 소셜 네트워크 같은 첨단 기기를 능숙하게 사용하는 요즘 아이들은 기존 세대와는 또 다른 형태의 폭력을 보이고 있어 책을 읽으면서 느끼는 기분은 참담함을 넘어선다.

작가의 데뷔작인 저지먼트에서 죄의 무거움에 비해 처벌의 형평성에 대한 문제 제기를 강하게 했다고 하는 데 작가는 이런 문제에 대해 많은 생각을 한듯하다.

평범했던 집이 아버지의 불륜으로 깨어지고 엄마마저 집을 나가 이혼하면서 자신은 가족에게 버림받았다 생각하는 도키타는 삶의 의욕이 없다.

그런 도키타가 학교의 불량배인 류지 일당의 표적이 되어 매일 돈을 뜯기고 괴롭힘을 당하는 등 하루하루가 힘들지만 도키타는 누구에게도 도움을 바랄 수 없고 아무도 그를 도와주지 않는다.

부모에게 사랑받지 못하고 친구에게마저 배신당했다 생각하던 도키타는 자신을 괴롭히는 류지를 죽이고 자신 역시 죽고자 결심했을 때 마치 기적처럼 구원의 손길을 뻗어온 사람이 있었다.

삐에로 분장을 한 그 사람은 도키타에게 그 간의 사정을 듣고 그를 도와주겠다는 제안을 하고 도키타는 어른이면서 자신의 이야기를 들어주고 자신을 류지 일당으로부터 도와준 그에게 신뢰감이 생긴다.

심지어 그는 도키타가 제대로 계획을 세운다면 같이 도와주겠다는 제안까지 한다.

그는 왜 도키타의 계획을 말리지 않고 오히려 범죄 계획을 돕는 걸까?

사실 도키타가 사는 동네에는 괴소문이 돌고 있었다.

몇 해 전 한 소년이 학교에서의 폭력을 견디지 못하고 스스로 목숨을 끊은 이후 그 소년이 자살한 날인 11월 6일에 자살하는 사람이 해마다 나오고 있고 올해도 누군가가 죽을 거라는 괴담

도키타는 그 괴담을 이용한 살인 계획을 세우고 있었다.

청소년이 자신을 괴롭힌 누군가를 죽이기 위해 살인 계획을 세운다는 단순한 사실만 떼어놓고 보면 그 아이의 계획을 찬성하거나 옳다고 생각할 어른은 없다.

하지만 그 아이가 이런 계획을 세우게 되기까지의 과정을 본다면 그 아이의 계획을 단순히 도덕과 원칙의 문제로 대할 게 아님을 알 수 있다.

말로 할 수 없을 정도로 잔악한 범죄를 저지르면서도 아무런 죄의식이 없을 뿐 아니라 영웅담처럼 자랑스럽게 이야기하고 다니는가 하면 자신들이 어떤 짓을 저질러도 법으로 처벌받지 않는다는 걸 아는 영악함을 보이는 그 아이들은 어린아이라고 마냥 도움을 주기엔 거부감이 들었다.

그렇다면 그런 아이들을 교화로 변화시키는 게 가능할까? 하는 근본적인 의문이 남는다.

갈수록 잔인해지는 청소년 범죄와 어떤 죄를 지어도 벌할 수 없는 촉법소년의 문제가 자주 거론되지만 아직까지는 그래도 교정할 여지가 있다는 사회정서에 묻혀 늘 흐지부지되고 있는데... 피해자들과 그 가족이 겪는 고통과 괴로움을 생각하면 사회적 공감대를 얻어 공론화해 볼 여지가 있다고 생각한다.

읽으면서 내내 가슴이 답답하고 피해자 가족이 겪은 참담한 비극 앞에서 먹먹해짐을 느끼게 했다.

왜 그들이 그런 선택을 할 수밖에 없었는지... 책을 읽고 난 뒤 그들을 단죄할 사람이 과연 몇이나 있을지 궁금해진다.

까칠한 그녀...엄마가 되다

캑터스
사라 헤이우드 지음, 김나연 옮김 / 시월이일 / 2021년 11월

모든 일에 원칙을 중요시하고 계획을 세워 그 계획대로 해야만 하는 여주 수잔

그녀는 자신의 일이 아니어도 누군가가 규칙을 지키지 않거나 부당한 일을 하면 그냥 지켜보고만 있지 않는다.

반드시 이의를 제기하고 행정당국에 민원을 접수할 정도로 적극적이지만 그녀 주변의 사람들은 그런 그녀를 고지식하고 유머감각 없는 사람이라 평가절하하기 일쑤다.

어쩌면 그녀의 진급이 늦어지는 데는 그런 주변의 평가도 한몫하지 않을까 싶다.

그런 그녀에게 두 가지 큰일이 벌어진다.

하나는 갑작스러운 엄마의 사망으로 받게 될 유산이 공평하지 않게 남동생에게 유리하게 정해졌다는 것이고 또 다른 하나는 이제까지 단 한 번도 생각해 본 적조차 없는 임신을 하게 된 것이다.

이런 부조리한 일은 그냥 참고 넘길 성격이 아닌 수잔은 적극적으로 유산 분배에 대한 이의를 제기하지만 엄마의 생전에 쓴 유언장은 강력한 효력을 발휘해 재판을 해야 할 지경에 이르고 오랫동안 자신과 파트너 관계를 맺었던 남자에게는 관계 정리를 통보하지만 이조차도 쉽지 않다.

무엇보다 가장 큰 문제는 유산을 둘러싼 싸움을 벌이는 상대가 서로 얼굴조차 보기 싫어하는 남동생 에드워드이고 사람들에게 다소 피곤하고 까칠하게 구는 성격의 수잔에 비해 언제나 느긋하고 여유로운 태도를 보이는 에드워드에게 사람들이 더 호의적이어서 그녀의 재판에 유리한 증언을 할 사람을 구하기가 쉽지 않다는 것이다.

하지만 그녀가 보이는 일련의 행동들을 보면 그녀의 까칠하고 예민해 보이는 태도가 사랑스럽게 느껴지지 않는다.

게다가 그녀의 나이는 마흔을 훌쩍 넘긴 마흔다섯 살... 어린 나이도 아니고 어느 누가 사소한 모든 일에 불만을 터트리고 옳은 소리라 해도 늘 잔소리를 하는 여자를 환영할까?

그래서 이야기 초반에는 그녀에게 동조하기 보다 그녀의 성격이 너무 예민하고 까칠하다고 여겨지는데 뒤로 갈수록 그녀가 왜 그렇게 사람들을 멀리하고 주위에 가시를 두르고 사는지 이해가 가면서 연민의 감정이 느껴졌다.

철도 들기 전부터 늘 술에 찌들어 사는 아빠 때문에 아이들에게 놀림을 당하기 일쑤고 집안에서는 싸움이 잦았으며

가족이 함께 뭔가를 하면서 즐겁게 웃거나 어디를 간 기억조차 없다면 성인이 되어 가족을 이루는데 부정적인 그녀를 탓할 수 없을듯하다.

여기에다 같은 부모 밑에서 자랐지만 하나뿐인 남동생은 어린 시절 아팠다는 이유로 엄마의 과보호를 받아 누나의 모든 것에 시비를 걸고 싸움을 건다면 그런 동생과 사이가 나쁜 것 역시 이해가 가는 부분이다.

이런 와중에 마지막까지 엄마는 유산을 동생에게 더 물려줌으로써 수잔으로 하여금 자신이 동생보다 사랑받지 못했다는 걸 깨닫게 해준 거나 마찬가지...

그녀가 기를 써서 유산에 이의를 제기한 이유가 납득이 가는 부분이다.

오랫동안 파트너 관계를 유지한 사람은 있었지만 결혼은 단 한 번도 고려하지 않았던 수잔이 청천벽력과도 같은 임신을 받아들이면서 변화는 시작된 건지도 모르겠다.

평소의 그녀라면 절대로 가까이하지 않을 윗집의 두 아이 엄마 케이트에게 작은 도움을 주면서 시작된 관계는 수잔에게도 많은 도움이 되었다.

늘 주변을 통제하고 스스로가 정한 선을 넘지 않으려던 수잔이 임신을 하면서 몸이 변화하는 것처럼 주변 사람들의 도움과 친절에 마음을 열어가는 과정이 덤덤하게 그려진 캑터스

그 과정에서 어린 시절의 상처를 받아들이고 조금씩 무게를 덜어내는 모습을 자연스럽게 표현해 공감이 갔다.

마흔다섯... 세간의 시선에서 보면 훨씬 전에 어른이 되고도 남을 나이지만 그 나이에도 동생보다 덜 사랑받았다는 진실을 깨달으면 상처받는 건 똑같고 별것 아닌 일에도 형제간에 싸우는 모습을 보면 나이를 먹었다고 다 어른이 되는 건 아니라는 진리를 새삼 깨닫게 해준다.

평범한 남자가 범죄자가 되어가는 과정

할렘 셔플
콜슨 화이트헤드 지음, 김지원 옮김 / 은행나무 / 2021년 10월

우리에게도 제법 친숙하게 들리는 거리가 있다.

범죄를 소재로 하거나 할 때 빠짐없이 등장하거나 혹은 가난한 흑인들의 거리로 알려진 할렘이 그렇다.

할렘이 흑인들만 거주하기야 하겠냐마는 뒷골목 혹은 빈민가의 이미지가 강하다 보니 대부분 부정적인 이미지가 강한데 이 책 할렘 셔플은 특히 범죄가 빈번하게 일어났던 1950~60년대의 할렘 거리의 풍경과 당시의 모습을 제대로 묘사하고 있다.

작가는 전작들에서도 노예제도를 비롯해 흑인들이 겪어왔던 사회 전반에서의 인종차별에 대해 심도 있게 묘사해 퓰리쳐상을 연속 수상한 이력이 있는 만큼 이번에도 할렘 거리에서 왜 평범한 흑인이 범죄에 빠져들 수밖에 없는지 그 구조적인 문제에 접근하고 있다.

할렘에서 가구상을 하고 있는 레니는 사랑하는 아내와 곧 둘째 아이의 출산을 기다리고 있는 평범한 가장이었다.

그가 살고 있는 지리적 특성상 그리고 그의 주변 환경의 영향으로 가끔씩 사촌으로부터 출처를 정확히 모르는 물건을 부탁받고 팔아주기는 하지만 스스로는 그걸 범죄라고 인식하지 않는다.

비록 큰돈을 벌지는 못했지만 자신의 힘으로 가구점을 차린 레니는 그런 자신이 자랑스럽다.

하지만 그런 평범했던 레니의 일상이 한순간에 무너진다.

그에게 가끔씩 수상한 물건을 전달해 주던 사촌 프레디가 호텔 강도 사건에 연루되고 레니의 이름을 판 순간부터

레니는 더 이상 평범한 가구상으로 남을 수 없게 된다.

살아남기 위해 어쩔 수 없이 점점 깊숙이 범죄 세계로 빠져들면서 위기는 커져가고 할렘 최고의 폭력범 칭크와 연관되면서부터는 걷잡을 수 없는 처지가 되는 과정이 느리지만 서서히 조여오듯 위기감을 고조시켜 그려진 할렘 셔플

큰돈이 움직이는 곳엔 어디나 이권과 관련된 커넥션이 있기 마련이고 자의든 타의든 그곳에 발을 들여놓는 순간 목숨을 장담하지 못한다는 건 평범한 우리도 알 수 있듯이 레니 역시 벗어나고 싶어도 촘촘히 짜인 그물망에서 벗어날 수 없다.

모두가 자신의 이익을 위해 혈안이 되었고 레니는 이제 살아남기 위해 최선을 다해야 하는 상황이 되었다.

어쩌면 그가 출처를 정확히 알지 못하는 물건을 처리하는 일을 할 때부터 이미 예견된 결과인지도 모르겠지만 건실하게 살아가고자 노력했던 한 남자가 어쩔 수 없이 범죄의 세계로 끌려가는 모습을 보는 건 안타까움을 자아낸다.

더군다나 그는 범죄자 아버지를 둬서 자랄 때부터 계속 편견과 오해에 시달려본 적이 있고 범죄자의 말로를 누구보다 잘 알고 있었기에 이런 결과가 더 안쓰럽게 느껴졌다.

평범한 한 남자가 범죄자가 되어가는 과정을 마치 범죄 영화의 한 장면처럼 강약을 조절해 멋지게 표현해 내고 있는 콜스 화이트헤드

특히 자신과 같은 아프리카계 미국인들에 관한 이야기에 있어선 독보적인 존재가 아닐까 싶다.

나오는 작품마다 다른 소재와 스타일을 손 보이는 작가의 다음 작품은 또 어떤 느낌일지 기대된다.

상처와 아픔을 넘어...

다시 물어도, 예스
메리 베스 킨 지음, 조은아 옮김 / 황금시간 / 2021년 9월

어린 시절부터 이웃하며 함께 지내왔던 두 가족 사이에서 벌어진 비극과 화해의 과정을 아름답게 그리고 있는 다시 물어도, 예스는 피플, 보그, 엘르에서 선정한 2020년 `올해의 책`이다.

지극히 평범해 보이는 두 가족의 이야기를 통해 전체를 흐르는 사랑과 삶에 대처하는 방식 그리고 용기와 화해에 대한 삶의 보편타당한 이야기를 아름답게 그려내고 있어 왜 그렇게 많은 사랑을 받았는지 이해가 간다.

아일랜드에서 혈혈단신의 몸으로 미국에 건너와 경찰이 되고 자신의 가정을 이루며 평범하게 살아가던 프랜시스

그의 이웃으로 한때 짧은 시간 파트너로 일한적이 있던 브라이언이 이사를 오면서 두 가족의 아이들인 케이트와 피터는 단짝이 된다.

아주 어릴 적부터 서로의 단짝이었던 두 사람이 서로를 이성으로 의식하며 아름다운 추억이 될 수도 있었을 이야기는 비극적인 사건이 발생하면서 이 사건으로 인해 두 가족은 엄청난 변화를 겪게 된다.

아름다운 외모를 가졌지만 언제나 불안정한 감정으로 주변을 긴장하게 만들었던 피터의 엄마 앤이 폭발하면서 프랜시스는 경찰의 지위를 잃고 조기 퇴진했으며 오랜 시간 병원 신세를 지게 되었고 위태롭던 피터의 가족은 뿔뿔이 흩어지게 되는 결과를 맞는다.

두 가족 모두에게 엄청난 상처와 후유증을 남기게 되는 이 사건은 구성원 모두 변화시키는 계기가 되고 단짝이었던 케이트와 피터 역시 원치 않았지만 서로 헤어지게 된다.

하지만 서로에게 전부였던 두 아이는 끝내 다시 만나게 되고 서로의 마음을 확인하면서 함께하려 하지만 두 가족 사이에는 너무 큰 상처와 아픔이 있어 두 사람의 결합은 어디서도 환영받지 못한다.

특히 세심하고 머리가 좋았던 피터에게 가족의 붕괴와 결별은 엄청난 상처가 되어 성인이 되어서는 케이트를 제외한 누구에게도 자신의 속마음을 털어놓지도 곁에 누군가를 두지도 않았지만 그게 얼마나 정상적이지 않은 지를 누구도 알지 못했다.

또 다른 비극의 시작이었다.

사람들은 피터를 보면서 그저 공부를 잘하고 그런 불행을 겪으면서도 엇나가는 행동 한 번 하지 않은 피터를 착한 아이라고만 생각했을 뿐... 그 아이가 어린 나이에 가족의 비극을 눈앞에서 목격했다는 걸 인지하지 못하고 있었고 아무도 신경 쓰지 못한 새 마음속에 깊은 어둠이 자리 잡게 되었음을 깨달았을 땐 이미 너무 시간이 지났다.

욕하면서 닮는다는 옛 어른들의 말이 진리였다는 걸 나이 들면서 새삼 깨달을 때가 많은데 피터의 경우도 그렇다.

아내의 불안정함과 과도한 예민함이 도를 넘어 폭력적인 양상을 보인다는 걸 알고 있었으면서도 무책임하게도 막연히 괜찮을 거라며 아무런 조치를 취하지 않고는 사건이 발생한 후 죄책감과 수치심을 견디기보다 외면하는 걸로 모두에게 상처를 줬던 아빠처럼 피터 역시 스스로의 문제를 해결하기보다 외면하고 거짓말로 그 순간을 모면하는 걸로 오히려 문제를 키웠다.

하지만 그런 피터의 곁에는 아빠인 브라이언의 경우와 달리 자신을 굳건하게 믿고 사랑해 준 케이트가 있었고 그건 피터에게 새로운 출발을 할 수 있는 용기와 힘이 되었다.

케이트 역시 자신의 가족에게 엄청난 상처와 아픔을 준 앤을 피해자 가족의 시선이 아닌 자신과 같은 사람을 사랑하는 또 다른 피해자로 바라보게 되면서 서로를 이해하고 끝내 용서할 수 있게 된다.

비극적인 상처와 아픔을 딛고 굳건하게 삶을 살아가는 두 가족의 이야기...

슬프지만 아름다운 이야기였다.