둘 중 하나는 악마다

사악한 자매
카렌 디온느 지음, 심연희 옮김 / 북폴리오 / 2020년 8월

자신이 부모를 죽였다는 자책과 괴로움을 가진 채 15년간 정신병원에 수감된 채 스스로를 고립시키고 있었던 여자가 어느 날 우연한 기회에 얻은 사건 기록을 보고서야 그게 사실이 아님을 알게 된다.

자신이 그날 어떤 총으로 엄마를 살해했는지 그리고 그걸 본 아빠가 어떤 선택을 했는지 분명하게 기억하는데 경찰 관계자는 그녀는 절대로 그 무기를 사용하지 않았음을... 아니 사용할 수 없었다고 기록되어 있었다.

그렇다면 자신이 잘 못 알고 있었던 그날의 진실은 뭔지 스스로 알아내고자 사건 현장이자 나고 자랐던 곳으로 돌아가면서 벌어지는 이야기를 그리고 있는 사악한 자매는 처음부터 범인이 누구인지를 확실하게 지목하면서 시작하고 있다.

정신병원에 스스로를 수감하는 형벌을 줬던 레이첼의 현재 시점과 사이코패스로 태어난 딸이 어떻게 자신들의 희망과 기대를 저버리는지 그 과정을 두 딸의 엄마의 시점 즉 과거의 시점으로 나눠서 펼쳐 결국 그날의 진실에 다가가도록 이끌고 있다.

자신이 너무나 사랑하는 딸아이가 처음부터 남과 다름을 눈치챈 젊은 엄마는 이사 간 집의 옆집 아이가 자신의 집안 수영장에 빠져 죽은 사건에서 자신의 어린 딸이 무관하지 않음을 깨닫는다.

딸아이를 너무 사랑하지만 누구에겐가 위험할 수 있는 그런 딸을 지켜볼 수만 없어 가족 모두가 사람들로부터 고립된 곳으로 가 새로운 환경에서 살아가기로 결정하게 되고 그런 결정은 처음에는 옳았던 것처럼 보였다.

다이애나는 자신이 좋아하는 일 즉 죽은 동물을 박제하는 일에 몰두하면서 그 아이의 문제도 표면 아래로 가라앉는 듯 보였지만 또 다른 딸아이이자 다이애나에겐 동생인 어린 레이첼에게 가해지는 폭력을 본 순간 또다시 악몽이 시작되었음을 깨닫는 엄마

미시간주 어퍼 반도의 숲은 고립되어 있고 천혜의 자연에 둘러싸인 평화로운 곳으로 그곳에서 자연과 함께하면 딸아이의 정서에도 도움이 되리라고 굳게 믿었지만 이 결정은 잘못된 결정 일 수밖에 없다.

왜냐하면 사이코패스로 태어난 딸 다이애나에게는 처음부터 다른 사람의 감정을 이해할 수 있는 능력이 없었을 뿐 아니라 아무리 가족이 사랑을 쏟고 정성을 들여도 느낄 수 없기 때문인데 그걸 인정하기엔 너무 오랜 세월이 걸렸다.

그래서 어떤 희생을 치루더라도 다이애나를 사랑하고자 한 엄마와 아빠의 모습은 차라리 안타깝고 연민을 느끼게 하는데 문제가 있는 자식을 바라보면서 끊임없이 자책하면서도 그 아이에게 자꾸만 면죄부를 주고 어떤 결정을 내리길 미루고 미루는 모습은 자식을 기르는 부모라면 누구나 이해할 수 있는 감정이기 때문이기도 하다.

이렇게 그날 일어난 사건의 범인은 다이애나임이 분명해 보이는 데 왜 레이첼은 자신이 엄마를 죽인 장면을 사용했던 총기부터 시작해서 세세하게 기억하고 있을까 하는 의문이 생긴다.

다이애나를 오랫동안 지켜보고 관찰해 온 엄마의 이야기에서도 다이애나의 남다른 점 즉 타인과 감정 교류가 안되고 공감능력이 부족하다는 점은 충분히 증명되었지만 어떤 사건을 일으킨 직접적인 증거가 없다는 것도 의문점이다.

게다가 레이첼은 오랜 기간 정신병원에 갇혀있었고 온갖 약물을 투여받은 전적이 있는 데다 처음부터 병실 구석의 거미와 대화를 하는 모습을 보여 그녀의 기억을 모두 믿기에는 의심이 들 뿐 아니라 스스로도 자신의 기억을 확신하지 못하는 것이 그날 이후 2주간의 기억이 아예 삭제되어 있다.

그렇다면 그날의 사건의 범인은 누구일까?

평소의 행동과 엄마의 시점을 따라가다 보면 다이애나에게 충분히 혐의점을 둘 수 있지만 너무나 뻔히 보이는 범인이라 혹시 여기에서 작가는 뭔가 반전을 노린 건 아닐지...

전작 마쉬 왕의 딸에서도 그렇고 작가는 이 책에서도 범인은 누굴지 사건을 거슬러 올라가 재구성하는 것도 흥미로웠지만 사건의 배경이 된 어퍼 반도의 숲속에 사는 온갖 동물과 자연의 생태에 대한 풍부한 지식과 그걸 아주 매력적으로 글로 옮기는 능력이 탁월하다.

그래서 그 대비가 주는 간격의 차가 더 인상적이고 섬뜩하게 느껴질 수밖에 없다.

평화로운 자연과 이에 대비되는 공포와 긴장감이 잘 섞여 아주 매혹적인 작품이 되었다.

많은 등장인물이 나오지 않음에도 지루할 틈이 없이 단박에 몰입하게 한 사악한 자매는 작가의 다음 작품도 기대하게 만든다.

그 환자라 불린 남자

그 환자
재스퍼 드윗 지음, 서은원 옮김 / 시월이일 / 2020년 8월

모든 것을 잃은 여자가 불처럼 뜨겁게 모든 것을 태우는 복수를 시작한다.

책을 읽으면서 문득 떠오른 생각은 몬테 크리스트 백작이랑 어딘가 닮았다 였는데 작가가 존경하는 대작가 뒤마에게 오마주로 이 소설을 썼단다.

몬테 크리스트 백작의 주인공은 믿었던 친구를 비롯해 모두의 배신으로 철저하게 나락으로 떨어져 어두운 감옥에 십수 년을 갇혀지내는 형벌을 받았기에 탈옥한 후 보물을 찾아 그 돈을 디딤돌 삼아 모두에게 복수하는 모습이 공감이 갔었다면 이 책의 주인공 역시 믿었던 사람들... 친척을 비롯해 부하직원 그리고 선의를 베풀어 준 대상 모두의 공모 아래 한순간 모든 것을 잃고 나락으로 떨어진 후에야 이런 사실을 알게 되고 몇 년의 노력 끝에 끝내는 모든 것을 불로 태워버리듯 복수한다는 설정이 닮아있다.

단지 차이점이라곤 주인공이 남자에서 이 책에선 여자로 그것도 아들을 지극히 사랑하는 엄마라는 위치만 다를 뿐...

1차 세계대전이 끝난 후 어수선한 분위기에서 한 은행의 설립자이자 존경받았던 인물의 장례식이 거행되는 순간 이 집안의 상속자인 고인의 손자가 위에서 뛰어내리는 일이 발생한다.

당연하게도 장례식은 엉망이 되고 피 흘리고 의식이 없는 아들을 병원으로 싣고 가는 고인의 외동딸이자 상속녀인 마들렌은 평정을 잃고 이후 그녀의 모든 관심은 간신히 목숨은 건졌지만 하반신이 마비된 아들의 치료에 쏠려있다.

그리고 그런 마들렌과 그녀의 아들 폴에게 고인의 거의 모든 재산 즉 집과 돈, 은행의 지분이 상속되는 것에 불만을 품은 삼촌과 그녀와 결혼을 해 은행을 물려받을 것을 당연시 여겼다 뜻밖의 거절로 조롱거리가 되었다고 느끼고 있던 은행장 귀스타브는 그녀에게서 모든 재산을 뺏어올 궁리를 한다.

그녀가 아픈 자식 때문에 주위를 둘러볼 여유라곤 없고 오랫동안 자신의 집안을 위해서 일해왔던 사람들을 맹목적으로 믿으리라는 그들의 자신감은 맞아떨어졌다.

평생을 부유하게 살아왔지만 돈에 대해서 그리고 사람들에 대해서 너무나 몰랐고 순진했던 마들렌을 속이는 건 너무나 쉬웠고 그녀로 하여금 은행이 망할지도 모른다는 불안감을 심어줘 그녀가 가진 재산을 비롯해 은행의 지분을 팔게 한다는 이 계략은 어이없을 정도로 쉽게 들어맞아 아버지가 돌아가신 후 1년이 채 안 된 시간에 상속받은 재산 거의 전부를 잃어버린다. 심지어는 폴의 몫인 재산까지도...

그녀가 정신을 차렸을 땐 이미 모든 것을 잃은 후였고 자신에게 그들이 무슨 짓을 했는지 알게 되었지만 스스로의 선택으로 이렇게 된 거라는 걸 알기에 어디에도 호소할 수도 없었다.

은행가의 딸로 태어나 한 번도 돈에 대해 생각해본 적이 없었던 마들렌이지만 이제 아들을 위해서라도 정신을 차리지 않으면 안 된다.

한순간의 선택으로 평생을 휠체어 신세를 지게 된 폴은 모든 의욕을 잃고 살아가다 우연히 듣게 된 한 오페라 가수의 노래를 듣고 새로 삶을 살아갈 의지를 갖게 되었을 뿐 아니라 이제까지 사고의 이유에 대해 말하지 않았던 입을 떼어 그날 사고의 이유에 대해 이야기하게 되면서 마들렌을 새로운 충격에 빠트린다.

그리고 그녀가 받았던 그대로 그들에게 하나씩 복수하기 시작하는데 그들이 그녀를 함정에 빠드린 것보다 더 치밀하고 교묘하게 함정을 파 그들이 가지고 있다 생각했던 모든 것을 빼앗아 가는 과정이 아주 흥미롭게 그려져 있는 화재의 색은 평범하면서도 순진했던 한 여자가 어떻게 인정사정 볼 것 없이 냉정한 복수자가 되었는지를 보여주고 있다.

어쩌면 그녀에게 폴의 사고가 없었다면 그렇게까지 모든 것을 훨훨 태우는 듯한 복수를 하지 못했을지도 모른다.

그녀가 자신의 복수에 가장 도움이 될 사람을 포섭하고 차근차근 단계를 밟아 그들 한사람 한사람 누구 하나 빠트리지 않고 복수하는 과정이 아주 흥미롭고 어쭙잖은 용서 따윈 없는 모습에서 마지막까지 시원함을 선사하고 있다.

1930년대의 어수선하고 복잡한 유럽의 분위기... 파시즘과 나치즘의 태동, 정부의 지독하리만치 쥐어 짜낸 세금에 시민들이 반대해 들고일어나 파업을 선언하기도 하고 그런 분위기에서 언제나 그렇듯 부자와 권력자들은 탈세를 밥 먹듯이 하는 당시 상황과 한 가문의 상속녀의 몰락과 복수의 과정을 엮어놓은 화재의 색은 배경이 30년대일 뿐이지 지금과 크게 다르지 않다는 점에서 더 흥미로웠다.

스릴러 작품으로 먼저 만나본 작가지만 탁월한 필력과 스토리텔링은 장르를 막론하고 어필할 수 있음을 알게 했다.

콜 미 에비

콜 미 에비
J .P. 포마레 지음, 이순미 옮김 / 서울문화사 / 2020년 7월

뉴질랜드의 외딴곳에서 낯선 이방인인 남녀가 숨어 들어오듯이 정착한다.

당연하게도 주변인들은 그 남녀를 호기심 어린 시선으로 바라보지만 어찌 된 일인지 남자는 여자아이의 본명이 아닌 에비라는 이름으로 소개하고 자신을 그녀의 삼촌이라 말한다.

게다가 그는 그녀를 보호하기 위해서라는 명분으로 밤마다 그녀의 방문을 잠그고 그녀가 매일 약을 먹도록 감시할 뿐 만 아니라 에비가 주위 사람들과 어울리는 걸 싫어하며 모든 행동을 통제하고 있다.

그리고 무엇보다 이상한 건 에비라 불리는 소녀의 상태다.

어딘지 불안한 눈빛과 말투 그리고 제대로 기억할 수 없는 모습은 누가 봐도 정신이 온전치 못한 듯 보이는 데 에비는 짐이 오히려 거짓말을 하고 있고 자신에게 누명을 씌우기 위해서 기억을 조작하고 있다고 주장한다.

누가 봐도 이 두 사람의 행보는 수상하기 그지없다.

마치 무슨 죄를 짓고 쫓기듯 숨은 사람들 마냥 주변 사람들을 경계하고 위치를 추적당할 염려 때문에 전화도 마음대로 사용하지 못할 뿐 아니라 에비로 하여금 인터넷을 사용하지 못하게 하는 등... 범죄자의 모습을 하지만 짐은 이 모든 속박과 간섭이 그녀를 보호하기 위해서라는 이유만 될 뿐 어떤 이야기도 들려주지 않는다.

이렇게 두 사람의 날카로운 대립으로 책의 중반까지 넘어가면서 분명 두 사람이 어떤 사건과 연관되어 있다는 걸 드러내지만 무엇 하나 분명하게 드러내지 않은 채 흘러가고 있다.

이런 방식의 전개는 뒤의 엄청난 반전을 위한 복선이라는 건 짐작할 수 있지만 그럼에도 두 사람의 모호한 말들과 행동은 독자에게 친절하지 않게 느껴질 뿐 아니라 자칫 지루하게 느껴지게 한다.

기억이 온전치 못한 소녀가 드문드문 기억해내는 그날 밤 사건의 진실이 이 모든 일의 시작이자 발단인 건 분명하고 누군가가 그들의 뒤를 집요하게 쫓아 사진을 찍어 될 만큼 큰 화제성 있는 사건임은 분명한데 모든 것을 모호하게 둔 채 그저 짐이 에비에게 가하는 압력과 통제만 두드러지게 강조하고 있어 중간이 전부터 흡인력이 떨어지는 것도 사실이다.

보호하기 위해 감시하고 감금한다는 남자도 자신의 기억조차 분명하지 않으면서도 폭력적인 모습을 보이는 소녀도 정상적인 모습은 아니다.

그렇지만 이런 뻔히 보이는 모습에는 분명 숨겨진 진실이 있다는 걸 알고 있기에 과연 두 사람 중 누가 진실을 말하고 있는가를 예상하지 못한 반전으로 드러내는 것이 심리 스릴러의 묘미라면 큰 사건 없이 그저 두 사람의 서로에게 정반대되는 말에서 누가 진실을 말하고 있는지 찾아내야 하는 과정이 장황하게 흘러가면서도 독자로 하여금 유추해 볼 만한 단서에는 친절하지 않다는 게 이 책의 가장 아쉬운 점이다.

엄마라는 이름으로

두 번째 거짓말 ㅣ 요다 픽션 Yoda Fiction 2
정해연 지음 / 요다 / 2020년 8월

연일 강력사건이 벌어져 제대로 된 휴식조차 취하지 못한 채 또다시 사건 현장으로 가게 된 미령은 아무도 살지 않는 폐건물에서 낯익은 인물의 시신을 만나게 된다.

인근 고등학교의 교복을 입은 시신에는 손톱이 모두 뽑혀 있었고 누군가와 몸싸움이 있었던 걸로 추정되는 바 CCTV를 확인해보기로 하지만 그 화면에서 의외의 인물을 발견하고 화들짝 놀란다.

게다가 범죄 현장 곳곳에 찍힌 지문을 확인한 결과 오래전 집을 나온 후 왕래가 없어 생사조차 몰랐던... 미령에게는 분노를 불러일으키는 아빠라는 사실이 드러나 충격을 흡수할 새도 없이 그 아빠가 피 묻은 칼을 들고 뒤를 쫓는 대상이 자신의 딸아이라는 걸 알고 정신없이 자신의 집으로 향하고 마침내 딸에게 해를 가하려던 아빠를 현장에서 검거한다.

시신에서 흔적을 찾을 수 있는 손톱을 제거하면서도 사건 현장에 수많은 지문과 족적을 지우지 않은 점이라던가 왜 그 아이를 죽였는지 이유가 분명치 않은 점 등 많은 의문점이 있지만 모두가 보는 앞에서 미령의 집까지 쫓아가 혜리에게 폭력을 행사하려다 사건 현장에서 검거된 용의자의 혐의가 너무나 분명해 사건은 쉽게 일단락되는듯했다.

외진 곳에서 늦은 밤 현장에 있었던 세 사람... 그중 한 명은 살해당했다면 용의자는 둘 중 하나가 분명하기에 이 책에선 누가 범인인지가 중요한 사항은 아니다.

너무나 혐의가 분명히 드러나지만 죽은 아이와 접점이 없는 나이 든 남자와 일견 겁먹은 피해자의 모습을 하고 사건 현장에서 달아났지만 죽은 아이와 비슷한 연령대의 소녀라면 정황증거를 빼고 보면 노인보다 여자아이가 더 혐의가 적다고 말할 수 없을듯하지만 경찰은 정황증거를 들어 더 이상 수사할 의지도 없이 노인을 범인으로 결론짓는다.

하지만 능력 있는 수사관이었던 미령은 충격과 당황에서 벗어나면서 사건의 진실을 한눈에 파악하고 이때부터 형사로서의 미령이 아닌 엄마로서의 미령으로 임하면서 불리한 증거는 모두 은폐하거나 없애기 위해 노력하면서 사건은 그녀가 원하는 대로 아빠의 범행으로 마무리되는 듯하지만 처음부터 사건 현장에 의문을 가졌던 은호는 그런 미령의 노력을 하나하나 깨면서 사건의 실체에 점점 접근해온다.

경찰서 내부에서 능력을 인정받아 온 두 사람의 대결은 창과 방패의 싸움이나 다름없었지만 조금만 조사하다 보면 죽은 아이와 혜리의 접점은 찾을 수 있었고 두 아이가 서로 아는 사이였을 뿐 아니라 단둘이 연락하고 만나던 사이라는 걸 알 수 있었다.

어느 순간부터 집에서 나가지 않은 채 컴퓨터 게임만 하고 엄마와의 대화도 거부하고 있었던 혜리가 죽은 그 아이와만 만나는 이유는 뭘까 그 이유는 어쩌면 너무 쉽게 유추해낼 수 있다.

딸아이만큼은 자신처럼 살지 않게 하기 위해 노력했던 결과는 딸의 방황으로 이어지고 그런 딸을 지키고자 했던 미령의 노력은 오히려 혜리로 하여금 자신의 안으로 움츠러들게 만들고 대화마저 거부하는 모습을 보면서 많은 생각을 하게 한다.

아직 어린 자식이 폭력의 피해자 혹은 가해자가 되었을 때 부모로서 그런 자식을 어떻게 해야 할까?

자식의 앞날을 생각해서 없었던 일처럼 묻고 진실을 외면한 채 쉬쉬해야 할까?

아니면 상처를 만처하에 드러내놓고 사람들의 관심과 험한 말을 이겨낼 수 있을거라 믿고 지켜봐야하는걸까?

이 부분에 대해선 사실 나조차도 어떤 입장이라 말하기가 쉽지 않다.

그런 이유로 딸 혜리를 지키기 위해 자신의 직업조차 버린 채 전력으로 대항했던 미령의 심정이 이해도 가고 그런 엄마를 보면서 현실을 피하고 움츠러들며 모두를 거부하는 혜리의 모습도 이해가 갔다.

아마도 작가 역시 살인사건의 해결보다 이런 문제를 드러내고 싶었던 게 아닐까

여자를 대상으로 하는 범죄가 발생했을 때 왜 가해자가 아닌 피해자에게서 먼저 원인을 찾는 건지... 사람들의 무신경한 그런 말과 시선이 피해자와 그 가족을 두 번 울리는 거라는 걸 정말 모르는 건지...

현재 우리 사회의 문제를 살인사건과 연결해 사건의 인과관계를 쫓아가는 과정을 통해 하나둘씩 민낯을 보여주고 있는 두 번째 거짓말

범인을 찾는 재미는 적지만 가독성도 좋고 현재 우리 사회에서 가장 문제가 되고 있는 성폭력에 대해 다시 한번 생각해볼 계기를 주고 있다.

살인마와 괴물에 갇힌 섬

아귀도
조동신 지음 / 아프로스미디어 / 2020년 7월

어떤 이유로 인해 사람들이 나갈 수 없는 처지가 되고 그런 와중에 사람들이 죽어나간다는 설정은 미스터리 소설이나 스릴러에서도 자주 등장하는 장치다.

분명 그 들 중 범인이 있는 게 분명하기에 어디서 트릭이 있는 건지 누가 범인인지를 맞춰보는 것도 책을 읽는 재미중 하나이긴 하지만 그런 이유로 다소 식상하게 느껴질 수도 있다.

이 책 아귀도는 그래서 밀실 살인에다 새로운 소재를 첨가해서 이런 식상함을 피하고자 한 것 같다.

바다낚시를 갔다 조난당하고 시신조차 찾지 못한 아버지의 행방을 찾기 위해 승진은 제주도로 와 아버지가 미리 신청해뒀던 낚시 모임 정모에 참가하게 된다.

하지만 그 모임에서 생각지도 못했던 사람들을 만나게 되는데 그들은 아버지가 운영했던 회사의 부도에 직간접적으로 관련이 있었던 사람을 포함해 모두가 한 사람의 메일을 받고 이 배를 타게 된 거라는 사실을 배가 폭발하고 난파된 후에서야 비로소 알게 되지만 아귀도라는 섬에 갇힌 터라 어찌해 볼 수 없다.

당연하게도 기후는 악천후이고 바깥으로 통신은 불가능한 상태라 섬 밖으로의 탈출은 꿈도 못 꿀 상황에 엎친 데 덮친 격으로 생각지도 못했던 한 사람이 잔혹하게 살해당한 채 모두에게 보란 듯이 버려진 걸 발견하면서 남은 사람은 경악하게 되고 서로를 의심의 눈초리로 보게 되지만 그런 그들도 서로 협심하지 않을 수 없게 되는 상황이 발생한다.

그들이 그 누구도 이제껏 한 번도 보지 못했던 괴생명체가 나타나 그들이 모두 보는 앞에서 사람을 잡아먹는 모습을 보면서 패닉 상태가 된 사람들

이제 남은 사람들은 안으로는 자신을 노릴지도 모르는 살인마를 경계해야 하고 밖으로는 언제 나타나 단숨에 먹어치울지 모르는 괴수를 두려워해야 하는 상황이 된다.

집채만큼 큰 덩치에 보기에도 혐오스러울 정도의 모습도 무섭지만 이 괴생명체는 바다와 육지를 막론하고 거침없이 다닐 수 있는 그야말로 전천후에다 닥치는 대로 먹어치우는 잔인한 포식자의 모습을 하고 있다.

과연 그 괴생명체의 정체는 뭔지 그리고 그들을 누가 이 섬으로 유인해 하나둘씩 죽이는지 살인마의 정체도 밝혀야 하고 살아남아야 하는 절체절명의 순간이지만 어느 순간부터는 생각만큼 긴박감이 넘치진 않는다.

아무래도 누가 그들을 잔인하게 살해하고 있는지 그 살인마의 정체를 쉽게 유추할 수 있고 살인의 순서와 계획이라는 것 역시 구구절절의 설명을 통해 알리고 있지만 그 구구절절함이 오히려 긴박감을 높이는 게 아닌 긴장감을 떨어뜨리는 요소로 작용하면서 개연성도 떨어지는 듯해 전체적으로 아쉽게 느껴졌다.

책을 읽으면서 괴생명체의 탄생에는 영화 괴물이 연상되기도 했지만 그렇게 연상하면서 보는 것도 괜찮을 방법일 듯...

영화 같은 시각적인 방법으로 표현했으면 더 재밌는 시나리오였지 않았을까 싶다.