둘 중 하나는 악마다

사악한 자매
카렌 디온느 지음, 심연희 옮김 / 북폴리오 / 2020년 8월

자신이 부모를 죽였다는 자책과 괴로움을 가진 채 15년간 정신병원에 수감된 채 스스로를 고립시키고 있었던 여자가 어느 날 우연한 기회에 얻은 사건 기록을 보고서야 그게 사실이 아님을 알게 된다.

자신이 그날 어떤 총으로 엄마를 살해했는지 그리고 그걸 본 아빠가 어떤 선택을 했는지 분명하게 기억하는데 경찰 관계자는 그녀는 절대로 그 무기를 사용하지 않았음을... 아니 사용할 수 없었다고 기록되어 있었다.

그렇다면 자신이 잘 못 알고 있었던 그날의 진실은 뭔지 스스로 알아내고자 사건 현장이자 나고 자랐던 곳으로 돌아가면서 벌어지는 이야기를 그리고 있는 사악한 자매는 처음부터 범인이 누구인지를 확실하게 지목하면서 시작하고 있다.

정신병원에 스스로를 수감하는 형벌을 줬던 레이첼의 현재 시점과 사이코패스로 태어난 딸이 어떻게 자신들의 희망과 기대를 저버리는지 그 과정을 두 딸의 엄마의 시점 즉 과거의 시점으로 나눠서 펼쳐 결국 그날의 진실에 다가가도록 이끌고 있다.

자신이 너무나 사랑하는 딸아이가 처음부터 남과 다름을 눈치챈 젊은 엄마는 이사 간 집의 옆집 아이가 자신의 집안 수영장에 빠져 죽은 사건에서 자신의 어린 딸이 무관하지 않음을 깨닫는다.

딸아이를 너무 사랑하지만 누구에겐가 위험할 수 있는 그런 딸을 지켜볼 수만 없어 가족 모두가 사람들로부터 고립된 곳으로 가 새로운 환경에서 살아가기로 결정하게 되고 그런 결정은 처음에는 옳았던 것처럼 보였다.

다이애나는 자신이 좋아하는 일 즉 죽은 동물을 박제하는 일에 몰두하면서 그 아이의 문제도 표면 아래로 가라앉는 듯 보였지만 또 다른 딸아이이자 다이애나에겐 동생인 어린 레이첼에게 가해지는 폭력을 본 순간 또다시 악몽이 시작되었음을 깨닫는 엄마

미시간주 어퍼 반도의 숲은 고립되어 있고 천혜의 자연에 둘러싸인 평화로운 곳으로 그곳에서 자연과 함께하면 딸아이의 정서에도 도움이 되리라고 굳게 믿었지만 이 결정은 잘못된 결정 일 수밖에 없다.

왜냐하면 사이코패스로 태어난 딸 다이애나에게는 처음부터 다른 사람의 감정을 이해할 수 있는 능력이 없었을 뿐 아니라 아무리 가족이 사랑을 쏟고 정성을 들여도 느낄 수 없기 때문인데 그걸 인정하기엔 너무 오랜 세월이 걸렸다.

그래서 어떤 희생을 치루더라도 다이애나를 사랑하고자 한 엄마와 아빠의 모습은 차라리 안타깝고 연민을 느끼게 하는데 문제가 있는 자식을 바라보면서 끊임없이 자책하면서도 그 아이에게 자꾸만 면죄부를 주고 어떤 결정을 내리길 미루고 미루는 모습은 자식을 기르는 부모라면 누구나 이해할 수 있는 감정이기 때문이기도 하다.

이렇게 그날 일어난 사건의 범인은 다이애나임이 분명해 보이는 데 왜 레이첼은 자신이 엄마를 죽인 장면을 사용했던 총기부터 시작해서 세세하게 기억하고 있을까 하는 의문이 생긴다.

다이애나를 오랫동안 지켜보고 관찰해 온 엄마의 이야기에서도 다이애나의 남다른 점 즉 타인과 감정 교류가 안되고 공감능력이 부족하다는 점은 충분히 증명되었지만 어떤 사건을 일으킨 직접적인 증거가 없다는 것도 의문점이다.

게다가 레이첼은 오랜 기간 정신병원에 갇혀있었고 온갖 약물을 투여받은 전적이 있는 데다 처음부터 병실 구석의 거미와 대화를 하는 모습을 보여 그녀의 기억을 모두 믿기에는 의심이 들 뿐 아니라 스스로도 자신의 기억을 확신하지 못하는 것이 그날 이후 2주간의 기억이 아예 삭제되어 있다.

그렇다면 그날의 사건의 범인은 누구일까?

평소의 행동과 엄마의 시점을 따라가다 보면 다이애나에게 충분히 혐의점을 둘 수 있지만 너무나 뻔히 보이는 범인이라 혹시 여기에서 작가는 뭔가 반전을 노린 건 아닐지...

전작 마쉬 왕의 딸에서도 그렇고 작가는 이 책에서도 범인은 누굴지 사건을 거슬러 올라가 재구성하는 것도 흥미로웠지만 사건의 배경이 된 어퍼 반도의 숲속에 사는 온갖 동물과 자연의 생태에 대한 풍부한 지식과 그걸 아주 매력적으로 글로 옮기는 능력이 탁월하다.

그래서 그 대비가 주는 간격의 차가 더 인상적이고 섬뜩하게 느껴질 수밖에 없다.

평화로운 자연과 이에 대비되는 공포와 긴장감이 잘 섞여 아주 매혹적인 작품이 되었다.

많은 등장인물이 나오지 않음에도 지루할 틈이 없이 단박에 몰입하게 한 사악한 자매는 작가의 다음 작품도 기대하게 만든다.