모성은 타고난 것 인가?

푸시 - 내 것이 아닌 아이
애슐리 오드레인 지음, 박현주 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 7월

모성은 타고나는 것이라는 말이 여성을 조정하기 위해 만들어진 말이라는 걸 들은 적이 없다.

어느 쪽이 맞는지 진위 여부는 모르겠지만 자신의 아이임에도 사랑하지 않거나 연대감을 느낄 수 없어 괴로워하고 자책하는 모성에 관한 이야기는 소수이기는 하나 분명히 존재한다.

이제까지는 모성이라는 말 자체부터 신성시되다시피해서 이런 예외를 다루는 걸 터부시해 왔지만 언젠가부터 소설이나 영화 같은 데서도 가끔씩 다루면서 이 문제에 대해 즉 모성이란 뭔지 모성은 정말 타고나는 것인지가 화두가 되었다.

이 책 푸시는 자신이 낳은 아이를 사랑하지 않는 걸 넘어 그 아이를 의심하고 두려워하는 한 여자의 독백으로 되어있다.

블라이스는 불행한 가정에서 태어나 제대로 된 보살핌을 받지 못한 채 자라 자신의 가정을 가지고 아이를 키우는 것에 대해 회의적이었지만 그런 그녀를 사랑으로 보듬어 준 완벽한 남자 픽스를 만나 그림 같은 가정을 이루게 된다.

하지만 이런 행복도 잠시 갓 태어난 딸아이 바이올렛은 몹시 예민하고 영리한 아이였고 그런 아이를 돌보는 것에 힘이 부친 블라이스는 육아에 점점 지쳐가기만 한다.

그녀는 자신을 제대로 돌보지 못했던 엄마의 전철을 밟지 않기 위해 최선을 다하지만 그런 그녀의 노력에도 불구하고 바이올렛은 그녀를 밀어내고 거부할 뿐이다.

그런 딸을 보면서 점점 무력감을 느끼던 그녀는 아이가 자랄수록 문득문득 딸아이를 의심의 눈으로 바라보게 하는 일이 발생한다.

놀이터에서 일어난 사고의 순간을 블라이스가 목격하면서부터다.

이제까지는 모녀 사이의 갈등이 대부분 자신이 제대로 육아를 하지 못해서 생긴 결과라고만 생각해 스스로에 대해 실망하고 좌절했지만 그 사고 이후 의심이 생긴다.

어쩌면 자신의 문제가 아닐 수도 있다는 마음은 생각지도 못했던 둘째를 출산할 계기가 된다.

이런 두 사람의 갈등은 그녀가 아들 샘을 출산하면서 극적으로 변하기 시작한다.

자신에게 없다고 생각했던 모성이 아들에게는 끊임없이 샘솟았았고 바이올렛 역시 동생을 정성스럽게 돌보면서 자신에게 모성이 부족한 게 아니었다는 확신은 그녀로 하여금 모든 것에 여유와 안정을 가져다줬다.

잠시 가정의 평화가 찾아온 듯했지만 한순간의 실수로 아들 샘이 죽으면서 갈등은 걷잡을 수없이 폭발하게 된다.

바이올렛이 샘을 죽였다는 블라이스의 말은 남편을 비롯해 누구도 믿어주지 않는다.

그녀 외엔 아무도 사고 순간을 본 사람이 없었을 뿐 아니라 그녀가 자신의 실수로 아들이 죽었다는 사실을 받아 들 일수 없어 딸을 희생양으로 삼은 게 아닌가 하는 의심마저 존재한다.

블라이스의 고백만으로 쓰여 있어서 모든 것이 그녀의 시점으로 전개되었기에 바이올렛이란 아이는 어린 시절부터 유난했고 주변을 이용할 줄 아는 영악하고 다소 섬뜩한 아이라는 인상이 강했다.

하지만 작가는 중간중간에 이야기 전체의 판도를 뒤집을만한 결정적 단서 즉 그녀 집안의 광기의 역사를 제공함으로써 과연 그녀의 고백을 신뢰할만한지에 대한 의심을 심어놨다.

게다가 아들 샘이 죽은 이후 그녀가 보인 행보는 이런 의심을 뒷받침한다.

그녀가 말하는 바이올렛이란 아이는 불과 여섯 살의 나이에 누군가를 죽였고 자신의 동생을 죽이는 데 치밀하고 거침이 없을 뿐 아니라 엄마를 주변으로부터 믿을 수 없는 사람으로 고립시켜 끝내는 이 가족을 깨뜨리는 데 앞장섰다.

과연 진짜 그런 걸까? 어린 여자아이가 그럴 수 있을까?

마지막까지 그녀의 이야기 사이에 숨어있는 진실을 찾기 위해 엄청나게 몰입해서 문장 하나하나를 읽게 만들었다.

블라이스의 엄마의 엄마부터 시작된 과거와 현재 시점 그리고 그녀가 겪어온 일의 순서가 뒤섞여 있어 술술 읽히는 건 아니었지만 엄마가 된 여자가 겪는 육아의 고통과 갈등의 현실적인 이야기를 비롯해 뒤로 갈수록 점점 빨라지는 속도감이 마음에 들었다.

잔잔한 일상을 덤덤한 문체를 그려낸 가운데 점점 커져가는 긴장감의 묘사가 심리 스릴러의 묘미를 잘 살린 듯...

디 아더 미세스

디 아더 미세스 - 정유정 작가 강력 추천
메리 쿠비카 지음, 신솔잎 옮김 / 해피북스투유 / 2021년 7월

익숙한 것으로부터 떨어져 낯선 곳에서의 고립은 사람을 날카롭고 예민하게 만든다.

게다가 자신에게 적대적인 사람과 함께 해야 한다면 스트레스는 더욱 가중될 게 분명하다.

지금 세이디가 처한 상황이 그렇다.

남편에게 느닷없이 떨어진 누나의 유산 때문에 도시 생활을 모두 청산하고 외딴섬의 집으로 가족이 온 첫날부터 세이디는 이 집에서 불길한 느낌을 받는다.

게다가 유산과 함께 남겨진 조카 이모젠은 온몸으로 이 가족을 향해 적대감을 표출한다.

사실 이 가족이 이곳으로 온 데에는 여러 가지 복합적인 사정이 있었다.

남편 윌의 외도 아들인 오토가 학교에서 일으킨 문제 그리고 응급의 인 자신의 커리어에 치명적인 실수 등이 얽혀 어쩔 수 없는 선택이었던 것

하지만 조용하고 평화로우리라 예상했던 섬에서의 생활은 이내 두렵고 섬뜩한 것이 된다.

그들의 옆집에서 살인사건이 발생한 것인데 어찌 된 영문인지 또 다른 이웃이 죽은 피해자와 세이디가 거칠게 몸싸움을 하는 걸 보았다는 증언을 함으로써 경찰의 조사를 받게 된다.

문제는 세이디는 결코 그런 사실이 없을 뿐 아니라 죽은 피해자와 제대로 말 한번 나눈 적이 없다는 것이다.

그렇다면 이웃은 왜 그런 거짓 증언을 한 걸까?

그들의 증언은 세이디로 하여금 더욱 불안하고 예민하게 만드는 계기가 되는데 사실 그녀는 이따금씩 자신이 하지 않은 일로 사람들의 오해를 종종 사곤 한 적이 있기 때문이다.

이를테면 오토가 학교에서 퇴학을 당하게 되는 결정적인 계기가 된 사건 역시 오토는 엄마의 조언에 따른 결과라고 말했지만 세이디는 절대로 그런 사실이 없었다는 것 등을 들 수 있는데 두 사람의 증언을 보면 누구의 말이 맞는 건지 헷갈린다.

자식에게 그렇게 위험하고 폭력적인 조언을 했다는 게 믿기지 않지만 소심하고 내성적인 아들이 굳이 모두에게 거짓말을 할 이유도 없고... 이런 딜레마를 선뜻 해결해 줄 수 있는 사람이 또 다른 화자인 카밀이라는 존재다.

그녀는 이 가족을 은밀히 주시하고 스토킹하는 걸 서슴지 않는다.

이 책은 이렇게 세이디와 카밀이라는 여자의 시선 그리고 6살의 양모에게 학대받는 마우스의 시점으로 나눠져 있다.

특히 카밀은 세이디와 같이 산 적도 있는 관계로 세이디를 항상 질투하고 그녀가 자신의 것 그중에서도 특히 윌을 빼앗겼다고 생각해 엄청난 앙심을 품고 있는 존재다.

그래서 은밀히 윌에게 우연을 가장해 접근해서 그와 불륜을 즐기고 있는 걸로 부족해 그녀에게서 모든 것을 빼앗기 위해 이 가족 주위를 은밀히 맴돌고 있는데 그 모습이 사뭇 위험하고 위태로워 보인다.

낯선 곳에서 사람들과 친밀한 관계를 형성하기도 전에 모두에게서 의심스러운 시선을 받는 걸로 모자라 스스로의 기억에도 어딘가 문제가 있는 듯한 세이디... 그녀의 상태 때문에라도 그녀의 말을 믿는 사람은 없다.

그리고 그런 그녀의 주변을 맴도는 위험한 여자 카밀

사실 이런 포맷은 그다지 낯설지 않다.

어딘지 날카롭고 예민해서 신경이 불안정한 여자가 있고 그녀의 주변에 뭔가 의심스러운 일들이 벌어지지만 아무도 그녀의 말은 믿지 않을 뿐 아니라 오히려 그녀의 정신을 의심한다. 왜냐하면 그녀에겐 알코올 문제나 약물 문제 같은 누가 봐도 그녀의 말을 선뜻 믿기 어려운 상황이기 때문이다.

마침내 사건이 벌어지면 그녀의 의심이 모두 맞는 말임이 드러나지만 이미 늦은 후라는 뭐 이런 시놉들은 특히 심리 스릴러에 자주 등장한다.

세이디 역시 그런 주인공들의 특성과 맞아떨어진다.

어딘지 불안정한 모습 전문직이면서도 선뜻 신뢰가 가지 않고 가장 믿고 도움이 되어줘야 할 가족의 불화... 그리고 스스로에 대한 부족한 확신 등...

심리 스릴러의 특징을 잘 잡아 잔인한 장면이 나오거나 살인 현장의 섬뜩한 묘사 없이도 서서히 높아지는 긴장감과 은밀히 하나씩 드러나는 비밀로 인한 압박감은 한 눈 팔지 않게 하는 몰입감을 준다.

과연 이 가족에게는 무슨 일이 벌어질까?

가독성도 좋았고 끝까지 긴장감을 유지하며 재밌게 읽은 책

탄환마다 사연이 있다.

블랙박스 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 16
마이클 코넬리 지음, 한정아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 7월

1992년 L.A 폭동 당시 신고 접수된 살인사건에 출동했던 해리 보슈

처음 보자마자 뭔가 이상함을 감지했지만 당시 연이어 벌어지는 폭력 사건으로 인해 제대로 된 수사는커녕 사건 형장을 둘러볼 시간조차 여의치 않았고 그런 이유로 그 사건은 장기미제 사건이 된다.

L.A 폭동 사건이 발생한 지 20주년이 되는 올해 특별히 당시 미제 사건을 해결함으로써 경찰의 위상을 높이고자 하는 의도로 미제 사건을 분담, 운명처럼 해리에게 그 사건이 배당된다.

일명 백설공주 살인사건으로 불리는 그 사건은 피해자가 덴마크의 종군 기자였고 휴가차 들렀던 이곳에서 사건에 휘말렸던 것으로 알려졌지만 그녀에게 사용된 총이 다른 살인사건에서도 사용된 적이 있었음이 드러나면서 사건은 새로운 국면을 맞이한다.

남겨진 탄피의 흔적을 쫓아 집요하게 수사하기 시작하는 해리를 미해결 사건반의 반장을 비롯해 경찰국의 고위층들은 마땅찮게 여긴다.

하필이면 그가 해결하고자 하는 사건이 백인 종군 기자 사건이라는 게 그들이 원했던 정치적인 목적과 부합하지 않는다는 생각 때문이다.

그리고 이제껏 그래왔듯이 이번에도 그의 수사는 방해받지만 그 누구라도 개의치 않는 평소의 해리답게 불도저처럼 밀어붙이고 싶어한다.

하지만 그가 생각 못한 건 그는 이제 상관이나 간부와 트러블이 발생해도 든든하게 그를 보호해 주던 경찰노조의 보호를 받을 수 없는 비정규직 신세라는 게 약점이 되어 그의 발목을 잡는다.

그에게는 아직 10대의 어린 딸이 있기 때문이다.

예전의 그였다면 이런 핸디캡을 무시했거나 그를 방해하지 않았겠지만 이제는 딸을 생각해서라도 좀 더 영리하게 정면으로 부딪치지 않고 자신이 원하는 바를 얻을 수 있을 정도로 요령이 생긴 해리는 총알의 흔적을 쫓아간다.

어떤 증거나 흔적도 남지 않았고 심지어 20년이라는 세월이 흘러 누가 봐도 더 이상 추적을 불가능할 것 같은 사건을 하나의 총알과 10년 전 누군가 사건에 대해 물었던 한 통의 전화를 단서로 서서히 사건의 진실을 향해가는 해리의 추적 과정은 언제 읽어도 흥미진진하다.

별것 아닌 것 같은 작은 단서가 모여 끝내 큰 그림으로 맞춰지는 재미는 이 시리즈를 읽는 재미 중 하나

이렇게 사건에 관해서는 불도그처럼 물고 늘어지는 완고함을 보이는 해리가 10대 사춘기 딸과의 대화에서는 어쩔 줄 모르고 쩔쩔 매는 모습이 재밌었다.

그런 장면들을 보면서 세상에서 자식이 제일 무서운 건 세상 어디서나 통하는 진리라는 걸 새삼 깨닫는다.

시리즈의 첫 편을 읽고 매료되어 따라온 뒤 벌써 이 책이 16번째라니...

어느새 이만큼 온 건지 놀랍다. 더 놀라운 건 이 뒤로 이미 1편이 더 나와있다는 거~

그 책도 얼른 읽어봐야 하는데...

연쇄살인마를 보는 색다른 시각

낫씽맨
캐서린 라이언 하워드 지음, 안현주 옮김 / 네버모어 / 2021년 6월

연쇄살인범으로부터 살아남은 생존자가 아무도 잡지 못했던 범인을 잡기 위해 책을 썼다.

그리고 그 책을 통해 범인을 계속 도발한다.

당신이 단 하나의 단서조차 남기지 않아서 낫씽맨이 아니라 그저 아무것도 아닌 별 볼일 없는 사람이라 낫씽맨이라고...

이렇게 이 책은 연쇄살인범대 생존자라는 다소 특이한 조합에다 책 속의 책이라는 독특한 구성으로 되어있다.

실제로 자신이 겪은 일을 책으로 낸 이브 블랙의 소설과 그 소설을 읽는 낫씽맨 짐의 현재 시점으로 나눠져 두 사람의 심리와 심경의 변화가 책의 전반적인 분위기를 이끌어간다.

그런 이유로 낫씽맨의 범행 장면은 이브의 시점이나 당시 범죄 피해자의 증언을 통한 재구성을 바탕으로 하고 있어 한 단계 필터를 거쳤다고 볼 수 있다.

마치 사건을 재구성한 범죄 드라마를 보는 듯한 느낌이 든다고 할지... 그럼에도 엄청난 몰입감을 보여준다.

이런 몰입감의 이유로는 시작부터 아무도 몰랐던 낫씽맨의 정체를 밝히고 그 사람이 자신이 저지른 범죄를 고발하는 책 낫씽맨을 발견한 시점으로 시작하는 도입부의 강렬함도 한몫하는 듯하다.

여기에다 범죄를 그만둔지 오래되고 이제는 작은 마트에서 평범한 보안요원으로서 별 볼일 없는 나날을 보내던 짐이 자신이 저지른 범죄를 기록한 책을 읽으면서 한때 아일랜드 코크 시티를 두려움에 떨게 했던 자신의 과거를 그리워하며 조금씩 살인마로서의 본능이 깨어나는 과정이 더더욱 몰입하게 했다.

처음 책을 읽었을 때는 생존자이자 책의 저자인 이브가 장담한 것처럼 자신의 정체가 드러났을까 하는 두려움에 떨던 그저 그렇게 한물 간 늙은이에 불과했던 짐이 책을 읽으면서 점점 변해가는 모습이 아주 흥미롭다.

책을 읽으면서 몇 건이나 되는 범죄와 살인을 저지르면서도 단 하나의 흔적조차 남기지 않았던 그를 이브는 어떻게 잡을 수 있다고 했을까?

책 속에는 사건 현장을 재구성한 이야기나 작은 단서들뿐이어서 왜 그들이 범죄의 표적이 되어야만 했는지나 어떻게 그 집으로 침입할 수 있었는지는 알 수 있어도 범인을 특성 지을 만한 단서는 찾을 수 없었기에 궁금증이 커질 무렵 짐 역시 그녀가 자신에 대한 쓴 글을 보며 점점 분노한다.

그가 그녀에게 분노하는 이유는 뭘까?

온 국민이 관심을 가진 책에다 자신을 잡겠다고 호언장담한 때문일까? 아니면 한때 아일랜드 전역을 들썩이게 한 자신을 별 볼일 없는 사람이라 칭한 때문일까? 그것도 아니면 그녀의 말처럼 지금 별볼일 없는 자신의 처지때문일까?

아무런 증거도 없이 단지 글로써 오랫동안 숨어있던 범죄자를 끄집어 내서 모두에게 범죄를 증명해 내가는 이브의 대담한 시도와 연쇄살인마 짐과의 절체절명의 대결이 흥미롭게 그려진 낫씽맨

연쇄살인마의 범죄 심리뿐만 아니라 범죄의 피해자이자 생존자가 가지는 죄책감과 마음의 고통에 대해서도 이브를 통해 세심하게 그려낸 낫씽맨은 아주 흥미로운 책이었다.

조용한 살인

명상 살인 - 죽여야 사는 변호사
카르스텐 두세 지음, 박제헌 옮김 / 세계사 / 2021년 7월

제목은 그렇지만 재밌는 살인이라는 대목이 이 책에 끌린 이유다.

그렇다면 코믹이나 블랙 유머소설일까?

이렇게 아무런 정보 없이 일단 책을 읽기 시작했고 첫 장을 펼치면서부터 내 예상과 달리 가볍거나 유쾌한 코믹 소설이 아니라는 걸 알 수 있었다.

일단 등장하는 인물들이 범상치 않은 사람들이다.

사람을 죽이는 걸 예사로 하고 마약이나 무기를 판매하는 걸로 큰돈을 버는...

그렇다.

이 들은 마피아다.

그리고 그런 마피아를 상대로 하는 사람은 네 살 된 딸아이의 유치원 입학 문제로 골머리를 썩고 있으며 아내에게 꼼짝 못 하는 변호사다.

마피아의 전담 변호사가 되어 의뢰인이 저지른 온갖 불법적인 일을 합법적으로 보이게 하고 탈세를 하고 의뢰인의 회사를 음지에서 양지로 끌어올려 준 대가로 큰돈을 벌지만 더불어 온갖 스트레스에 시달리다 집에 와서도 아내의 닦달에 시달리는... 평범한 가장이기도 하다.

그런 그가 아내의 권유로 명상수업을 받으면서 달라졌다.

끊임없이 일을 저지르고선 뒤처리를 그에게 맡기는 의뢰인 때문에 늘 걱정과 불안, 스트레스를 달고 살면서 불면증에 시달리다 명상 수업을 통해 새로운 자아를 찾기 시작하는 비요른

그는 이제 모든 일에서 한걸음 떨어져 생각할 수 있고 마음의 여유를 찾는 법을 알게 되었고 그런 변화는 모든 것이 달라지게 되는 계기가 된다.

늘 시도 때도 없는 호출에 시달리고 뒤처리를 하다 보니 가정생활은 엉망이고 너무나 사랑하는 딸아이의 얼굴을 볼 시간조차 없는 그로 인해 부부관계는 악화일로다.

여차하면 딸아이의 얼굴을 볼 수 없을지도 모르는 위기에 처한 그가 택한 건 바로 주말을 딸아이와 함께 보내는 것

딸과 함께 드라간이 소유한 별장 중 하나로 가는 도중 그에게 또다시 일을 친 드라간의 호출이 온다.

무시하고 싶지만 무시할 수 없는 그의 처지로 인해 전화를 받았고 이제는 전 국민 앞에 드러낸 그의 범죄 때문에 그의 도피를 도와줘야 할 처지가 된다.

속으로 온갖 욕을 해대면서도 그때까지는 살인의 의도가 없었다.

단지 자신의 딸 이름도 모르면서 스스럼없이 협박해대는 그에게 신물이 났을 뿐...

드라간이 경찰의 눈과 감시를 피해 도시를 탈출하기 위해 비요른의 차 뒤 트렁크에 타게 되고 그를 싣고 딸아이와 휴가를 가는 동안 그에게 살의가 싹트기 시작했다.

심지어 그는 손에 피를 묻힐 필요조차 없었다.

이렇게 조용한 살인은 비요른을 변화시켰고 그 이후 드라간의 흔적을 쫓는 경찰과 조직내 간부들의 의심을 솜씨 좋고 배짱 있게 피해 가는 비요른

이렇게 명상은 확실히 그를 변화시켰다.

이제 그의 범죄를 증명할 수 있거나 그의 범죄에 대해 낌새를 챈 놈들을 차례차례 처리해가야 할 시간이 왔고 이번에도 망설임 없이 그들을 처리해가기 시작한다.

물론 이번에도 그의 손에는 피 한 방울 묻히지 않았다.

그렇다면 어떻게 손에 피 한 방울 묻히지 않고 살인이 가능했을까? 이 책을 읽어야 할 이유다.

비요른의 치밀한 계획하에 이뤄진 살인 혹은 미필적 고의에 의한 살인이 불러온 파장은 재밌게도 긍정적이었다.

세치 혀와 약간의 조작으로 조직을 장악한 비요른이 처음으로 한 일이라는 게 거창한 뭔가가 아닌 그저 딸아이의 입학을 거절한 유치원을 인수하는 일이었다.

게다가 마피아 조직원 중 한 사람은 유치원 교사 자격증을 가지고 있다.

이런 식으로 묘하게 어울리지 않을 것 같은 것끼리의 조합이 이 책을 더 흥미롭게 하는 요소가 아닐까 싶다.

왜 이 책이 독일에서 106주 연속이나 베스트셀러일 수 있었는지 읽으면서 이해할 수 있었다.

은밀하면서도 유쾌하고 뜻밖의 긴장감을 느끼게 해주는...아주 재밌게 읽은 책