모성은 타고난 것 인가?

푸시 - 내 것이 아닌 아이
애슐리 오드레인 지음, 박현주 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 7월

모성은 타고나는 것이라는 말이 여성을 조정하기 위해 만들어진 말이라는 걸 들은 적이 없다.

어느 쪽이 맞는지 진위 여부는 모르겠지만 자신의 아이임에도 사랑하지 않거나 연대감을 느낄 수 없어 괴로워하고 자책하는 모성에 관한 이야기는 소수이기는 하나 분명히 존재한다.

이제까지는 모성이라는 말 자체부터 신성시되다시피해서 이런 예외를 다루는 걸 터부시해 왔지만 언젠가부터 소설이나 영화 같은 데서도 가끔씩 다루면서 이 문제에 대해 즉 모성이란 뭔지 모성은 정말 타고나는 것인지가 화두가 되었다.

이 책 푸시는 자신이 낳은 아이를 사랑하지 않는 걸 넘어 그 아이를 의심하고 두려워하는 한 여자의 독백으로 되어있다.

블라이스는 불행한 가정에서 태어나 제대로 된 보살핌을 받지 못한 채 자라 자신의 가정을 가지고 아이를 키우는 것에 대해 회의적이었지만 그런 그녀를 사랑으로 보듬어 준 완벽한 남자 픽스를 만나 그림 같은 가정을 이루게 된다.

하지만 이런 행복도 잠시 갓 태어난 딸아이 바이올렛은 몹시 예민하고 영리한 아이였고 그런 아이를 돌보는 것에 힘이 부친 블라이스는 육아에 점점 지쳐가기만 한다.

그녀는 자신을 제대로 돌보지 못했던 엄마의 전철을 밟지 않기 위해 최선을 다하지만 그런 그녀의 노력에도 불구하고 바이올렛은 그녀를 밀어내고 거부할 뿐이다.

그런 딸을 보면서 점점 무력감을 느끼던 그녀는 아이가 자랄수록 문득문득 딸아이를 의심의 눈으로 바라보게 하는 일이 발생한다.

놀이터에서 일어난 사고의 순간을 블라이스가 목격하면서부터다.

이제까지는 모녀 사이의 갈등이 대부분 자신이 제대로 육아를 하지 못해서 생긴 결과라고만 생각해 스스로에 대해 실망하고 좌절했지만 그 사고 이후 의심이 생긴다.

어쩌면 자신의 문제가 아닐 수도 있다는 마음은 생각지도 못했던 둘째를 출산할 계기가 된다.

이런 두 사람의 갈등은 그녀가 아들 샘을 출산하면서 극적으로 변하기 시작한다.

자신에게 없다고 생각했던 모성이 아들에게는 끊임없이 샘솟았았고 바이올렛 역시 동생을 정성스럽게 돌보면서 자신에게 모성이 부족한 게 아니었다는 확신은 그녀로 하여금 모든 것에 여유와 안정을 가져다줬다.

잠시 가정의 평화가 찾아온 듯했지만 한순간의 실수로 아들 샘이 죽으면서 갈등은 걷잡을 수없이 폭발하게 된다.

바이올렛이 샘을 죽였다는 블라이스의 말은 남편을 비롯해 누구도 믿어주지 않는다.

그녀 외엔 아무도 사고 순간을 본 사람이 없었을 뿐 아니라 그녀가 자신의 실수로 아들이 죽었다는 사실을 받아 들 일수 없어 딸을 희생양으로 삼은 게 아닌가 하는 의심마저 존재한다.

블라이스의 고백만으로 쓰여 있어서 모든 것이 그녀의 시점으로 전개되었기에 바이올렛이란 아이는 어린 시절부터 유난했고 주변을 이용할 줄 아는 영악하고 다소 섬뜩한 아이라는 인상이 강했다.

하지만 작가는 중간중간에 이야기 전체의 판도를 뒤집을만한 결정적 단서 즉 그녀 집안의 광기의 역사를 제공함으로써 과연 그녀의 고백을 신뢰할만한지에 대한 의심을 심어놨다.

게다가 아들 샘이 죽은 이후 그녀가 보인 행보는 이런 의심을 뒷받침한다.

그녀가 말하는 바이올렛이란 아이는 불과 여섯 살의 나이에 누군가를 죽였고 자신의 동생을 죽이는 데 치밀하고 거침이 없을 뿐 아니라 엄마를 주변으로부터 믿을 수 없는 사람으로 고립시켜 끝내는 이 가족을 깨뜨리는 데 앞장섰다.

과연 진짜 그런 걸까? 어린 여자아이가 그럴 수 있을까?

마지막까지 그녀의 이야기 사이에 숨어있는 진실을 찾기 위해 엄청나게 몰입해서 문장 하나하나를 읽게 만들었다.

블라이스의 엄마의 엄마부터 시작된 과거와 현재 시점 그리고 그녀가 겪어온 일의 순서가 뒤섞여 있어 술술 읽히는 건 아니었지만 엄마가 된 여자가 겪는 육아의 고통과 갈등의 현실적인 이야기를 비롯해 뒤로 갈수록 점점 빨라지는 속도감이 마음에 들었다.

잔잔한 일상을 덤덤한 문체를 그려낸 가운데 점점 커져가는 긴장감의 묘사가 심리 스릴러의 묘미를 잘 살린 듯...