가족이라는 굴레

킹덤
요 네스뵈 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2021년 10월

너무 좋으면 오히려 뭘 써야 할지 뭐라고 해야 할지 모르는 경험을 해봤을 것이다.

이 책 킹덤이 그랬다.

일단 너무 애정 하는 작가의 신작이라는 점도 그렇지만 해리 홀레 시리즈가 아님에도 이야기 전체를 아우르는 어둡고 우울함 가득한 허무의 향기가 짙게 느껴져 요 네스뵈 특유의 느낌이 강하게 느껴졌다는 점도 마음에 들었다.

하나의 돌이 구르는 것처럼 처음엔 천천히 그리고 뒤로 갈수록 엄청난 속도로 굴러가면서 한순간도 놓칠 수 없는 몰입감을 보여준다는 것 역시 이 책의 매력이었다.

주인공은 두 남자 로위와 칼이고 이 둘은 형제다.

한 살 터울의 두 형제는 여느 형제와 다른 점이 있었다.

그건 말로 설명할 수 없는 끈끈함과 결속력이라 할 수도 있겠지만 이 둘을 연결하는 건 무엇보다 두 사람이 아직 미성년일 때 부모가 눈앞에서 집 앞 도로의 위험한 예이테스빙엔 에서 떨어지는 차 사고를 당해 졸지에 고아 신세가 되는 사고의 경험을 공유했다는 게 이유로 작용하는 것 같다.

그 외에도 두 사람의 관계적인 측면 역시 둘의 남다른 가족애에 한몫한다.

잘생긴 외모와 훤칠한 몸을 가진 동생 칼은 어릴 적부터 주변 사람들 그중에서도 특히 여자들에게 인기가 있었고

사람들을 유쾌하게 끌어당기는 매력의 소유자였다.

그런 이유로 자신의 여자친구나 아내 때문에 칼을 질투하는 남자가 많아 어디서든 사고가 끊이질 않았다.

그렇게 칼이 문제에 휘말리거나 곤란한 문제가 생겼을 때 그 일을 나서서 해결해 주는 사람이 바로 형 로위였다.

로위는 칼처럼 주변 사람에게 인기가 있거나 반짝거리는 빛과 같은 존재가 아닌 혼자 있기를 즐기고 말도 별로 없는 유형이지만 동생의 뒤에서 그를 보살피며 책임을 다하고 칼을 돌보는 게 당연한 일이라 생각해왔다.

사실 로위가 이러는 건 칼에 대한 부채감 때문이기도 했다.

아마도 가장 큰 이유는 칼이 자신을 필요로 했을 때 동생이 처한 상황을 눈앞에서 뻔히 보면서도 어떻게 할 수 없어 모른 척 외면해야 했던 과거의 자신에 대한 수치심일 것이다.

동생을 제대로 돌보지 못했다는 데서 오는 죄책감과 수치심은 끝내 그가 극복하지 못한 것 중 하나였고 그가 끝내 칼을 외면하지 못한 이유였다. 피로 맺어진 가족이 그 어떤 가치나 그 무엇보다 우선한다고 배운 덕분이기도 하다.

이렇게 둘은 모든 면에서 마치 빛과 그림자와 같은 관계라고 볼 수 있다.

칼이 밝은 쪽, 인기 있는 쪽이라면 로위는 뒤에서 말없이 칼의 부족한 부분을 메워주고 책임져주는 관계

하지만 이런 굳건했던 둘의 관계도 틈이 생기기 시작한다.

남자들의 문제에 많은 부분을 차지하듯이 이번에도 여자가 이 둘의 끈끈한 관계를 꼬이게 한다.

두 사람의 특별한 가족애가 다른 사람들과 별다를 것 없는 이유로 벌어진다는 점은 다소 의외이긴 한데 평소 작가의 작품에서처럼 그 관계 역시 건강한 관계가 아닌 서로를 파멸로 몰아가는 관계라는 설정을 보면 납득이 갔다.

칼이 똑똑한 머리를 내세워 미국으로 대학 공부를 하러 떠나면서 두 사람에게도 공백기가 생겼지만 그렇게 떠났던 칼이 고향으로 돌아오면서 로위의 예상처럼 온갖 문제 역시 돌아왔다.

칼은 조용하지만 쇠락해가는 동네에 호텔을 지어 마을 사람 모두를 부유하게 만든다는 꿈같은 프로젝트를 가지고 금의환향했고 덕분에 마을은 모처럼 활기를 띠지만 로위의 예상대로 이내 문제에 봉착한다.

아니 어쩌면 처음부터 문제를 안고 시작했던 프로젝트가 난관에 부딪치는 건 예견된 결과이지만 오로지 칼만 그걸 몰랐던 것 같다.

대책 없이 긍정적이고 희망적인 사람이 곁에 있으면 얼마나 피곤한 일들이 발생하는지를 겪어본 사람만이 알 것이다.

칼 역시 뚜렷한 근거 없이 희망적인 미래비전을 제시하고 있었지만 문제는 지금 이 마을의 상황이 어찌해볼 수 없을 정도로 쇠락해가고 있던 중이라 사람들은 칼의 이야기에 제대로 된 검증 없이 매료되어 이 일에 빠져들었다는 점에서 그들 역시 이 계획의 공범들이라 할 수 있다.

모두의 희망과 기대를 걸었던 호텔 공사가 한순간에 무너지면서 그동안 가려뒀던 문제들이 표면 밖으로 하나둘씩 드러나기 시작한다.

이제까지와 마찬가지로 칼이 저지른 짓을 로위가 수습하기 위해 노력하지만 빛이 밝을수록 그림자 역시 더 크고 어두운 법이듯이 이번엔 수습하는 게 쉽지 않다. 게다가 로위에겐 칼의 문제를 냉정하게 처리할 수 없게 된 결정적인 문제가 있었다. 누구도 찢어놓을 수 없을 것 같은 형제애에 여자가 끼어들면서 둘의 관계에도 틈이 생긴다.

게다가 이제껏 어찌 되어도 상관없다 생각해 모든 일에 냉정하고 침착함을 유지했던 로위에게도 지켜야 할 것이 생겼다는 것이 약점이 되어 로위는 처음으로 자신이 하는 일이 실패할까 두려움을 느낀다

위태롭기 그지없는 거짓말과 사고로 위장한 살인사건...

그리고 언제 들킬지 모르는 두 사람의 행각을 지켜보는 내내 아슬아슬하고 긴장감이 넘쳐 어떻게 위기를 넘길지

아니 언제 범행이 발각될지 숨죽여가며 읽느라 밤새는 줄 몰랐을 지경이었다.

엄청난 몰입감으로 700페이지가 넘는 동안 끝까지 긴장감을 놓을 수 없었다.

끝장나게 재미난 책~

내 이웃집에는 수상한 남자가 산다

호러북클럽이 뱀파이어를 처단하는 방식
그래디 헨드릭스 지음, 강아름 옮김 / 문학동네 / 2021년 8월

사람이든 제품이든 그게 뭐든 간에 우선적으로 보이는 겉모습이 많은 걸 좌우한다는 걸 새삼 느낀다.

이 책이 그랬다.

제목부터 표지에서 느껴지는 게 왠지 나로 하여금 적당히 엉뚱하고 기괴한 유머가 있는 B급 공포영화를 연상케 했고 내용에 대해 제대로 알지 못한 채 처음 읽어갈 때까지도 내 짐작이 맞구나 하는 가벼운 마음이 있었다.

하지만 읽어내려갈수록 웬걸... 이건 어쭙잖은 유머와 공포가 섞인 그런 작품이 아니었다.

바쁜 현대를 살아가는 우리는 이웃집에 누가 사는지 모른 채 살아가는 게 당연하게 여기게 되었고 그래서 내 옆집에 살인마 혹은 이상한 사람이 살고 있을 수도 있다는 공포를 마음속 깊이 내재한 채 살아간다.

그 많은 공포영화나 소설 속에 등장하는 이웃집 살인마를 보면 이런 내 생각에 동조하는 사람도 많을 듯...

이 책도 처음에는 조용하다.

아니 조용하다 못해 지루할 정도로 평화로운 동네에 이웃집 노인을 방문한 조카가 등장하면서 이상한 일들이 연속으로 벌어지지만 그 수상한 이웃 남자가 일단 제법 잘 생긴 남자에다 백인이라는 이유로 별 의심을 받지 않는다.

그 남자 제임스가 이상하다는 걸 처음 감지 한 사람이 바로 옆집 여자인 퍼트리샤다.

이들이 사는 동네에서 조금 벗어난 곳 즉 주로 가난한 흑인들이 생활하는 동네에서 아이들을 상대로 연속적으로 이상한 사건이 발생하고 그 사건이 벌어지던 시기에 제임스와 차종이 비슷한 차가 그 동네에 드나들었다는 이야기를 듣고 수상함을 감지하지만 거주지가 분명한데다 매력적인 백인 남성인 제임스를 의심하는 사람은 아무도 없었다.

심지어 퍼트리샤의 남편은 오히려 늘 일상을 지루하게 여기며 시간이 남아도는 주부들이 모여 살인사건이 나오는 해롭기만 한 책들을 읽는 북클럽에 다니는 아내를 빗대어 과대망상에 빠진 거라고 비난한다.

게다가 제임스는 그런 퍼트리샤를 비웃기라도 하는 듯이 주변 사람들로부터 호감을 얻어 어느새 남자들 사이에 주요 멤버가 되었고 북 클럽 멤버들의 집을 자유롭게 방문할 정도로 환대 받는 사람이 되었다.

그녀와 오랜 시간 함께했던 북클럽 멤버마저 그녀의 말을 들으려 하지 않고 믿어주지 않는 상황이 되자 이제는 그녀 스스로 자신이 본 게 진짜일까? 하는 의심을 하기에 이른다.

그렇다면 그녀는 정말 현실과 환상을 구분 못하는 과대망상에 빠진 걸까?

내 이웃집에 수상한 사람이 산다는 다소 흔한 소재지만 이 소재를 가지고 작가는 여성을 바라보는 시각이나 인종 간의 차별적 시선이라는 다소 무거울 수 있는 재료를 첨가해서 살인의 장면이 나오거나 하지 않음에도 분위기만으로 호러스럽게 끌고 간다.

어쩌면 퍼트리샤가 느꼈을 공포 즉 내가 분명 본 사실인데도 가장 가까운 남편을 비롯해 그 누구도 믿어주지 않는다는 데서 오는 공포와 이 세상에 나 혼자라는 외로움이 더 피부에 와닿았다.

아무도 자신의 말을 들으려 하지 않을 뿐 아니라 자신의 아이들이 위험에 처한 게 보이는 데도 어디에도 도움을 처할 수 없는 상황에서 오는 공포...

작가는 이웃집의 그 누군가가 가져오는 두려움보다 이런 데서 오는 공포와 차별이 더 무서울 수 있음을 보여주고 있다.

퍼펙트 와이프

퍼펙트 와이프
JP 덜레이니 지음, 강경이 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 8월

나란 사람이 언제나 허점투성이 어서 그런가

퍼펙트하다는 말처럼 불편한 단어가 없다.

여기에는 물론 약간의 시기심과 질투도 섞여있지만 누군가 나에게 부족한 뭔가를 채워서 완벽해질 수 있는 기회를 준다고 한다면 아마도 사양할 것이다.

퍼펙트라는 단어에는 왠지 모를 숨 막힘과 답답함이 느껴질 뿐 아니라 은밀하고 비밀스러운 뭔가가 밑바닥에 숨어 있는 것처럼 느껴진다.

이렇게 느끼는 게 나만은 아닌 것 같은 것이 스릴러 소설의 제목에 퍼펙트나 완벽한 이란 단어가 들어가 있는 게 제법 있는 걸 보면 많은 사람들의 그 단어에서 불길함을 감지하는 듯하다.

그리고 그 대부분에서 그 사람의 완벽함에는 비밀과 모종의 음모가 숨어있었음이 드러난다.

몽롱한 상태에서 깨어난 여자는 자신이 어디에 있는 건지 왜 이런 상황에 있는 건지... 심지어 자신이 누군지도 모른다.

그런 상태의 여자에게 한 남자가 자신이 그녀의 남편이라 주장한다.

기억을 잃어버린 여자와 그녀를 아내 혹은 애인이라 칭하는 정체불명의 남자의 등장... 여기까지는 다소 흔한 클리셰 같지만 여기에서 의외의 사실이 드러난다.

사실 그녀는 그의 진짜 아내가 아닐뿐더러 사람도 아니라는 것... 5년 전 사고로 죽은 아내를 잊지 못한 남편 팀이 그녀를 아내와 똑같은 모습에 그녀의 성격에서 기억까지 복사한 로봇으로 만든 것이라는 다소 충격적이면서도 황당하기까지 한 상황을 만들어낸다.

얼마나 아내를 사랑했으면 이런 짓까지 할 수 있을까 싶은데 로봇 애비에게조차 마치 진짜 아내를 대하듯 친절하고 극진한 모습을 보면 그의 사랑이 어느 정도 실감 나기도 하지만 너무 완벽한 남편의 모습을 보이는 그에게 의심의 시선이 간다.

게다가 그는 애비에게 한사코 사고 당시 상황을 들려주지도 않고 심지어 그녀가 스스로 알아볼 수도 없도록 인터넷이며 스마트폰에 검색 제한을 걸어놓을 정도였다.

그렇다면 아내의 죽음에 분명 뭔가 비밀이 있는 것이 분명하다고 짐작할 수 있을 것이다.

당연하게도 애비 역시 그런 의문을 품고 또 다른 자신인 애비에 대해 알아보기 시작하면서 두 사람의 이야기 역시 하나 둘 밝혀지기 시작한다.

어느 정도 짐작할 수 있듯이 팀이라는 남자의 아내 애비에 대한 사랑은 정상적이지 않았다.

애비를 처음 보자마자 매료된 팀의 과도한 집착과 질투로 인해 숨 막혀하던 그녀와 둘 사이는 어느 순간부터 삐걱거리기 시작했고 결정타는 아들이 자폐 증상을 보이면서부터...

여기에다 팀은 남성 우월주의자에다 경쟁에서 지는 걸 견딜 수 없는 성격이었기에 아들의 병조차 패배로 생각해 인정하고 싶어 하지 않았다.

자금을 끌어들이기 위해 끊임없이 자선 파티며 친선모임을 하고 새로운 걸 개발해 내기 위해 휴일은커녕 밤낮도 없이 살아가고 실패는 용납하지 않는 팀의 회사 분위기는 숨이 막힐 지경이지만 남보다 조금이라도 뒤처지면 안 되는 실리콘밸리의 스타트 업의 현실을 반영한 결과이며 팀이라는 천재이면서 오만하고 독선적인 남자를 내세워 실리콘밸리의 어두운 이면을 고발하고 있는 것 같은 퍼펙트 와이프

심리 스릴러 장르의 특성을 그대로 가져와 중간 이후까지 특별한 사건은 없이 다소 느슨하게 진행되지만 애비가 진짜 애비의 흔적을 쫓으면서부터 점점 빨라져 생각지도 못한 반전을 통해 전체 이야기를 뒤흔든다.

사람이 아닌 로봇이 주인공이라는 점 때문에 처음엔 다소 몰입하기 쉽지 않았지만 사건의 흔적을 쫓아가 끝내는 진실을 밝히는 과정에서 보여주는 의외성이 이 책의 매력이 아닐까 싶다.

하멜른의 유괴마

하멜른의 유괴마 ㅣ 이누카이 하야토 형사 시리즈 3
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 8월

백신으로 인한 찬반 논란이 한창 뜨거운 이때... 백신으로 이득을 취한 쪽이 아닌 백신 부작용 피해자를 납치한다는 역발상을 들고 나온 나카야마 시치리

얼핏 생각해 봐도 이 소재가 얼마나 엉뚱한 지 알 수 있을 것이다.

보통이라면 당연히 백신 개발로 이득을 본 사람이나 백신을 여성 모두가 맞도록 의무사항으로 유도해 큰 이익을 본 거대 제약회사 관계자 혹은 그런 사람들로부터 뒷돈을 받은 관료를 피해자들이 납치하거나 살인을 하는 등 사회적으로 이슈가 되게 한 후 자신의 억울함을 호소하는 식이 일반적이라 할 수 있다.

하지만 영리한 작가는 이런 평범함을 역으로 하는 대담한 발상으로 새로운 재미를 주고 있다.

나카야마 시치리 답달까...

어느 날 갑자기 치매노인처럼 정신이 퇴행한 15살 가나에 가 엄마가 잠시 한 눈을 판 사이 깜쪽같이 사라지는 일이 발생했다.

사춘기 소녀의 가출이 아닌 납치임이 분명한 사건임을 짐작한 경찰들이 발 빠르게 수사에 나섰지만 가나에의 흔적은 찾을 수 없고 범인으로부터 어떤 요구도 없이 애타는 가운데 이번에도 비슷한 연령대의 소녀가 대낮에 사라지는 일이 발생한다.

이번 사건에도 범인으로부터 어떤 요구가 없다.

돈이 아니라면 성적 착취를 위한 범행일까?

사라진 두 소녀 사이에는 어떤 공통점도 없지만 같은 사람이 범인임을 짐작할 수 있는 단서를 현장에 남겼다.

하멜른의 피리 부는 사나이가 그려진 그림엽서...

두 소녀 사이에는 자궁경부암 백신이라는 공통점이 있음을 이누카이 하야토는 밝혀내지만 왜 서로 대척점 즉 한 사람은 그 백신으로 인해 부작용으로 고생하는 피해자이고 또 다른 소녀는 그 백신 접종에 앞장 선 산부인과협회 의장의 딸이 대상이 된 건지 범인의 의도를 짐작할 수 없는 가운데 이번엔 5명의 백신 피해자 소녀들이 경찰의 눈앞에서 납치되는 사건이 발생한다.

그리고 드디어 범인의 요구 사항이 전달되었다.

.

.

.

백신의 효과와 유효성은 대부분의 사람들이 알고 있지만 어느 백신도 100% 안전한 건 없다는 사실은 간과하기 쉽다.

누군가에겐 아주 작은 확률이지만 피해자 당사자에겐 100%라는 것도...

게다가 전 세계적으로 유행하는 코로나19의 영향으로 백신을 맞지 않을 수 없는 환경에서 자의가 아닌 타의에 의해 백신을 접종하지 않으면 안 되는 분위기가 조성된 지금... 백신으로 인한 부작용을 호소하는 피해자의 이야기를 담고 있는 하멜른의 유괴마가 얼마나 시기적절한 타이밍에 출간되었는지 알 수 있다.

물론 여기에서 문제가 된 건 자궁경부암 백신이지만... 우리에게도 친숙한 이 백신의 부작용으로 고생을 하는 사람들이 있다는 걸 이 책을 읽고 처음 알았다.

책을 읽으면서 작가가 많은 피해 사례를 접했고 조사를 하고 책을 집필했음을 알 수 있는데 여기에다 백신 부작용으로 고통받는 피해자를 납치해 백신으로 큰 이득을 취한 제약회사와 산부인과협회에 납치 대상의 몸값을 요구한다는 기발한 설정으로 더욱 이 상황에 몰입하게 한다.

덕분에 백신산업의 이면 그 냉정하고 탐욕스러운 세계에 대해 좀 더 알 수 있었고 백신의 양면성에 대해서도 생각할 기회를 주고 있는 하멜른의 유괴마

동화 피리 부는 사나이에서 어른들의 탐욕과 욕심으로 피해를 본 건 당사자들인 어른이 아니라 아이들이었던 것처럼 어른들의 탐욕과 이기심에 아이들이 상처받는 일이 없었으면 좋겠다는 생각을 한다.

나카야마 시치리 소설답게 가독성도 좋고 사회문제를 고발함에 있어서도 지나침이 없이 적절한 선을 유지하고 있어 누구라도 흥미롭게 읽을 수 있을 듯~

 

하피스,잔혹한 소녀들

하피스, 잔혹한 소녀들
에이버리 비숍 지음, 김나연 옮김 / 하빌리스 / 2021년 8월

십대의 아이들만큼 순수하게 잔인한 집단도 없지 않을까 생각한다.

자신보다 조금만 약하게 보이거나 틈이 보인다면 그 약한 틈을 헤집어 기어이 상대를 굴복시키는 걸로 모자라 무리를 지어 집단으로 괴롭히고 학대하는 등... 웬만한 성인 못지않은 잔혹한 짓을 저지를 수 있는 것 또한 그때의 아이들이기도 하다.

아무리 부모와 주변 어른들이 눈을 뜨고 주의하고 관심을 가져도 모든 것을 다 통제할 수 없어 비극적인 사건이 뉴스를 장식하기도 한다.

이 책에서도 잔인하기 그지없는 십 대 소녀들이 또래를 상대로 하는 폭력이 나온다.

친구로 믿었던 아이들로부터 괴롭힘을 당했던 소녀가 십여 년이 지나 자신을 괴롭혔던 아이들 앞에 나타나 피의 복수를 한다는 게 이 책의 중요 내용이기도 하다.

심리 상담사로 일하며 자해 행동을 하거나 뭔가 문제가 있는 아이들을 위주로 치료를 하는 에밀리지만 그녀에게는 뭔가 말 못 할 비밀이 있는데 아이러니하게도 과거 특히 중학교 시절에 누군가를 괴롭힌 전력이 있다.

학교에서 잘나가는 소녀들의 모임 하피스의 멤버 중 한 사람으로서 지난 과거에 자신이 무리 지어 다니며 친구들을 상대로 한 짓을 부끄럽게 여기고 늘 죄책감에 시달리던 중... 오랫동안 연락이 끊긴 그때의 멤버 중 한 사람의 죽음으로 악몽은 되살아난다.

여기에다 또 다른 하피스 멤버 중 한 사람 역시 얼마 전에 의심스러운 죽음을 맞았다는 사실을 알게 된다.

단순한 죽음으로 여기기엔 의심스러운 정황들이 있어서 친구들의 죽음을 조사하던 중 두 사람의 죽음에 오래전 자신들의 괴롭힘 상대였던 그레이스가 연관되어 있음을 알고 경악한다.

진짜 그때 괴롬힘의 당사자였던 친구가 복수하는 걸까?

그토록 오랜 세월이 흘러 지금에 와서...?

?과거의 에밀리를 보면 소심해 잘나가는 무리인 하피스에서 소외당하는 건 아닐까 하는 두려움에 떠는 모습이 여느 학생들과 다름이 없어 보인다.

주변의 친구들이 어딘가 이상함을 깨달았을 땐 그녀 역시 같은 무리에 속해 있어 발을 뺄 수도 없었고 뺄 생각조차 하지 못하는 데 무리에서 떨어지는 건 죽는 것보다 두려울 나이이기도 하고 이 나이대의 아이들에겐 부모나 형제자매보다 더 중요한 존재가 바로 친구이기 때문이기도 하다.

그래서 소심한 그녀가 누군가를 괴롭혔다면 자의가 아닌 타의에서가 아닐까 짐작했지만 그때의 소녀들 중 한 사람의 대사를 통해 오히려 에밀리가 결정적인 뭔가를 했음을 짐작할 수 있었다.

오랜 세월이 흐른 지금에도 여전히 매주 심리 상담을 받고 번번이 악몽에서 깨어날 정도로 그녀에게 심리적인 트라우마와 상처를 안겨준 사건의 진실은 하나둘씩 드러나면 드러날수록 어색했던 부분들이 하나둘씩 짜 맞춰져 가고 이야기의 속도가 붙으면서 엄청난 몰입감을 보여준다.

거기다 예상과 다른 전개는 허를 찌르고 있다.

어디서부터 잘 못 된 걸까?

하피스의 아이들은 어른들이 생각했던 것보다 더 더 잔혹하기 그지없는 데다 자신의 나이 뒤에 숨을 수 있을 정도로 영악했다. 거기에다 그녀들을 보호해 줄 수 있을 정도로 경제적으로도 사회적으로도 여유가 있는 부모가 있는 그녀들은 누구도 건드리지 못하는 천하무적이어서 마땅히 받아야 할 죄를 묻지 않았다.

당연히 자신들이 저지른 행동에 대해서 누구 하나 책임지지 않은 채 그저 숨죽이고 반성하는 척하는 걸로 회피하는 모습을 보면 지금 그녀들에게 내려지는 형벌이 가혹하다 생각되지 않을 정도....

그 아이들의 부모가 부자가 아니었다면 이렇게 쉽게 넘어갈 수 있었을까?

어쩌면 피해자들이 품은 원망과 분노가 십분 이해되는 부분이다.

중간까지 다소 느긋한 전개였다 중간 이후부터 빠른 전개로 휘몰아쳐 진실을 향해 달려가는 속도감이 좋았다.