화이트 타운

화이트 타운
문경민 지음 / 은행나무 / 2022년 9월

자본주의를 살아가는 사람들 대부분은 부자가 되고 싶어하고 그게 아니라 해도 적어도 경제적 자유를 누리고 싶어 한다.

그래서 사람들은 투자에 관심이 많을 수밖에 없는 것이 월급이나 기타 노동 소득만으로는 쉽게 부자가 되거나 경제적 자유를 얻을 수 없기 때문이다.

그런 이유로 매번 유행처럼 투기자본이 몰리거나 그때그때 때에 맞춰 투자를 선도하는 종목이 나오는 데 그게 때론 주식이 되기도 하고 부동산이 되기도 하다 금이나 달러가 되었다 그림 같은 걸로 갈아탄다.

이 모든 게 하루라도 빨리 부자가 되고 싶다는 욕망이 불러오는 현상인데 우리나라 같은 경우는 다른 것보다 유독 부동산으로 울고 웃는 사람이 많다.

아마도 인구수에 비해 좁은 땅덩어리를 가져 누구나 자신의 집을 자신의 땅을 소유하고픈 욕망 탓이 아닐까 싶은데 여기에다 이제까지의 경험으로 부동산은 불패한다는 믿음이 신화처럼 굳어져 돈이 생기면 누구라도 부동산을 맨 먼저 고려한다는 점도 한몫한다.

이 책 화이트 타운에서도 그런 사람들의 이야기를 다룬다.

땅 때문에 울고 웃고 땅을 가질 욕심 때문에 인간으로서 해선 한 될 짓까지 서슴없이 해치우는 사람들의 추악한 욕망의 말로를 그리고 있다.

일단 한 여자가 자신의 죽음으로 복수가 시작된다고 되뇌면서 시작한다.

그녀의 이름은 곽중선

그리고 얼마 뒤 그녀의 말처럼 그녀는 자신의 집에서 뛰어내려 자살을 하고 이 소식은 화약 관리사로 일하는 아들 종걸에게 전해진다.

하지만 엄마의 죽음 앞에서도 별다른 감정의 표현도 내색도 않는 종걸

두 사람은 말로만 모자관계였을 뿐 그때까지 서로 왕래는커녕 연락조차 않고 지내던 사이였다.

그럼에도 모친이 남긴 아파트가 곧 재개발된다는 호재로 생각지도 못한 거액의 유산을 손에 쥘 수 있다는 작은 만족감을 느낄 뿐이던 종걸에게 국회의원인 강정혜가 찾아와 엄마의 죽음에 의심스러운 점이 없었는지를 묻는 질문을 하면서 찜찜함을 느끼게 된다.

그리고 모친의 아파트에서 생각지도 못했던 인물 즉 엄마와 연관이 있던 남자 임창현을 발견하면서 그의 이런 미심쩍음은 점점 강해지고 그 아파트에서 자영과 준호 남매를 만나면서 자신이 알던 엄마의 다른 모습으로 인해 혼란스러워한다.

소설 속에서 가장 강렬한 욕망의 소유자이자 땅에 대한 집착이 컸던 인물 임창현이라는 인물은 우리나라 현대사에서 부동산의 변화에 있어 산증인 같은 인물이 아닐까 싶다.

전쟁 중에 고아가 되어 땅부자 집에 입양되었던 이력 때문인지 남달리 땅에 대한 욕심이 컸으며 자신이 가진 모든 걸 이용해 돈이 될 땅을 선점하고 그렇지 못할 경우엔 폭력으로 빼앗다시피해서 수많은 부동산을 포함한 재산을 모았지만 그의 돈을 비롯해 모든 장부를 관리하던 종선의 죽음으로 자칫하면 모든 걸 잃을 수 있는 처지에 처한다.

어린 시절 고아로 길거리에서 구걸하던 삶을 살던 창현이 자신들의 사람들을 모아 하나의 마을을 형성하고 거기에서 군림하는 삶을 살고 싶어 한 건 어찌 보면 이해 못 할 부분도 아니다.

하지만 그렇게 모두에게 손가락 질을 받아 가면서까지 악착같게 돈을 모으는 창헌을 턱 끝으로 부리며 개처럼 다루는 권력자들은 비록 구체적으로 그들이 어떤 사람인지 나오진 않았지만 개발 정보를 쉽게 얻고 자신들의 입맛에 맞게 용도변경도 할 수 있으며 사람의 목숨을 쥘 수 있는 지위와 힘을 지닌 사람들이라는 걸 알 수 있다.

결국 아파트 주민을 비롯해 그와 마주친 힘없는 사람 위에서 주먹을 휘두르고 사람들을 조정해 원하는 걸 얻었던 창현조차도 그 위에 있는 사람들의 뜻에 따라 움직이는 허수아비에 불과했음을 깨닫게 되는 순간 외려 그에게 연민을 느낄 수 있었다.

그 역시 그저 힘없는 허수아비였을 뿐이라는 슬픈 자각과 함께...

어쩌면 작가는 우리가 매일 보는 이 현실이 누군가의 입맛이나 뜻에 따라 좌우되고 있음을 고발하고 있는지도 모르겠다.

할 수 있으면 얼마든지 할 수 있는 소득의 불평등 해소 혹은 부의 지나친 편중화를 줄이려고 노력하기는커녕 오히려 그런 걸 조장하고 이용해 자신의 부와 권력을 키우는데 이용하는 사람들... 자신의 뜻을 거스르는 사람은 또 다른 허수아비를 통해 치워버리고 자신의 손에는 한 톨의 먼지조차 남기려 하지 않는 그런 사람들이 있음을...

지금 현재 우리나라 곳곳에서 벌어지고 있는 모습을 그대로 투영한 듯한 소설이라 현실적으로 피부에 와닿았고 그래서 더 몰입감 있게 읽을 수 있었다.

영화나 드라마로 봐도 재밌을 것 같은...

죽은 아내가 살아 돌아왔다

아무에게도 말하지 마
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2022년 9월

한때 엄청 좋아했던 작가 중 한 사람인 할런코벤

그의 작품을 대부분 수집하던 때 유일하게 구하지 못했던 작품이 출간 당시 밀약이라는 제목으로 나왔던 이 책이었다.

이번에 비채에서 다시 출간해 줘서 드디어 이 책을 읽어 볼 수 있었는데 읽고 난 뒤의 내 감상은 안 읽어봤으면 어쩔 뻔했나 하는 안도감이 들었다.

일단 첫 장부터 단숨에 독자를 사로잡는 것부터 할런코벤답다.

8년 전 자신의 눈앞에서 아내가 살해당한 남자 벡

그는 여전히 아내를 잃은 상실감에서 벗어나지 못한 채 빈민가에서 소아과 의사로 일하고 있다.

그런 그에게 어느 날 문득 수상한 이메일이 왔고 거기에는 죽은 줄로만 알았던 아내의 현재 모습이 담긴 실시간 스트리밍 영상이 있었다.

다음에 도착한 이메일에서는 누구에게도 말하지 말라는 경고와 함께 오로지 그와 죽은 아내 엘리자베스만 아는 메시지가 담겨있었고 이때부터 벡은 아내의 죽음에 의문을 품고 그녀의 흔적을 뒤쫓기 시작한다.

또 다른 누군가는 그의 이런 행적을 염탐하고 도청하면서 그의 뒤를 밟는 데 이 들은 평범한 사람들이 아니다.

원하는 답을 얻기 위해서라면 서슴없이 살인을 저지르고 모든 범죄의 증거를 벡에게 뒤집어 씌우도록 조작하는 건 너무나 쉬운 일인... 프로들이다.

그런 그들의 조작에 반응하는 건 언제나 별다른 도움이 되지 못하는 경찰과 FBI

사실 엘리자베스의 살해 사건에서 벡의 혐의가 완전히 벗겨지지 않은 상태에 또 다른 살인사건이 발생했고 이 모든 일에 어떤 식으로든 벡이 연관이 되어 있다는 작은 단서만으로 그들은 벡에게 모든 혐의를 씌우고 그를 추적한다.

그들에게 벡은 범인으로 완벽하게 들어맞는 상태였고 벡은 쉽사리 그 혐의에서 벗어나기 어려운 상태

이제 벡은 아내가 왜 죽은 것처럼 위장까지 해서 도망 다녀야만 했는지 그리고 자신의 뒤를 쫓는 사람이 원하는 건 뭔지를 알아내고 자신의 무죄를 증명하기 위해서라도 아내를 만나야만 한다.

사실 할런코벤의 작품에서 가족의 실종은 자주 다루는 소재라 익숙하게 느껴질 수 있다.

그리고 그렇게 믿었던 사랑하는 사람이 나에게 말하지 않은 비밀이 있었고 그 비밀로 인해 모든 게 무너지는 상황에 대한 이야기는 코벤의 전매특허라고 해도 될 정도로 많은 작품에 등장하지만 작품마다 다른 느낌 다른 색깔을 입혀 새로운 작품으로 내는 작가의 탁월한 능력에 매번 감탄하게 된다.

게다가 이 작품은 그의 초기작답게 단 한 번의 선택... 그리고 그 선택이 불러올 수 있는 파멸의 순간이 훨씬 더 거칠지만 제대로 묘사하고 있다.

책을 어느 정도 읽다 보면 앞으로 어디로 흘러갈지 그리고 범인은 누구인지 사건의 진상에 대해 대충 짐작할 수 있지만 이 책은 진실이 드러날 때까지 좀처럼 짐작할 수 없었는데 작가가 그만큼 스토리를 탄탄하고 치밀하게 짰다는 증거가 아닐까 싶다.

가독성 끝내주고 늘어지거나 지루할 틈 없이 끝까지 몰아붙이는 힘이 대단했던 작품

끝내주게 재밌었다.

이 집에 누군가 있다

기척
레이철 호킨스 지음, 천화영 옮김 / 모모 / 2022년 8월

내가 사는 집에 나도 모르게 누군가가 살고 있다?

전 세계적 흥행을 한 영화 기생충이 연상되는 대목이다.

하지만 내용을 좀 더 들여다보면 그 미지의 누군가가 전처였고 그렇다면 영화 기생충보다 고전 제인 에어가 연상되는 데 책 소개를 보면 역시 제인 에어에서 모티브를 따왔단다.

이외에도 제인 에어를 연상하게 하는 부분이 또 있는 데 새로 온 여자가 가족이 없이 혈혈단신이라는 점이다.

하지만 작가는 새로 온 여자를 녹록지 않은 성격을 지녔으며 남모를 비밀을 간직하고 있는 출세 욕구가 강한 여자로 표현함으로써 이 집이 간직한 비밀에 짓눌리지 않도록 만들었고 그 점이 이 책을 평범한 아류작이 아닌 매력적인 스릴러 소설로 만들었다.

고급 주택가에서 부자들의 애완견을 산책시키는 일로 자신의 밥벌이를 하는 여자 제인

그녀는 자신에게 개를 맡기는 사람들에게서 하나둘씩 갖고 싶은 액세서리나 보석을 훔쳐 생활비로 충당하고 있다.

그런 그녀에게 한 남자가 말을 걸어온다.

그 남자의 이름은 에디

누가 봐도 잘생겼고 매력 넘치는 에디는 무엇보다 부자이기도 하다.

그런 그가 평범한 외모의 자신에게 관심을 표하자 제인은 그를 사로잡을 계획을 짜고 그녀의 계획대로 두 사람은 이내 동거에 들어간다.

알고 보니 에디는 아내와 사별한 지 얼마 되지 않았고 그의 아내였던 베는 스스로 기업을 만들어 부를 이룬 백만장자이자 빼어난 미모의 소유자였다.

그녀의 죽음으로 최대의 이익을 얻은 게 남편인 에디였고 그런 아내를 잃은 지 불과 얼마 지나지 않아 어린 여자에게 눈을 돌린다...?

누구나 그렇듯 베의 죽음에 의심스러운 시선을 보낼 수밖에 없는 데 하필이면 그녀의 죽음에는 의문스러운 점이 많았다.

이런 의심을 강조하듯 죽은 줄 알았던 베의 수기가 등장한다.

그리고 그녀가 지금 에디에 의해 감금당한 상태임을 밝히고 놀랍게도 같은 날 그녀와 함께 있다 사고사 당 한 걸로 추정되는 오랜 친구 역시 에디가 살해했음을 밝히며 사건의 진상에 대해 이야기한다.

휴가를 간 곳에서 우연히 만나 첫눈에 사랑에 빠져 결혼 한 줄 알았던 두 사람의 결혼 역시 에디가 베의 배경 즉 백만장자임을 알고 의도적으로 접근해 자신의 매력을 어필한 결과였다는 게 밝혀지면서 이야기는 급전환을 한다.

하지만 아내의 돈을 보고 접근하고 아내의 친구를 그녀의 눈앞에서 잔혹하게 살해할 정도로 냉혹한 그가 자신의 범죄를 증명할 증거가 될 그녀는 왜 죽이지 않고 살려뒀을까 하는 의문이 읽는 내내 들었다.

그리고 이야기가 진행될수록 이 부부의 범상치 않은 행태와 여기에 자신도 모르는 새 깊이 발을 들인 제인의 횡보에 이야기가 어디로 갈지 몰라 궁금증을 더해간다.

만만치 않은 성격의 제인 역시 그녀가 꾸민 집에서 그녀의 것이었던 걸로 생활했지만 베의 죽음이 단순한 사고가 아닌 의문사였다는 걸 알게 되면서 에디에게 의혹을 느끼면서 두 사람의 관계도 삐걱거리기 시작한다.

친절하고 매력 넘치던 에디가 간간이 보이는 낯선 모습 역시 제인으로 하여금 경계수위를 높이게 하고 어느 순간부터 서로 사랑하지 않음을 깨달은 두 사람에게 순식간에 파멸이 찾아오는 데 그 과정이 마치 휘몰아치듯이 들이닥친다.

처음부터 대놓고 백마 탄 왕자님인 에디의 정체를 밝히고 의문사의 진실 역시 드러내놓는 승부수를 던지며 시작하는 기척은 뒤로 갈수록 더 흥미진진해서 단숨에 결말까지 읽어내려가게 한다.

그리고 생각지도 못한 진실과 결말까지...

별생각 없이 읽었다 단순에 매료된 책

타인의 집

타인의 집
제시카 발란스 지음, 최지운 옮김 / 황금가지 / 2022년 8월

자신의 집과 회사를 벗어나 한 달 살기가 들불처럼 유행하던 때같이 단박에 몸집을 키운 게 바로 에어 B&B와 같은 집 공유 사이트가 아닐까 싶다.

아무래도 한 달 이상 장기로 여행할 때 호텔이 편리하기는 하지만 비용적인 면에서 부담이 되는 게 사실... 그런 점을 파고들어가 공전의 히트를 친 게 바로 이런 집 공유 사이트다.

우리나라와 달리 집을 소유한다기보다 거주에 중점을 두는 서구에서는 집을 공유한다는 개념이 보편화되었지만 우리나라는 아무래도 타인의 집에 들어가 일정 기간 거주한다는 것에 불안감과 거부감을 가지고 있는 경향이 커 자리를 쉽게 잡지 못하고 있다 한 달 살기 같은 게 유행하면서 새롭게 조명되고 있다.

하지만 비록 빈집이라 할지라도 역시 일면식도 없는 타인의 집에 들어가 거주한다는 게 말처럼 쉽지만은 않다.

그래서 이러 저런 문제가 발생하기도 하는 것 역시 사실이고 이 책 타인의 집을 쓴 작가도 그런 점을 염두에 두지 않았을까 싶다.

오래 사귀던 연인인 존과 결국 결별을 선택한 로렌은 우울한 마음에 오래된 친구 애니아와 그녀를 통해 최근 알게 된 소피 셋이서 바르셀로나로 휴가를 간다.

호텔이 아닌 집 공유 사이트를 통해 소개받은 집에 들어간 날 사진과 다른 모습에 실망하는 세 사람은 이후 이 문제로 인해 왠지 서먹한 거리감을 느끼게 된다.

게다가 그들이 집을 비운 뒤 누군가가 침입한 흔적을 발견하면서 여행의 설렘은 사라지고 서로 예민해진 상태에서 이번엔 누군가가 창문을 통해 뭔가를 던져 로렌을 상처 입히는 사건까지 발생하면서 분위기는 극단적으로 치달아 자칫하면 여행이 중단될 위기에 처했을 즈음 구원자가 나타난다.

소피의 지인이자 바르셀로나에서 성공한 스타트 업 CEO인 매트가 자신의 집으로 초대를 했고 깨끗하고 넓은 그 집으로 가면서 모든 문제는 일시에 해결된 것처럼 보였다. 게다가 알고 보니 매트는 로렌의 죽은 오빠와 친구 사이였고 소피 역시 로렌과 로렌의 오빠를 비롯해 모두를 알고 있었다는 사실이 드러난다.

별다른 생각이 없이 그저 자신과 모든 것이 잘 맞고 자신의 심정을 잘 이해해 주는 언니라고만 생각했던 소피에 대해 깊은 의구심이 생기게 된 건 이때부터였다.

자신과 자신의 죽은 오빠 모두를 알고 있었다는 걸 소피는 왜 이제까지 아무 말도 하지 않았을까

하지만 그녀의 이런 의문은 오래가지 않았고 구체화되지도 않았다.

언제나 서로에게 모든 걸 털어놓고 고민을 상담해오던 절친 관계인 애니아와 언제부턴가 서먹서먹한 분위기가 형성되었을 뿐 아니라 이별한 후에도 전화를 걸어오고 메신저에 글을 올려 로렌을 저격하는 등 그녀의 주변을 맴돌며 집착하는 듯한 모습을 보였던 존의 행동으로 인해 주의가 흐트러졌고 뜬금없이 이곳 바르셀로나에서 죽음을 맞았다는 소식은 로렌에게 앞뒤 정황을 살필 여유를 주지 않는다.

처음부터 모든 것이 잘못된 방향으로 그녀와 친구들을 이끌고 가는 것이 보이는 데도 혼자가 아니라 함께하는 여행이기에 자신의 기분대로 할 수 없었다는 점 그리고 아무리 마음이 통해도 만난 지 얼마 되지 않는 사람과 장거리 여행을 그것도 하루나 이틀의 짧은 기간이 아닌 일주일 이상 되는 여행을 하기로 했다는 점부터 세 사람의 불화는 이미 정해진 것이나 마찬가지다. 여기에다 일행 중 한 사람인 소피는 대놓고 수상한 행동을 보여준다.

로렌의 곁에서 한시도 떨어지지 않으려는 행동으로 인해 절친인 애니아와의 관계가 서먹해지게 하고 그들이 렌트한 집을 고를 때 역시 한 집을 정해놓고 그쪽으로 몰고 가는 모습은 분명히 뭔가 목적성이 보인다.

하지만 로렌이 이렇게 누군가의 표적이 될만한 행동을 했거나 이유가 보이지 않는다는 점이 범인의 목적을 알 수 없게 하는 부분이었다.

타인의 집 즉 누군가의 삶의 터전을 빌려 쓰는 데 따르는 위험 그리고 헤어진 이후에도 주변을 맴돌며 스토킹을 하는 전 연인의 모습 여기에다 자신이 원하는 방향으로 끌고 가기 위한 가스라이팅까지...

여러 가지 현대인들이 직면하고 있는 문제를 다루고 있지만 전체적으로 긴박감이 흐른다기보다는 다소 느슨하다는 인상을 받는다.

스토리 역시 복잡하지 않은 점은 장점으로 볼 수 있지만 전개가 너무 평면적이어서 결말이 예상 가능하다는 점 그래서 반전의 장면에서 반전의 맛을 느낄 수 없었던 점은 아쉬움으로 남는다.

그 날의 진실

럭키스트 걸 얼라이브
제시카 놀 지음, 김지현 옮김 / 놀 / 2022년 7월

언젠가부터 기해자면서 피해자 행세를 오지게 하는 사람들이 늘었다.

그들의 행동은 어처구니없을 정도지만 자신들이 맞는다고 굳게 믿고 있어 그야말로 벽을 보고 대화하는 것처럼 느껴져 이렇게 피해의식이 많은 사람은 절로 피하게 된다.

이 책에 나오는 사람 중 한 사람 역시 그렇다

따지고 보면 모든 일의 원흉이 자신들 패거리의 짓이지만 부상을 당했다는 이유로 여론몰이에 나서 동정 표를 얻고 심지어 그걸로 돈까지 버는 파렴치함을 보여 마치 뻑뻑한 고구마를 먹은듯한 기분을 느끼게 했다.

여기에 가해자들로부터 그런 행동을 유발했다는 이유를 들어 진짜 피해자는 곤욕을 치렀을 뿐 아니라 오랜 시간이 지나도 그 트라우마로부터 완전히 벗어나지 못하고 있다.

그리고 여전히 그녀는 사람들에게서 진정한 피해자로서의 대우를 받지 못하고 있다.

이렇게 논란의 여지가 있는 부분을 다루고 있는 게 이 책 럭키스트 걸 얼라이브다.

아니 파넬리는 잘나가는 커리어 우먼이자 이제 곧 결혼을 할 예비신부다.

남편감으로는 대를 이은 부자에다 잘생긴 미남이며 본인 스스로도 잘나가는 금융인이라 그야말로 남부러울 것 없는 한 쌍이지만 아니는 이제 곧 촬영을 앞두고 신경이 날카로워져있다.

십여 년 전 자신이 전학했던 사립학교 브래들리에서 벌어진 일 때문이었다.

어딜 가나 마찬가지겠지만 새로 전학한 학교에서 제대로 자리를 잡기는 좀처럼 쉽지 않다.

게다가 티파니는 남다른 발육으로 인해 눈에 띄는 존재였고 스스로도 학교의 인기인 무리에 끼고 싶어 한 게 그녀에게 엄청난 고난이 될 줄은 미처 몰랐으리라.

처음 술을 마신 날 스스로를 가누지 못할 정도로 취했고 그때 생각했던 그 일이 벌어졌다는 건 그녀의 회상을 통해 알 수 있었다.

겉으로 봐선 그 트라우마를 극복한 듯 보였지만 아니는 이름마저 개명하고 성공의 길을 걷는 듯 보이는 겉모습과 달리 끊임없이 극단적인 다이어트를 하면서 자신의 몸을 학대한다.

누가 봐도 날씬하지만 스스로는 뚱뚱하다 여기며 절식하는 모습에서 그녀의 자존감이 낮음을 그리고 남자친구의 엄청난 부를 누리기 위해서가 아닌 자신을 보호하기 위한 방패로 여긴다는 점에서 그녀에게 뭔가 심각한 이상이 있음을 알 수 있다.

그녀가 그토록 두려워하는 건 뭘까 왜 남자친구의 사랑이 아닌 돈으로 쌓은 보호가 필요했던 걸까

단순히 어릴 적의 실수와 그 실수로 원치 않던 성폭행을 당한 소녀의 이야기라고 하기엔 어딘가 석연치 않지만 책에선 좀처럼 단서를 주지 않는다.

그저 티파니의 걱정과 예민해진 신경 그리고 스스로도 갈피를 잡지 못하는 데서 성폭행 말고 뭔가가 더 있음을 알게 해준다.

그리고 누가 봐도 그녀가 피해자인데 그녀는 왜 자신이 스스로 나서서 촬영하지 않으면 누명에서 벗어날 수 없다고 했을지에 대한 궁금증이 깊어갈 즈음 드디어 그날의 내막이 밝혀진다.

진도가 좀처럼 나아가지 않고 무슨 일이 있었는지에 대해 일부만 공개하면서 아니의 심경 변화나 남자친구를 바라보면서 그녀가 느끼는 심정 등 주로 아니의 들쑥날쑥한 감정에 초점을 맞추고 있어 진행이 너무 느렸다는 점... 진짜 어떤 일이 있었는지 촬영팀이 촬영하고자 한 내용이 그때 그 사건이 맞는지에 대한 정보를 너무 꽁꽁 숨겨놔서 긴장감이 유지되기가 싶지 않았다는 점에서 아쉽게 느껴진 책이었다.

이 책은 스릴러의 모습을 하고 있지만 결국 모든 걸 스스로 깨고 나와야 했던 티파니이자 아니의 성장소설에 가깝지 않았나 생각한다.