사랑의 흔적

흔적
치하야 아카네 지음, 박귀영 옮김 / 콤마 / 2016년 11월

책속에는 서로 연결된 사람들의 사랑을 담고있다.

사랑을 확인받고 싶어하고 사랑의 쓸쓸함을 온몸으로 받아내고 있는 사람들의 이야기가 서로 연작처럼 연결되어있는

`흔적`은 제20회 시마세 연애문학상을 수상한 작품이지만 사랑과 연애의 달콤함을 얘기하지않는다.

오히려 사랑의 유한함 그리고 시간이 지나면 모든것이 변한다는 진리만을 새삼 깨닫게 한달까

오랜 세월 동거했던 남자와의 결혼을 앞두고 문득 새로운 남자와 정사를 나누게 되는 여자는 상대방에게서 늘 어딘가 자유로움을 느낀다.

어떤것에도 연연해하지않고 늘 어딘가로 떠날것 같은 남자는 그녀에게 불꽃같은 흔적을 남긴채 사라져 먼 훗날 죽었다는 소식을 듣게 한다.

그리고 다른 편에서 그 남자의 사연의 일부분을 들을수 있다.

가족도 누구도 없는것 같았던 그 남자에게도 아내가 아이가 있었고 어디에서도 정착하지못한 채 바람처럼 떠돌던 그 사람은 결국 스스로 목숨을 끊었다.난관에 손자국만 남긴 채... 

그때의 그 남자에게는 또 다른 여자가 있었다.

남다른 출생부터 늘 누군가의 사랑을 절실히 필요로 했던 아이...사랑을 증명하기 위해 늘 자신에게 상처를 주고 또 그런 상처를 얻는것이 사랑받는 흔적이라 믿었던 소녀는 자신의 곁에서 도움을 주면서도 자신을 안지도 않고 상처를 주지않는 고교동창생을 어떻게 대해야할지 어리둥절하다.

누군가로부터 제대로 된 사랑을 받아보지 못했던 소녀의 이야기를 담은 `화상`

그리고 상대방 소년이 그 소녀에게서 느꼈던 감정의 실체를 이야기하고 있는`비늘`을 통해 서로의 마음이 다르지않음을 보여주고 두 사람이 마침내 서로를 바라보게 되는 과정을 이어서 그려내고 있다.

아이를 낳고 나서부터 여자로서 자신감을 잃어버린 여자가 우연히 만난 남자와 대낮의 정사를 벌이며 스스로가 여자임을...그리고 여자로서 자존심을 갖게 되지만 관계의 허무함을 알기에 눈물을 흘리는 이야기 `반지`

책속에 나오는 남여는 비록 사랑하는 사람이 있을지라도..혹은 지금 연애중일지라도 마냥 행복한 모습을 보여주지않는다.

오히려 사랑은 시간이 지나면 변한다는 사랑의 유한함과 그래서 사랑을 하고 난 뒤라도 뭐라 말할수 없는 허무함같은 근본적인 감정을 담고 있다.

하지만 내일 세상이 끝난다해도 사람은 사랑에 빠진다는 이야기를 하고 있는 `흔적`은 비록 사랑은 무한하지도 않고 끝이 있으며 그 끝이 허무할지라도...그래서 더 무언가 하나라도 그 사람에게 흔적을 남기고자 하지만 그건 그것대로 둔 채 지금 사랑의 감정에 솔직하라고 이야기하고 있는것 같다.

지는 꽃도 아름답다

잔화요란
오카베 에츠 지음, 최나연 옮김 / ㈜소미미디어 / 2016년 12월

여자의 적은 정말 여자인걸까?

이 책 `잔화요란`속에는 우리주변에서 흔히 볼수 있는 유형별 여자들이 나온다.

부자 아버지를 둬서 고생을 모르고 살다 역시 잘나가는 남편을 만나 평생을 우아함과 품위를 지키며 살아가는

전업주부 미츠코

남녀차별반대를 외치며 남자들과 동등한 경쟁에서 살아남기 위해 온갖 노력을 다하고 자신이 번 돈으로 당당하게 자신을 꾸미며 결혼따윈 관심없다 외치는 열렬 커리어 우먼 마키

그리고 직장생활을 하다 상사와 불륜관계에 빠진데다 그 사실을 부인에게 들켜 이러지도 저러지도 못하는 곤란한 지경에 빠진 미혼의 리카

이렇게 겉으로 보면 우리주변에서 흔히 볼수 있는 유형의 여자들이지만 그 속을 들여다보면 복잡하기 그지없다.

책속에는 여러 등장인물이 나오지만 이 모든 등장인물을 아우르고 서로 엮어가는 사람은 미츠코의 남편이자 리카의 불륜상대인 소타와 리카와마키 그리고 또다른 여성인 이즈미가 함께하는 서예교실의 선생 에사키 류코이다.

소타라는 마성의 남자를 남편으로 두고 있는 미츠코는 딸 미우를 낳고 난 뒤 겉으로만 부부행세를 하고 늘 밖에다 여자를 두고 있는 남편땜에 맘고생이 심하지만 누구에게도 그런 표시를 내지 않을뿐 아니라 품위를 잃는것은 모든것을 잃는것이라 생각하고 늘 남의 눈을 의식해서 완벽한 아내이자 여자의 모습을 하도록 노력하지만 사실 그녀의 이런 생각은 어릴때부터 엄마에게 주입되어온 방식이고 평생을 부모 혹은 남편의 뜻에 따라 행동하는...자신의 생각대로 행동한적이라곤 없는 유형이다.

하지만 그녀의 노력에도 불구하고 남편은 늘 외도를 하고 심지어 딸 미우에게조차 공감받기는 커녕 바람을 피우는 아빠보다 엄마를 더 혐오하고 싫어하며 그런 행동을 위선이라 치부하고 경멸하는 마음을 가지고 있다.

한편 스스로를 남성중심의 사회에서 살아남기 위해 노력하는 커리어 우먼이라고 생각하는 마키는 리카의 결혼준비를 돕다가 슬며시 스며드는 불온한 마음을 가지고 작정하고 리카의 약혼자인 케이치에게 접근해서 유혹해내는 파렴치한 짓을 서슴치않는다.자신이 비록 40대의 나이지만 늘 젊음을 유지할뿐 아닐라 마음만 먹으면 어떤 남자도 유혹할수 있다는 자신감을 자양분으로 삼고 있는 타입의 여자이기에 자신보다 훨씬 젊은 리카의 남자를 유혹함으로써 자신의 여성성이 리카보다 우위에 있음을 증명하고픈 마음이 더 컸지만 자신도 모르는 새 케이치에게 빠져버리고 치명적인 실수를 저지르는 뼈아픈 실책을 할 정도로 스스로가 생각하듯 완벽하게 남성으로부터 독립된 주체는 아니다.

이렇게 등장인물 모두가 각자 남자와 얽히거나 사랑이라는 감정때문에 고통스러워하지만 각자를 사랑의 고통에 빠져들게 한 당사자인 남자들보다 오히려 자신의 위치를 자각하게 해주는 상대 여성들에게 더 대립각을 세우고 경쟁의식을 느끼며 미워하고 원망하는 여자들 특유의 심리와 정서를 잘 묘사하고 있는 작가는 분명 어느정도 연륜이 있는 여자임이 틀림없겠다 생각하고 찾아보니 생각했던 대로 나이가 좀 있는 여성작가였고 특히 이 세명의 여자들을 지켜보며 그들의 마음을 보듬어주고 서예의 한자로 표현해내는 류코라는 인물이 작가의 전신이 아닐까 짐작해본다.

내용만 보면 자칫 삼각관계에다 불륜이 나오고 친구의 남자를 유혹하는등 막장스러운 요소가 많지만 이런 뻔한 소재를 뻔하지 않게 표현해냈을 뿐 아니라 그 속에서 치열하게 갈등하고 고민하며 계산하고 전쟁을 치루듯 자신의 사랑을 지켜내고자 하는 여자들의 심리가 잘 나타나있다.

늘 여자들보다 우위를 점하려고 하는 남자들보다 동성인 여자들에게 더 경쟁심을 느끼고 질투하며 미워하는 여자들의 모습을 잘 표현해내고 있는 `잔화요란`은 어떤 모습을 하고 있을지라도 여자는 아릅답다고 보는 작가의 마음을 표현한게 아닌가 생각한다.

그래서 결론은...여자의 적은 여자가 아니라 스스로를 믿지못하는 자신이 아닐지

여름은 오래 그곳에 남아

여름은 오래 그곳에 남아 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 72
마쓰이에 마사시 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2016년 8월

제64회 요미우리문학상을 수상한 작품이자 믿을수 없는 완성도를 보인 작가의 데뷔작이라고 하는 `여름은 오래 그곳에 남아`는 일단 제목부터 너무 멋져서 와닿는 책인데다 표지에서 보여주고 있는 푸름을 덮힌 산 속같은 그림이 제목과 너무 어우러져 인상적이었는데 원제가 아니라는 게 의외였을 정도로 제목과 내용이 잘 어울린 작품이었다.

70이 넘은 노후한 건축가 무라이 슌스케와 갓 입사한 청춘 사카니시 도오루를 비롯해 무라이 건축 설계사무소 사람들이 여름 한철을 보내는 아사마산근처의 별장에서 보낸 여름 한철의 이야기를 담고 있는 이 책에서는 뚜렷한 사건 사고가 있거나 이야기의 굴곡이 드라마틱하게 펼쳐져 한편의 드라마를 보는듯한 재미를 주지는 않는다.

그저 자연과 순화하는 자연스러운 건축을 모토로 삼은 노회한 건축가 무라이와 그의 건축을 좋아하거나 그에게서 배우고 싶어하는 건축가들의 모여있는 무라이건축설계사무소의 일상과 여름별장에서 국립 현대도서관설계경합을 위해 그들이 흘린 땀과 노력을 나 즉 사카니시 도오루의 시점으로 보여주고 있다.

아무건물이나 짓지않고 외부 요청도 가급적 선별해서 작업하며 어느순간부터 새로운 사람을 뽑지않았던 무라이 건축 설계사무소에 뽑히리라 예상하지 못했지만 오래전부터 존경하던 건축가밑에서 일해보고 싶다는 마음에 편지와 함께 자신의 졸업작품을 동봉했던 나는 생각도 못하게 면접의 기회를 얻고 그곳에서 일할수 있는 영광을 얻게된다.

이때 이미 고도성장을 하고 있던 일본은 건축회사는 건축을 하기보다 발주나 감리만 하고 다른 모든것들은 마치 공장에서 물건을 찍어내듯 그저 가공해서 조립하면되는 공산품같은 시대

이렇게 빠르게 모든것이 만들어지던 시대에 역행하는 듯한 마인드를 가진 건축가 무라이와 그의 건축설계사무소의 퇴보는 어쩌면 당연한 결과인지도 모르겠다.

그렇게 모든것에서 차츰 내리막을 걷는듯한 무라이와 사무소 사람들이 그 해 여름 국립 현대 도서관 설계 경합에 모든것을 걸고 땀을 흘리는 모습이 보기는 좋지만 그래서 왠지 위태롭고 더 안타깝게 느껴지기도 한다.

평소의 신념과 다른 조급한 모습을 보여주는 무라이와 그런 무라이의 모습을 보고 왠지 불안감을 느끼는 그의 오래된 연인 그리고 새로온 나에게 친절하게 대하는듯 하면서도 어딘지 경계심을 가진듯한 나의 사수 우치다와 설계사무소 직원은 아니지만 무라이의 조카딸이면서 내게 호감을 보여주는 마리코와의 관계는 내게 떨림을 주면서 뭔지 모를 불편함도 주고 있다.

나무와 숲이 우거지고 온갖 새와 각종 이름모를 들꽃들이 자라는 그곳 기타아시마의 아오쿠리마을 여름별장에서의 한 해는 나에게 존경하던 건축가와 함께 공동의 목표를 가지고 열심히 노력했던 해이자 앞으로 어떤 건물을 짓고 어떤 마음으로 건축을 해야하는 지를 배운 해였다.

늘 쓰는 사람의 마음을 헤아리고 건축을 예술작품이 아닌 현실이다는 건축철학을 가진 노회한 건축가인 무라이에게서 건축에 대해 하나하나 가르침을 받고 간혹 잘못된 것을 지적 받고 꾸지람도 들어가며 건축가로서 한걸음 씩 걸어갈것 같던 나에게 그 해 여름은 비록 끝났지만 기억속에서는 오래오래 그곳에 남아있다.

책에서 나오는 건축에 대한 설명이나 용어들이 쉽게 이해가 되지않지만 전체적으로 작품속에 흐르는 편안한 느낌과 그 사람들이 공동의 목표로 땀을 흘리며 노력하는 모습 그리고 여름별장의 한적하면서도 넉넉한 느낌은 충분히 만끽할수 있었다.

주인공인 사카니시도 심지가 곧은 괜찮은 사람이지만 역시 곧은 신념을 가지고 그 신념을 지키기 위해 노력한 무라이의 인간적인 매력이 작품을 더욱 빛나게 하고 있지않나 생각한다

원제인 `화산자락에서`보다 지금의 제목은 탁월한 선택일듯...

제목처럼 그곳의 여름은 오래오래 기억에 남을것 같다

낙후된 고치현 살리기 대작전

현청접대과 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 52
아리카와 히로 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2014년 3월

뭐든지 일단 몸부터 사리고보고 되는것보다 안되는게 더 많은 공무원들을 상대하다보면 그들의 무사안일주의도 짜증나고 무조건 서류로 남겨 뒤탈을 걱정하는 그들의 근무태도에 열받아본 사람이 많을것이다.

그런 공무원들의 태도는 우리나라뿐 아니라 세계 어느나라에서도 같은 모양인걸보면 참으로 이상하지않나?

그들 사이엔 우리가 모르는 무슨 메뉴얼이란게 있나보다

아리카와 히로의 이 소설 `현청 접대과`는 제목만 봐서는 무슨 접대를 전문으로 하는 과인가 싶었는데 우리나라와 조금은 다른뜻으로 한자를 사용하는 일본어 그대로 직역하다보니 이렇게 우리가 흔히 사용되는 접대랑 살짝 다른의미가 아닐까 생각해본다.

넓은 땅을 가졌지만 온통 산과 강으로 둘러쌓여있어 산을 깍거나 강을 메우지않는 한 도로를 만들고 평평한 땅으로 개발하기 어려운 조건을 가진 고치현은 낙후된 시골의 현이다

그래서 남들이 다 개발이다 발전이다하는 동안 제자리걸음만 하다보니 현의 돈줄은 말라버리고 젊은 사람들이 일할곳조차 변변치않아 일을 찾아 젊은 사람들은 타지로 떠나버려 어느새 활기를 잃어버린 어느 시골도시와 비슷한 모양이 되어버렸다.

돈 나올곳은 점점 더 줄어들어 마침내 위기의식을 느낀 현에서 관광자원을 개발하여 외지인들을 끌어들여 세수도 마련하지는 뜻에서 기존의 관광과에다 따로 새로운 접대과라는 곳을 신설하여 의욕적으로 지역경제활성화를 내세우지만 그들이 마련한 기획이란게 기껏해야 다른 현에서도 다 있는 유명인을 홍보대사로 내세워 자신의 현을 적극 홍보한다는 뻔한 기획이었지만 그들에겐 다행스럽게도 고치현에서 자란 유명인중 작가로 유명세를 떨치고 있는 시모모토가 그들의 홍보에 관심을 가지고 피드백을 적극적으로 해오게 되면서 현청접대과에 새로운 바람이 불기 시작한다.변화라는 바람이...

언제나 공무원이라는 자신들의 위치에서 자신들의 시선으로만 바라봤던 그들의 문제를 외부인이자 고치현에 애정을 가지고 있는 제3자의 시선으로 보면 그들이 얼마나 많은 문제를 안고 있는지 그들의 얼마나 무사안일하고 비능률적인 시스템으로 일하는 지를 접대과의 사람들은 깨닫게 되며서 고치현에도 조금씩 변화되는 모습을 보여주고 있다.물론 민간의 눈으로 보면 형편없이 느린 발걸음이지만 일개 개인이 하는 것보다 규모면이나 예산면에서 훨씬 더 커 이런 변화를 위해선 역시 민과 관이 힘을 합쳐야한다는 걸 절실히 깨닫게 한다.

일본의 고치현을 배경으로 하고 있지만 우리의 현재와 똑같은 모습으로 같은 고민을 하고 있어 그들의 하는 얘기가 더 실감나게 다가온다.

도시로 몰리는 젊은 사람들, 비어버린 농촌,줄어드는 일자리 그로 인해 세수 역시 줄어들고 줄어든 세수를 핑계로 마땅한 대안조차 마련하지 못하는...모든것이 뫼비우스의 띠저첨 탈출구가 없어 보이는 농촌의 문제를 얼마든지 발전할수 있고 공존할수도 있다는 다른 시각으로 바로보고 있는 `현청접대과`는 마음이 따듯해지면서 단순하게 소설로만 그치지않는...의미가 있는 소설이다.

자신들은 매일 봐서 특별하다 여기지않던 자신의 고장이 가진 자원을 적극적으로 이용하고 활용하고 홍보하는 그들의 플랜이 더 이상 꿈같은 이야기도 아닐뿐 더러 우리도 시도해볼만한 것들이 아닌가 생각한다.

좌충우돌하면서 자신들의 고장을 위해 노력하는 현청공무원들의 이야기는 그래서 더 와닿았다.

재앙을 부르는 집

화가 ㅣ 스토리콜렉터 46
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2016년 8월

새로운 집으로 이사를 가게되면 기대감도 있겠지만 이 집에 살았던 사람은 어떤 사람이었을까 하는 불안을 포함한 호기심도 있기 마련이다.

그런 사람들의 심리를 묘하게 파고든 사람이 우리에게 호러,스릴러로 유명한 미쓰다 신조가 아닐까 생각한다.

이 책 `화가`는 작가의 집시리즈중 우리에게 두번째로 소개되지만 원래는 첫번째이자 모든것의 시작으로 얼핏 제목만 봐서는 무슨뜻인가 싶었지만 한자를 보고 내용을 본다면 재앙을 부르는 집,화가 미치는 집 이라고 볼수 있겠다.

어느날 갑자기 한날 한시에 부모를 잃은 소년 코타로는 할머니와 함께 살기 위해 새로운 집으로 이사를 하게 된다.

그리고 그 집을 보자마자 코타로는 이 집을 알고 있다는 기시감을 느낄뿐 아니라 그 집에서 벗어나야한다는 강한 두려움을 느끼게 된다.

이런 코타로의 불안은 옆집의 무섭지만 어딘가가 이상한 코쿠보 할아버지를 만나 그가 내뱉는 이상한 말`꼬마야, 다녀왔니?`라는 말을 들으면서 더욱 강해지지만 할머니가 걱정할까봐 내색하지않는다.

그날밤 2층의 자신의 방으로 가는 길에서 그것의 기척을 느끼고 그것이 쫓아오는걸 깨닫게 되면서 코타로의 악몽은 시작된다.

과연 그 집에서는 무슨일이 일어났을까? 코타로는 그 집을 어떻게 알고 있었던 걸까?

그리고 이 어딘지 무서운 집에서 코타로는 무사할수 있을까?

흉가에서와 마찬가지로 이 책에서도 주인공은 어린 소년이다.

왜 하필 갓 중학교에 입학을 하는 소년을 주인공으로 삼았나 생각해보면 아직은 어리지만 소년에서 청소년으로 가는 경계에선 사춘기아이들의 불안한 심리가 어른들은 볼수 없는 이쪽과 저쪽의 경계에 선 그것의 본질과 닮아있고 그래서 가장 잘 파악할수 있는 능력과 어딘가 공명하지않나 짐작해본다.

우리에게 가장 편안하고 친숙한 집에서 낯선 무언가로부터 공격을 당하는데 하필이면 이런일을 당하고 미리 악한 기운을 느낄수 있는 대상이 쉽게 다른 사람들로부터 신뢰와 공감을 받을수 없는 아이들로 설정해서 어른들로부터 도움을 받을수도, 쉽게 비밀을 털어 놓을수도 없이 아이 혼자 고립시킴으로써 공포를 극대화하는 장치로 사용하고 있다.

게다가 우리나라의 귀신이나 원혼들과 달리 일본의 그것들은 뚜렷한 원한이나 복수와 같은 목적이 없어 마땅한 해결책이 없을 뿐 아니라 끝없이 재생되고 악행이 되풀이 되고 있다는 점에서 더욱 찜찜함과 꺼림찍함이 남는다.

끝나도 끝이 아닐것 같은 느낌이랄까?

3부작이라는 집시리즈의 마지막엔 또 어떤 원한이나 재앙을 보여줄지, 어떤 사연을 가진 집이야기를 들려줄지 그리고 그 끝은 이제까지의 사연을 아우르는 끝을 보여줄지 기대가 된다.