아내에게 하는 늦은 변명

아주 긴 변명
니시카와 미와 지음, 김난주 옮김 / 무소의뿔 / 2017년 2월

갑작스러운 사고로 한순간에 아내를 잃은 남자가 있다.
그 사고로 같은 처지가 된 사람들의 울분에 차고 고통스러워하는 울음소리를 들으면서도 눈물은커녕 슬프다는 느낌조차 받지 않는 그 남자 역시 결혼할 땐 분명히 아내와 좋아하는 마음이 있었지만 어느 순간부터 그런 마음은 사라지고 그저 습관처럼 아내를 곁에 둘 뿐 마음속에는 그녀를 향한 그 어떤 관심도 따뜻한 마음도 없었다.
심지어 그는 몇 년 전부터 외도를 하고 있었을 뿐 아니라 아내가 죽었던 그 시각 모처럼 집으로 여자를 끌어들여 정사를 나누면서 한점 죄스러운 마음도 갖지 않을 정도로 아내에 대해서 더 이상의 관심도 인간으로서의 예의도 필요 없었다.
자신이 다른 여자를 안고 있던 그 순간 아내가 죽어가고 있었다는 사실을 알고 죄책감을 갖거나 갑작스럽게 사람이 변한 것처럼 아내를 향한 뒤늦은 후회를 하며 회한의 눈물을 흘린다거나 하는 뻔하고 뻔한 순서를 밟지 않는다는 점에서는 일단 마음에 들었다.
아내를 잃은 주인공이자 인기 소설가인 그 기누가사 사치오는 주변 사람들의 동정과 배려 때문에 갑작스럽게 생긴 시간이 남아돌아 지루하던 차 같은 사고로 아내를 잃은 남자이자 두 아이의 아빠인 요이치에게 도움을 주기로 한다.
장거리 운전을 하느라 늘 집을 비우는 그를 대신해서 중학교 입시 준비를 해야 하는 아들과 이제 겨우 4살이 된 딸아이를 대신해서 돌봐주면서 사치오는 조금씩 그들의 삶에 스며들기 시작한다.
늘 아이들을 귀찮게 여기고 죽은 아내 역시 자신과 같은 마음이라 아이를 갖지 않았다는 그의 설명에 놀라움과 반문을 표시하는 요이치네 가족을 보며 문득 자신이 알고 있다고 생각했던 아내와 이 집에서 이 가족들과 지내며 즐거워했던 아내와의 괴리를 발견하게 된 사치오
스스로 자신이 그녀에 대해 알기는 했을까 반문할 즈음 어느새 자신조차 놀랄 정도로 요이치네 가족에게 깊은 애정을 느끼게 되고 그 들 역시 자신과 같을 거라 여겼던 마음에 균열이 생긴다.
이 들 가족에게 자신이 보기엔 신통치 않아 보이던 한 여자가 다가왔고 그가 몇 개월간 노력해서 자신의 자리를 만든 것에 비해 순식간에 그 가족 안으로 들어오는 걸 보고 눈앞에서 문이 닫기는 듯한 배신감과 혼자 외로이 떨어진듯한 소외감을 느끼게 되는 사치오
자신은 아무리 노력해도 그 가족이 아니며 가족이 될 수도 없다는 걸 깨달은 사치오는 드디어 자신이 아내에게 무슨 짓을 한 건지 깨닫는다.
왜 있을 때 좀 더 마음을 열지 않았을까? 왜 사랑해도 아까울 시간에 미워하고 외면했을까?
드디어 자신의 잘못을 깨달은 그는 아내를 위해 눈물을 흘린다.
늘 곁에 있기에 다른 사람들보다 더 무심하게 되고 관심을 덜 주게 되는 관계가 가족이 아닐지... 특히 사치오와 아내의 관계는 일반적인 부부의 형태와 조금 달랐기에 더욱 그 관계가 흐트러지기 쉬웠던 것 같다.
아내를 부양하지 못했다는 남자로서의 자괴감은 성공을 한 뒤에도 어느새 그 아내에 대한 고마음은 자신의 못남을 비춘 거울이 되어 더욱 아내를 외면하고 무시하게 된 계기가 된 게 아닐지...
뒤늦은 후회와 자책으로 눈물 흘리는 한 남자의 길고 긴 변명은 어느새 곁에 있는 사람에게 소홀해지고 익숙하다는 이유로 작은 배려조차 잊은 우리에게 들려주는 충고가 아닐까 생각해본다.
옆에 있을 때 잘하라는...

짝사랑은 시계태엽처럼

짝사랑은 시계태엽처럼 - 장난감 기획자 타카라코의 사랑과 모험
유즈키 아사코 지음, 윤재 옮김 / ㈜소미미디어 / 2017년 1월

얼마 전에 이 작가의 다른 작품 `나일 퍼치의 여자들`이란 작품을 읽으면서 작가가 여자들 특히 어린 여자들의 심리를 잘 표현하는구나 생각했었다.
작가의 작품 속의 여자들은 성인이면서도 마치 여학생 같은 감성을 가진 채 무리를 지어 자신과 다른 모습과 생각을 가진 여자들을 집단으로 괴롭히거나 따돌리는 모습을 보여줌으로써 여자들의 사회성에 대한 집착 같은 걸 표현하고 있었는데 이 작품 `짝사랑은 시계태엽처럼`에서도 남자들의 역할은 잘 보이지 않는 반면 여자들은 실수를 해도 일어나고 상처를 받아도 온몸으로 부딪치는 걸 멈추지 않는데 그런 여자들을 사랑스러운 시선으로 표현하고 있다.
책 속에 주인공으로 나오는 여자 타카라코는 메이저 장난감 회사에서 탁월한 기획력과 상상력을 바탕으로 우수한 인재로 인정받지만 사랑 앞에 선 늘 수줍어하며 자신감 부족으로 5년째 한 사람을 짝사랑 중이다.
그런 그녀의 사랑을 받고 있는 남자 니시지마는 처음엔 애니메이션 디자이너를 꿈꾸지만 차츰 현실과 타협해 이런저런 디자인을 요청받아 일을 하는 프리랜서로 별 볼일 없는 커리어를 보이고 있다.
타카라코가 일하는 회사 로렐라이 멤버들은 모두 그녀의 짝사랑을 알고 있으나 수줍어하고 부끄럼을 타는 그녀를 배려해서 모른척하며 그녀의 사랑을 응원해주지만 그들 역시 뛰어난 그녀가 왜 별 매력도 능력도 없는 남자에게 고백조차 하지 않고 목을 매고 있는지 이해하기 어렵다.
하지만 모두의 의문을 모른 채 그녀 타카라코는 오늘도 출근길의 배 위에서 그가 사는 집을 바라보며 흐뭇해하고 그와의 대화에서 아이디어를 얻고 그런 사실에 행복해하고 있다.
책은 그런 그녀 타카라코가 자신이 짝사랑하는 니시지마 주위를 맴돌며 그의 잠을 방해하고 걱정을 끼치는  사소한 불편 상황들을 몰래 혼자서 해결하는 모습을 보여주고 있다.
그 과정에서 자신처럼 짝사랑하는 그녀를 혼자서 보다 실수로 살인을 하게 된 남자를 잡게 되고 니시지마의 새로운 상대가 처한 위기를 구해내기도 하는 등 혼자서 고군분투하지만 정작 니시지마는 이 모든 사실을 전혀 모른다.
책을 읽다 보면 그녀가 왜 이런 희생까지 하는 걸까 직장동료들처럼 의문이 들었다.
보통의 사람은 사랑하면 그 상대로부터 사랑을 받고 싶고 보답받고 싶은 게 당연한데 그녀에게는 그런 마음이 없다. 그저 일방적으로 퍼주기만 할 뿐
그래서 그녀 직장동료들이 타카라코를 보면서 드는 의문이 충분히 이해가 되고 공감도 되었다.
왜 고백을 하지 않는 걸까? 왜 보답받지 못하는 사랑에 목을 맬까? 생각하다 책을 다 읽고 나서는..
그저 그가 존재하고 그 모습을 지켜보는 것만으로도 충분히 행복한 타카라코를 보며 그녀에게 니시지마는 멀리서 지켜주고 바라보는 게 더 좋은 그런 존재가 아니었을까 생각해본다.
사랑이 반드시 한가지 형태만은 아니란 걸 알기에 그녀의 사랑을 이해는 할 수 있지만 공감하기는 쉽지 않았다.

무코다 이발소

무코다 이발소
오쿠다 히데오 지음, 김난주 옮김 / 북로드 / 2017년 1월

젊은 사람들은 다 떠나고 어느새 노인들의 천국이 된 홋카이도 도마자와

이곳에서 대를 이어 이발소를 운영하고 있는 야스히코는 걱정이 많다.

도시로 나가 직장생활을 하던 장남 가즈마사가 직장을 그만두고 이곳으로 와 가업인 이발소를 운영하겠다는 폭탄같은 발언을 한 후 정말 직장을 때려치우고 이 곳으로 돌아온 때문이다.

점점 인구가 줄어 손님도 거의 없는 이곳으로 돌아와 어쩌겠다는 건지...아들의 호언장담을 믿을수 없을 뿐 아니라 현실이 이곳에서는 더 이상 발전은 커녕 살아남기 힘들다는 판단을 하고 있는 야스히코는 아들의 말이 현실을 모르는 철없는 소리로 밖에 들리지않는다.

하지만 이런 아들과 뜻을 같이 하는 젊은 이들이 속속 모여들면서 조용하던 도마자와에 바람이 불기 시작한다.

변화라는 바람이...

일자리가 없어 도시로 떠나 노인들만 살게 된 농촌이야기는 비록 소설속 배경은 일본의 홋카이도지만 우리의 농촌 현실과도

닮아있어 더 실감나게 읽힌다.

젊은 청년들이 모여 고향을 살리겠다는 일념으로 이런저런 아이디어를 내고 뭔가를 도모하지만 그 뒤에서 부정적인 시선으로 바라보며 젊은 사람들의 사기를 꺾고 있는 기성세대를 대표하는 도마자와의 장년층 아저씨들

뭔가를 시작하면 자본이 들고 그 자본을 투자해서는 실익이 나지않고 결국에는 빚만 지게 될것이라는 지극히 현실적인 아버지세대의 충고도 한창 꿈에 부푼 청년들에게는 먹히지않는다.

오히려 한살이라도 젊을적에 이런저런 경험도 쌓고 해볼수 있는걸 해보는 게 좋다는 엄마들의 격려에 힘입어 이런저런 방법을 모색하는 청년들과 겉으로는 안될것이라는 걱정을 하고 반대를 하지만 혹시...하는 기대를 하고 아들들의 노력을 지켜보는 도마자와 아저씨들의 이야기를 여러가지 에피소드와 함께 재미있게 그려놓은 `무코다 이발소`

아들들을 걱정하고 염려할땐 지극히 어른스런 그들도 모처럼 새로 온 젊은 마담의 술집에서는 여주인의 눈길을 한번이라도 더 끌기 위해 온갖 허세를 떨고 서로 견제하며 질투하는 모습을 보이는 철없는 행동을 해서 웃음짓게 만든다.

겨울엔 눈이 쌓여 왕래도 힘들지만 오랜 세월 서로를 알고 지내온 사이이기에 누군가가 아프면 서로를 염려하고 누구의 자식이 잘된다는 자랑엔 때론 질투하며 결혼을 하지 못한 노총각을 걱정해 지나친 참견을 할지라도...그런 모습조차 인간미있게 그려 모두가 가족같은 농촌의 전형적인 모습을 보여주고있다.

농촌의 노후화와 농촌총각의 결혼문제,도시로 간 청년들이 돌아오고 싶어도 마땅한 일거리가 없어 귀경을 막고있는 농촌경제의 문제점 같이 우리에게도 익숙한 문제들을 그려내고 있는 `무코다 이발소`는 농촌 어디에서도 흔히 볼수 있는 정경을 그리고 있어 익숙하면서도 따듯함을 느끼게 한다.

사랑의 흔적

흔적
치하야 아카네 지음, 박귀영 옮김 / 콤마 / 2016년 11월

책속에는 서로 연결된 사람들의 사랑을 담고있다.

사랑을 확인받고 싶어하고 사랑의 쓸쓸함을 온몸으로 받아내고 있는 사람들의 이야기가 서로 연작처럼 연결되어있는

`흔적`은 제20회 시마세 연애문학상을 수상한 작품이지만 사랑과 연애의 달콤함을 얘기하지않는다.

오히려 사랑의 유한함 그리고 시간이 지나면 모든것이 변한다는 진리만을 새삼 깨닫게 한달까

오랜 세월 동거했던 남자와의 결혼을 앞두고 문득 새로운 남자와 정사를 나누게 되는 여자는 상대방에게서 늘 어딘가 자유로움을 느낀다.

어떤것에도 연연해하지않고 늘 어딘가로 떠날것 같은 남자는 그녀에게 불꽃같은 흔적을 남긴채 사라져 먼 훗날 죽었다는 소식을 듣게 한다.

그리고 다른 편에서 그 남자의 사연의 일부분을 들을수 있다.

가족도 누구도 없는것 같았던 그 남자에게도 아내가 아이가 있었고 어디에서도 정착하지못한 채 바람처럼 떠돌던 그 사람은 결국 스스로 목숨을 끊었다.난관에 손자국만 남긴 채... 

그때의 그 남자에게는 또 다른 여자가 있었다.

남다른 출생부터 늘 누군가의 사랑을 절실히 필요로 했던 아이...사랑을 증명하기 위해 늘 자신에게 상처를 주고 또 그런 상처를 얻는것이 사랑받는 흔적이라 믿었던 소녀는 자신의 곁에서 도움을 주면서도 자신을 안지도 않고 상처를 주지않는 고교동창생을 어떻게 대해야할지 어리둥절하다.

누군가로부터 제대로 된 사랑을 받아보지 못했던 소녀의 이야기를 담은 `화상`

그리고 상대방 소년이 그 소녀에게서 느꼈던 감정의 실체를 이야기하고 있는`비늘`을 통해 서로의 마음이 다르지않음을 보여주고 두 사람이 마침내 서로를 바라보게 되는 과정을 이어서 그려내고 있다.

아이를 낳고 나서부터 여자로서 자신감을 잃어버린 여자가 우연히 만난 남자와 대낮의 정사를 벌이며 스스로가 여자임을...그리고 여자로서 자존심을 갖게 되지만 관계의 허무함을 알기에 눈물을 흘리는 이야기 `반지`

책속에 나오는 남여는 비록 사랑하는 사람이 있을지라도..혹은 지금 연애중일지라도 마냥 행복한 모습을 보여주지않는다.

오히려 사랑은 시간이 지나면 변한다는 사랑의 유한함과 그래서 사랑을 하고 난 뒤라도 뭐라 말할수 없는 허무함같은 근본적인 감정을 담고 있다.

하지만 내일 세상이 끝난다해도 사람은 사랑에 빠진다는 이야기를 하고 있는 `흔적`은 비록 사랑은 무한하지도 않고 끝이 있으며 그 끝이 허무할지라도...그래서 더 무언가 하나라도 그 사람에게 흔적을 남기고자 하지만 그건 그것대로 둔 채 지금 사랑의 감정에 솔직하라고 이야기하고 있는것 같다.

지는 꽃도 아름답다

잔화요란
오카베 에츠 지음, 최나연 옮김 / ㈜소미미디어 / 2016년 12월

여자의 적은 정말 여자인걸까?

이 책 `잔화요란`속에는 우리주변에서 흔히 볼수 있는 유형별 여자들이 나온다.

부자 아버지를 둬서 고생을 모르고 살다 역시 잘나가는 남편을 만나 평생을 우아함과 품위를 지키며 살아가는

전업주부 미츠코

남녀차별반대를 외치며 남자들과 동등한 경쟁에서 살아남기 위해 온갖 노력을 다하고 자신이 번 돈으로 당당하게 자신을 꾸미며 결혼따윈 관심없다 외치는 열렬 커리어 우먼 마키

그리고 직장생활을 하다 상사와 불륜관계에 빠진데다 그 사실을 부인에게 들켜 이러지도 저러지도 못하는 곤란한 지경에 빠진 미혼의 리카

이렇게 겉으로 보면 우리주변에서 흔히 볼수 있는 유형의 여자들이지만 그 속을 들여다보면 복잡하기 그지없다.

책속에는 여러 등장인물이 나오지만 이 모든 등장인물을 아우르고 서로 엮어가는 사람은 미츠코의 남편이자 리카의 불륜상대인 소타와 리카와마키 그리고 또다른 여성인 이즈미가 함께하는 서예교실의 선생 에사키 류코이다.

소타라는 마성의 남자를 남편으로 두고 있는 미츠코는 딸 미우를 낳고 난 뒤 겉으로만 부부행세를 하고 늘 밖에다 여자를 두고 있는 남편땜에 맘고생이 심하지만 누구에게도 그런 표시를 내지 않을뿐 아니라 품위를 잃는것은 모든것을 잃는것이라 생각하고 늘 남의 눈을 의식해서 완벽한 아내이자 여자의 모습을 하도록 노력하지만 사실 그녀의 이런 생각은 어릴때부터 엄마에게 주입되어온 방식이고 평생을 부모 혹은 남편의 뜻에 따라 행동하는...자신의 생각대로 행동한적이라곤 없는 유형이다.

하지만 그녀의 노력에도 불구하고 남편은 늘 외도를 하고 심지어 딸 미우에게조차 공감받기는 커녕 바람을 피우는 아빠보다 엄마를 더 혐오하고 싫어하며 그런 행동을 위선이라 치부하고 경멸하는 마음을 가지고 있다.

한편 스스로를 남성중심의 사회에서 살아남기 위해 노력하는 커리어 우먼이라고 생각하는 마키는 리카의 결혼준비를 돕다가 슬며시 스며드는 불온한 마음을 가지고 작정하고 리카의 약혼자인 케이치에게 접근해서 유혹해내는 파렴치한 짓을 서슴치않는다.자신이 비록 40대의 나이지만 늘 젊음을 유지할뿐 아닐라 마음만 먹으면 어떤 남자도 유혹할수 있다는 자신감을 자양분으로 삼고 있는 타입의 여자이기에 자신보다 훨씬 젊은 리카의 남자를 유혹함으로써 자신의 여성성이 리카보다 우위에 있음을 증명하고픈 마음이 더 컸지만 자신도 모르는 새 케이치에게 빠져버리고 치명적인 실수를 저지르는 뼈아픈 실책을 할 정도로 스스로가 생각하듯 완벽하게 남성으로부터 독립된 주체는 아니다.

이렇게 등장인물 모두가 각자 남자와 얽히거나 사랑이라는 감정때문에 고통스러워하지만 각자를 사랑의 고통에 빠져들게 한 당사자인 남자들보다 오히려 자신의 위치를 자각하게 해주는 상대 여성들에게 더 대립각을 세우고 경쟁의식을 느끼며 미워하고 원망하는 여자들 특유의 심리와 정서를 잘 묘사하고 있는 작가는 분명 어느정도 연륜이 있는 여자임이 틀림없겠다 생각하고 찾아보니 생각했던 대로 나이가 좀 있는 여성작가였고 특히 이 세명의 여자들을 지켜보며 그들의 마음을 보듬어주고 서예의 한자로 표현해내는 류코라는 인물이 작가의 전신이 아닐까 짐작해본다.

내용만 보면 자칫 삼각관계에다 불륜이 나오고 친구의 남자를 유혹하는등 막장스러운 요소가 많지만 이런 뻔한 소재를 뻔하지 않게 표현해냈을 뿐 아니라 그 속에서 치열하게 갈등하고 고민하며 계산하고 전쟁을 치루듯 자신의 사랑을 지켜내고자 하는 여자들의 심리가 잘 나타나있다.

늘 여자들보다 우위를 점하려고 하는 남자들보다 동성인 여자들에게 더 경쟁심을 느끼고 질투하며 미워하는 여자들의 모습을 잘 표현해내고 있는 `잔화요란`은 어떤 모습을 하고 있을지라도 여자는 아릅답다고 보는 작가의 마음을 표현한게 아닌가 생각한다.

그래서 결론은...여자의 적은 여자가 아니라 스스로를 믿지못하는 자신이 아닐지