아내에게 하는 늦은 변명

아주 긴 변명
니시카와 미와 지음, 김난주 옮김 / 무소의뿔 / 2017년 2월

갑작스러운 사고로 한순간에 아내를 잃은 남자가 있다.
그 사고로 같은 처지가 된 사람들의 울분에 차고 고통스러워하는 울음소리를 들으면서도 눈물은커녕 슬프다는 느낌조차 받지 않는 그 남자 역시 결혼할 땐 분명히 아내와 좋아하는 마음이 있었지만 어느 순간부터 그런 마음은 사라지고 그저 습관처럼 아내를 곁에 둘 뿐 마음속에는 그녀를 향한 그 어떤 관심도 따뜻한 마음도 없었다.
심지어 그는 몇 년 전부터 외도를 하고 있었을 뿐 아니라 아내가 죽었던 그 시각 모처럼 집으로 여자를 끌어들여 정사를 나누면서 한점 죄스러운 마음도 갖지 않을 정도로 아내에 대해서 더 이상의 관심도 인간으로서의 예의도 필요 없었다.
자신이 다른 여자를 안고 있던 그 순간 아내가 죽어가고 있었다는 사실을 알고 죄책감을 갖거나 갑작스럽게 사람이 변한 것처럼 아내를 향한 뒤늦은 후회를 하며 회한의 눈물을 흘린다거나 하는 뻔하고 뻔한 순서를 밟지 않는다는 점에서는 일단 마음에 들었다.
아내를 잃은 주인공이자 인기 소설가인 그 기누가사 사치오는 주변 사람들의 동정과 배려 때문에 갑작스럽게 생긴 시간이 남아돌아 지루하던 차 같은 사고로 아내를 잃은 남자이자 두 아이의 아빠인 요이치에게 도움을 주기로 한다.
장거리 운전을 하느라 늘 집을 비우는 그를 대신해서 중학교 입시 준비를 해야 하는 아들과 이제 겨우 4살이 된 딸아이를 대신해서 돌봐주면서 사치오는 조금씩 그들의 삶에 스며들기 시작한다.
늘 아이들을 귀찮게 여기고 죽은 아내 역시 자신과 같은 마음이라 아이를 갖지 않았다는 그의 설명에 놀라움과 반문을 표시하는 요이치네 가족을 보며 문득 자신이 알고 있다고 생각했던 아내와 이 집에서 이 가족들과 지내며 즐거워했던 아내와의 괴리를 발견하게 된 사치오
스스로 자신이 그녀에 대해 알기는 했을까 반문할 즈음 어느새 자신조차 놀랄 정도로 요이치네 가족에게 깊은 애정을 느끼게 되고 그 들 역시 자신과 같을 거라 여겼던 마음에 균열이 생긴다.
이 들 가족에게 자신이 보기엔 신통치 않아 보이던 한 여자가 다가왔고 그가 몇 개월간 노력해서 자신의 자리를 만든 것에 비해 순식간에 그 가족 안으로 들어오는 걸 보고 눈앞에서 문이 닫기는 듯한 배신감과 혼자 외로이 떨어진듯한 소외감을 느끼게 되는 사치오
자신은 아무리 노력해도 그 가족이 아니며 가족이 될 수도 없다는 걸 깨달은 사치오는 드디어 자신이 아내에게 무슨 짓을 한 건지 깨닫는다.
왜 있을 때 좀 더 마음을 열지 않았을까? 왜 사랑해도 아까울 시간에 미워하고 외면했을까?
드디어 자신의 잘못을 깨달은 그는 아내를 위해 눈물을 흘린다.
늘 곁에 있기에 다른 사람들보다 더 무심하게 되고 관심을 덜 주게 되는 관계가 가족이 아닐지... 특히 사치오와 아내의 관계는 일반적인 부부의 형태와 조금 달랐기에 더욱 그 관계가 흐트러지기 쉬웠던 것 같다.
아내를 부양하지 못했다는 남자로서의 자괴감은 성공을 한 뒤에도 어느새 그 아내에 대한 고마음은 자신의 못남을 비춘 거울이 되어 더욱 아내를 외면하고 무시하게 된 계기가 된 게 아닐지...
뒤늦은 후회와 자책으로 눈물 흘리는 한 남자의 길고 긴 변명은 어느새 곁에 있는 사람에게 소홀해지고 익숙하다는 이유로 작은 배려조차 잊은 우리에게 들려주는 충고가 아닐까 생각해본다.
옆에 있을 때 잘하라는...