대나무 숲 양조장집

대나무 숲 양조장집
도다 준코 지음, 이정민 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 2월

대를 이어 간장 양조장을 하는 일가의 이야기를 한 소녀의 일생을 통해 감동적으로 그리고 있는 대나무 숲 양조장 집은 몇 해 전 인상적으로 읽어 기억에 남은 책 눈의 소철나무를 쓴 작가의 작품이라는 걸 알게 되면서 읽기 전부터 기대를 했던 작품이다.

전작에서도 긴 세월 동안 가족 간에 얽힌 이야기와 그 속에 담긴 비극을 덤덤하게 그렸고 그런 삶에도 피하지 않고 묵묵히 자신의 책임을 다하는 한 남자의 모습이 인상적이었다면 이 책에선 그 역할을 맡은 이가 어린 소녀 긴카였다.

긴카는 그림을 잘 그리고 언제나 여행 갔다 돌아올 때면 멋진 선물을 사가지고 오는 아빠를 제일 사랑하지만 아빠에게는 언제나 자신보다 엄마가 우선순위임을 잘 알고 있다.

그런 아빠를 위해서 언제나 제멋대로 손이 나가 남의 것에 손을 대는 버릇이 있는 엄마 때문에 창피하고 못 견뎌하면서도 아빠를 위해 참는 것이 습관이 되었을 뿐만 아니라 울면서 자책하고 사과하는 엄마를 위해 침묵하는 긴카...소녀는 그렇게 일찍 철이 들었다.

하지만 이 단란했던 가족은 어느 날 아빠의 고향 집이 자 간장 양조장을 하는 곳으로 오면서 많은 변화가 생기게 된다.

우선 엄격하기 그지없는 할머니는 엄마와 긴카를 받아들이지 않을 뿐 아니라 엄마를 싫어하는 기색을 숨기려 하지 않는다.

아빠 역시 자신들과 살 때와 달리 하기 싫은 간장 양조장을 맡은 후부터 술을 마시고 바깥으로 겉돌기도 하는 등 하나둘씩 균열이 보이기 시작한다.

자신보다 불과 1살 위인 고모라는 존재 역시 긴카와 엄마를 좋아하지 않을 뿐 아니라 자신의 엄마와도 끊임없이 마찰을 빚다 끝내는 말도 없이 집을 떠나버린다.

그리고 숨기려고 노력했던 엄마의 나쁜 습관까지 들통나면서 좀처럼 좁혀지지 않았던 가족 사이의 분열은 끝내 폭발하고 이내 비극이 이 가족을 덮쳐온다.

겉으로는 멀쩡해 보이는 가족도 들여다보면 사연 없는 집이 없다는 말이 있는 것처럼 양조장 집 사정 역시 온갖 비밀과 사연으로 엮여져 있다.

백 년이 넘는 세월을 오로지 간장을 만들면서 지켜온 집이지만 그 전통을 지키기 위해 누군가는 사랑을 포기해야 했고 또 누군가는 꿈을 포기해야 했다.그리고 생각지도 못한 어두운 비밀 역시 있다.

가족이 붕괴되기 직전까지 이르는 과정을 지켜보며 스스로 이 가족을 지켜내기 위해 양조장 일을 맡은 긴카는 도벽이 있는 엄마로 인해 친구하나 사귀지 못하는 고통을 겪고 아빠의 죽음이라는 비극을 겪으면서 조금씩 단단해져간다.

긴카가 자신을 인정하지 않던 할머니와 고모에게 끝내 인정받게 되고 사랑하는 사람과 맺어지는 과정까지를 작가는 한 편의 드라마처럼 그려내고 있다.

읽으면서 아빠의 좌절에 안타까움을 느끼기도 했고 할머니의 사연이 가슴 아프기도 했지만 무엇보다 긴카가 사랑하는 사람과 맺어지는 과정이 감동스러웠다.

읽으면서 우리와 많이 다른 일본의 문화와 관습이 흥미로웠고 작가는 그런 일본의 모습을 그리는 데 일가견이 있는 작가라는 생각을 하게 된다.

또 대를 이어서 전통을 잇는다는 것의 무게 그리고 가족이란 뭘까 하는 의문에 답을 주는 책이 아닐까 싶다.

얼터네이트

얼터네이트 (일반판) - Alternate
가토 시게아키 지음, 김현화 옮김, 반지수 일러스트 / ㈜소미미디어 / 2022년 11월

요즘 시대엔 sns를 하지 않는 사람을 보기가 힘들 정도로 너도나도 소셜네트워크로 연결되어 있다.

비교적 이런 문화에 익숙하지 않은 중장년층도 이럴진대 언제나 일반 성인들보다 앞서가는 십 대들에겐 그야말로 모든 게 sns로 통한다고 보면 된다.

이 책 얼터네이트는 여기에 한발 더 나가 앱을 통해 자신과 취미며 성격 등을 맞춰 거기에 맞는 상대를 골라주는 매칭 앱이 나온다.

특히 좋은 점은 이 매칭 앱 얼터네이트는 고교생만 가입할 수 있다는 진입장벽이 있어 오롯이 자신들만의 공간이라는 점도 십 대들에게 어필하고 있다.

당연히 많은 십 대 고교생들은 이 매칭 앱을 통해 상대를 만나기도 하고 서로 같은 취미를 공유하는 등.. 자신들만의 커뮤니케이션 문화를 만들어가고 있다.

물론 여기에도 이런 것에 거부감을 가지고 있거나 무작정 신봉하거나 혹은 필요로 하는 사람도 있다.

악플에 시달린 경험이 있어 얼터네이트를 하지 않는 이루루

자신과 성향이나 취미 같은 모든 걸 파악한 후 상대를 찾아준다는 데이터를 완전히 믿는 니즈

그리고 어렸을 때 친구를 얼터네이트를 통해 찾고 싶지만 고등학교를 중퇴한 바람에 얼터네이트를 하고 싶어도 할 수 없는 나오시

이렇게 평범해 보이는 세 사람이 주인공이고 그들의 일상에는 믿는다 안 믿는다를 떠나 얼터네이트가 깊숙하게 자리 잡고 있다.

이루루는 자신이 좋아하는 요리를 하기 위해 선배와 팀을 이뤄 고교생 요리 대회에 나간 전적이 있지만 그때 우승하지 못한 게 자신 탓이라 생각해 많이 위축되어 있으면서도 올해 또다시 도전하고자 한다.

하지만 팀을 이룰 상대는 자신과 달리 할 말을 다하면서 당당한 후배였고 서로 팀워크를 다져야 함에도 서먹함을 간직한 채 경연에 도전한 날...

결과와 상관없이 생각보다 많은 사람들이 자신을 응원해 주고 격려해 주고 있었다는 걸 알게 되면서 얼터네이트가 마냥 나쁜 건만은 아님을 깨닫게 되고 조금씩 마음을 열게 된다.

이에 반해 얼터네이트를 신봉하는 니즈는 자신과 92% 이상이라는 믿을 수 없을 만큼 높은 확률로 매칭되는 상대를 설레는 마음을 안고 만나러 갔다 의외의 결과를 갖게 되면서 얼터네이트에 대한 신뢰에 금이 간다.

그렇게 믿었던 데이터의 결과가 생각지도 못한 오류가 있었음에 당황한 것도 잠시... 매칭 앱에서 연결해 주는 또 다른 상대를 만나지만 모든 것은 생각했던 것과 달랐고 단단했던 니즈의 마음도 조금씩 변화해간다.

오로지 sns만 보고 거기에만 모든 정성을 쏟았던 니즈는 점점 주변을 둘러보고 현실 속 사람들과의 관계를 넓혀가게 된다.

아무것도 하지 않는 지금 현실이 싫어 자신이 가장 좋았던 때 함께했었던 친구를 찾고 싶어 얼터네이트를 하고 싶어 하던 나오시

결국 그 친구를 찾아 도쿄로 올라오지만 이미 친구는 그때의 친구가 아니었고 나오시는 그만 길을 잃고 만다.

가진 것도 없고 이제 꿈마저 잃어버리게 된 나오시에게 손을 뻗어준 곳은 음악을 하는 사람들만 모여 사는 셰어하우스였고 그곳에서 자신과 비슷한 꿈을 가진 사람들과 교류하면서 새롭게 앞으로 나아갈 수 있게 된다.

읽으면서 작가가 십 대 아이들의 심리와 아이들이 또래와의 관계를 맺는 과정 같은 걸 잘 안다고 생각했는데 알고 보니 작가가 아이돌 출신이라는 특이한 이력의 소유자였다.

그래서일까

십 대들이 하는 고민이나 갈등 혹은 복잡한 심리묘사에 탁월함을 보여주고 있고 무엇보다 주인공 캐릭터들의 생생한 인물 묘사가 책을 더욱 흥미롭게 하고 있다.

복잡하고 미묘한 십 대들의 심리묘사에 현대 사회의 필수인 sns를 접목시켰다는 점도 그렇고 청춘소설이라고 마냥 가볍지 않은 점도 높이 살만하다.

아이들이 고민하고 부딪치고 갈등하면서 조금씩 성장해가는 과정을 흥미진진하면서도 자연스럽게 그려진 성장소설이 아닐까 생각한다.

우선 이것부터 먹고

우선 이것부터 먹고
하라다 히카 지음, 최고은 옮김 / 하빌리스 / 2022년 11월

음식과 관련된 소재는 일단 읽기 전부터 호감을 갖는다.

대체로 어떤 식으로 흘러갈지 예상 가능하기도 하거니와 이번엔 또 어떤 맛있는 요리를 맛있게 표현해 줄까 하는 기대감도 갖게 되고...

물론 때로는 맛있는 음식을 가지고 누군가를 독살하거나 혹은 그로테스크한 재료로 생각지도 못했던 끔찍한 요리를 선보이는 책도 간간이 있지만 대부분의 음식을 소재로 하는 책은 정감 어린 글로 추억이 있는 음식 혹은 따뜻한 음식 하나로 마음이 전해지는 이야기처럼 힐링 소설이 대부분을 차지한다.

이 책도 제목부터 표지 그림에서 풍기는 이미지로 봐서 음식으로 위로받고 힐링 되는 소설일 거라 예상했는데 이런 내 예상은 반은 맞았고 반은 틀렸다.

대학교 절친 5명이 모여 취업하지 않고 IT 기술을 접목한 의료 스타트업 그랜마를 창업했다.

처음의 고난을 거쳐 이제 회사는 어느 정도 안정적인 기반 위에 순항하는 중이지만 어느새 회사의 분위기는 처음과 달리 진지해지고 살벌해져있었다.

이에 CEO인 다나카는 청소와 요리를 맡아 해줄 사람을 구하게 되고 새로 들어온 가사도우미 가케이로 인해 회사의 분위기가 조금씩 변해간다.

일단 사무실로 쓰는 아파트의 환경이 깨끗해져 분위기가 밝아진 건 물론이고 늘 바빠 도시락이나 편의점의 음식으로 한 끼를 때웠던 때와 달리 음식 솜씨도 좋은 가케이가 정성 들여 만든 음식을 먹으면서 조금씩 마음의 문도 열게 되는 사람들

그중에는 처음 창업할 때와 달리 뚜렷하게 자신의 자리를 지키지 못한 채 자신이 이 회사에 필요한지에 대한 근본적인 딜레마에 빠진 사람도 있었고 겉보기엔 늘 밝아서 아무런 근심이 없어 보이지만 여기저기서 스카우트 제의를 받고 이직을 고민하는 사람도 있었다.

또한 안정적이 된 지금의 회사가 아닌 새로운 곳에서 다시 한번 변화해 보고 싶은 마음을 가진 직원도 있었고 무엇보다 이 팀을 안정적으로 이끄는 CEO 역시 남모를 비밀이 있었다.

처음 창업할 때의 마음과 달리 어느새 조금씩 변해버린 자신을 인정하기 싫어하는 네 친구들의 고민은 어쩌면 처음처럼 서로 터놓고 대화를 하면서 풀었더라면 지금의 상황은 달라질 수 있었을지도 모른다.

하지만 환경이 변하고 세월이 흐를수록 점점 더 변해가는 상황을 모른 척 외면하면서 사무실의 긴장감이 고조될 즈음에 나타난 가케이로 인해 하나둘씩 바뀌기 시작하는 데 이렇게 된 데에는 가케이가 만든 음식이 결정적인 역할을 한다.

만약 이때 가케이와 그녀가 만든 음식이 없었더라면 이 팀의 운명은 여느 팀처럼 회사를 매각해서 서로 돈을 분배하고 각자의 갈 길을 가는 걸로 끝났을지도 모른다.

서로 함께 모여 같은 음식을 먹는다는 것...

어쩌면 이 별거 아닌 것 같은 행위가 서로의 마음을 열고 대화로 이끄는 힘이 될 뿐만 아니라 서로가 생각하고 있었던 거를 말할 수 있는 계기로 작용한다.

결국 각자가 생각하고 있는 걸 털어놓고 의견을 모으는 가운데 등장인물 속에 끊임없이 이름은 오르내리지만 등장하지 않는 한 친구가 있다.

그는 어쩌면 그랜마를 창업하는데 가장 결정적인 역할을 했던 인물이자 나머지 네 사람의 마음속 지주 같은 절대적인 사람인 것 같은데 그가 왜 분신 같은 회사를 두고 훌쩍 떠나 모습을 드러내지 않고 있는 건지 의문이 생길 즈음

행방불명이 된 그의 여동생이 불현듯 회사를 찾아오면서 분위기는 또다시 처음으로 돌아가는 듯한다.

어딘지 비밀스럽고 뭔가 무거운 듯한...

여기에 처음부터 직원들에게 거침없이 다가와 따뜻하고 맛있는 음식으로 딱딱해진 마음을 녹이고 무장해제시켰던 가케이에게 비밀이 있었음이 드러나면서 이야기는 미스터리로 변화한다.

과연 그녀의 비밀은 뭐였을지 그리고 사라진 창업자는 어디서 뭘하고 있는건지...

이야기 속에 나오는 음식이야기도 재밌었지만 함께 창업할 정도로 친했던 대학 동창들이 각자가 가지고 있는 고민과 갈등이 현실적이어서 더 공감이 갔다.

우중괴담

우중괴담 ㅣ 스토리콜렉터 104
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2022년 11월

비가 오는 날에는 읽지 말 것

이 한 문장으로 시선을 사로잡은 책이자 역시 괴담에는 미쓰다 신조 라는 말을 떠오르게 한 책이다.

신조의 다른 괴담 책들과 마찬가지로 여기에서도 신조는 작가이자 극 중에 다른 사람이 들려주는 괴담을 자신이 직접 경험한 게 아닌 누군가에게서 듣고 그걸 독자들에게 소설로 전하는 전달자로서 출연한다.

그리고 연작 형식으로 쓰인 것도 비슷하지만 전혀 상관없는 듯한 괴담들이 마지막에 가서야 서로의 연관성을 증명하는 또 다른 괴담이 나와 이제까지의 판도를 살짝 뒤집는다.

결정적으로 신조의 괴담이 인기 있는 이유에는 수많은 괴담을 작가가 직접 경험한 것처럼 썼다면 리얼리티가 떨어져 누구도 현실과 혼동하지 않았을 건데 대부분의 괴담을 작가 본인 체험이 아닌 직접 체험한 누군가로부터 전해 들은 형식이라 진짜인지 완전한 허구인지 헷갈리게 한다는 것... 그래서 괴담이 마냥 허구가 아닐 수도 있다는 가능성 때문에 더 무섭게 느껴진다.

아마도 그것까지도 미쓰다월드의 매력이 아닐까 싶다.

책은 다섯 개의 괴담으로 쓰여있는데 첫 번째 괴담인 은거의 집은 어릴 적 아버지의 손을 잡고 한 집에 혼자 남겨졌던 소년의 경험담이었다.

어린 소년의 눈으로 봐도 결계를 친 게 분명한 집에서 절대로 집 밖으로 나가지 말고 누가 말을 걸어도 모른척해야 하며 진짜 이름을 말해서는 안된다는 등 수많은 금기와 금지로 소년을 속박한다.

하지만 일곱 살의 소년에게 아무것도 하지 않고 집안에만 있어야 한다는 그 금지는 어차피 지켜지기 힘든 것이었고 이후 소년이 경험한 일은 필연적인 일이 아니었을까 싶다.

그렇다면 왜 소년의 누나나 여동생은 상관없고 오로지 소년에게만 이런 과제가 필요했던 걸까 하는 궁금증을 유발한다.

두 번째 예고화와 모 시설의 야간 경비는 누가 봐도 단순하지만 무서운 괴담임에 틀림없다.

자신이 싫어하는 사람을 마음속에 염원을 담아 그림으로 그리면 그림 속 사람은 화를 겪는데 그 화를 겪는 게 아이가 그린 그림과 같은 방식이라는 점을 발견한 선생님.

이 아이의 그림을 눈여겨보면 볼수록 그 짐작은 맞아떨어진다.

이번엔 그 사실을 점점 두려워하게 된 선생님에게 하나둘씩 사건이 벌어지는 데... 이 모든 건 아이가 자신이 한 짓을 눈치챈 선생님을 제거하기 위해서일까

도심의 건물이 아닌 넓은 공터나 외진 곳의 경비 그것도 야간 경비를 선다는 건 어느 정도 담력을 필요로 한다.

깜깜한 곳에 혼자서 경비를 서고 주위를 둘러본다면 어디서 뭐가 튀어나와도 이상하지 않은 상황... 게다가 그곳은 수상하기 그지없는 종교단체가 있는 곳이라는 걸 살짝 밑밥처럼 깔아두었다.

그래서 이 에피소드는 무섭긴 하지만 다소 평범한 소재이기도 하다.

이 책에서 가장 무서운 건 역시 부르러 오는 것과 우중 괴담이 아닐까

둘은 서로 다른 에피소드지만 누군가가 집으로 찾아온다는 점은 비슷하다.

거기다 찾아와서 부르는 존재가 사람이 아닌 마물... 그것도 내 가족에게 해를 끼치려는 목적을 가진 악한 기운을 가진 그 무엇의 존재였다면...

전체적으로 괴담 하나하나가 무서우면서도 재밌었고 마지막에서 별개의 이야기인듯했던 괴담을 연결한 듯한 문장 하나로 전체의 분위기를 바꿔버린 작가

역시 괴담엔 미쓰다 신조!! 라는 걸 다시 확인 시켜준 책

위화감을 불러오는 집의 비밀

이상한 집 ㅣ 우케쓰 이상한 시리즈
우케쓰 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2022년 10월

우리나라는 대부분 주거의 형태가 아파트다 보니 인테리어적인 부분은 몰라도 집의 구조는 평수의 차이만 있을 뿐

크게 다르지 않다.

물론 요즘에는 디자인이나 설계부분에서 다양한 형태의 아파트가 나오고 있지만 기본적으로는 크게 바뀔 수 없다.

그래서 집을 배경으로 하는 공포물이나 호러물은 집 자체가 주는 공포가 아닌 그 집안에 사는 사람이 공포의 대상일 경우가 대부분이다.

이에 반해 미국이나 유럽 같은 경우는 그 집이 가지고 있는 자체의 분위기만으로도 얼마든지 공포물이 될 수 있다.

여기에 우리보다 지진 등의 영향으로 단독주택이 많은 일본 역시 마찬가지로 그 집이 가지고 있는 본질적인 공포물이 제법 있는 데 이 책 이상한 집 역시 그 집에 살고 있는 사람뿐만 아니라 집 자체가 가지고 있는 그 은밀하고 비밀스러움을 제대로 그려내고 있다.

어느 날 오컬트 작가인 남자에게 지인으로부터 연락이 온다.

새로 살 집이 채광도 좋고 신축한 지 얼마 되지 않은 새집이라 마음에 드는 데 설계도면 상에서 묘하게 이상한 부분이 있어 신경이 쓰인다는 말을 들은 나는 그 설계도를 건축 설계사에게 보여준다.

그리고 그로부터 들은 말은 분명히 집은 평범하지 않은 어딘가 이상하고 묘한 부분이 있다며... 자신이 생각한 가설을 들려주는 데 그 내용이 생각지도 못한 섬뜩한 것이었다.

겉으로 봐선 평범한 집이지만 아이 방이 있는 2층을 들여다보면 누가 봐도 자연스럽지 못한 부분이 눈에 띈다.

일단 아이 방 답잖게 창문이 하나도 없는 점... 그리고 아이 방을 들어가려면 두 번의 문을 통과해야 한다는 점

거기에다 1층 부엌을 비롯해 막혀있는 숨겨진 공간이 있는 데 2층 도면과 겹쳐보면 서로 연결된다는 점을 들어 건축 설계사는 무서운 가설을 세운다.

혹시 이 집은 누군가를 은밀하게 살해하기 위한 목적으로 지어진 것이며 아이는 살인의 도구로 쓰인 게 아닐까 하는...

그의 가설은 그 누구도 생각해 보지 못한 대담하고 무서운 가설이지만 집의 이상한 설계와 맞물려 마냥 과장이거나 농담으로 치부할 수 없는 부분이 있었다.

그런 내용을 담아 기사를 적은 나에게 누군가가 연락을 해온다.

자신의 남편 역시 이상한 집에서 살해당한 게 아닐까 한다는 그녀의 말은 나로 하여금 반드시 그녀를 만나봐야만 하는 필요를 느끼게 했고 그녀가 가져온 또 다른 이상한 집의 도면이 처음 그 집과 분명 다르지만 많은 점에서 공통점이 있다는 걸 깨닫는다.

내용은 길지 않을 뿐 아니라 필자인 나와 건축 설계사와의 대화 그리고 남편을 잃은 여자와의 대화처럼 전부 대화 형식으로 쓰여 있다.

그래서 글자체가 군더더기가 없고 간결해서 대화 속의 내용이 더 무겁게 다가온다.

단지 설계도상의 어딘가 이상한 점을 찾다 왜 이렇게 집을 이상하게 지어야했을까로 시작해 결국은 누구도 생각하지 못했던 가설을 세웠지만 어디까지나 가설이었을 뿐... 그 자체로는 사건성은 없다

하지만 얼마 뒤 그 집이 있는 근방에서 토막 난 사체가 발견되면서 이제 단순히 가설로만 볼 수 없게 된다.

하나의 가설에서 발전해 점점 더 덩치를 키우는 의혹에 불을 붙인 건 나의 기사를 보고 찾아온 여자의 이야기가 겹쳐지면서부터다.

이상하다는 의혹에서 시작해 하나의 가설을 세우고 그 가설을 뒷받침할 만한 증거가 나오면서 이야기는 점점 더 확장되어가는 구조다.

그리고 집을 둘러싼 비밀을 찾아가다 드러난 진실은... 역시 생각처럼 섬뜩하고 기괴하기 짝이 없다.

사람의 관념이란 게 얼마나 쉽게 조작될 수 있는지 그리고 하나의 관념에 사로잡힌 사람들이 어떤 짓까지 벌일 수 있는지를 보여주는 이상한 집은 처음부터 소설의 형태가 아닌 오컬트 콘텐츠 크리에이터인 우케쓰의 동영상에서 출발했다는 것부터가 평범하지 않다.

생각해 보면 무섭고 섬뜩하지만 그럼에도 콘텐츠가 가지고 있는 묘한 매력은 왜 그토록 많은 사람으로부터 인기를 끌었는지 알 수 있게 해준다.

이 책의 성공은 독특한 발상과 기획력이 가져온 성과가 아닐까 생각한다.