위화감을 불러오는 집의 비밀

이상한 집 ㅣ 우케쓰 이상한 시리즈
우케쓰 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2022년 10월

우리나라는 대부분 주거의 형태가 아파트다 보니 인테리어적인 부분은 몰라도 집의 구조는 평수의 차이만 있을 뿐

크게 다르지 않다.

물론 요즘에는 디자인이나 설계부분에서 다양한 형태의 아파트가 나오고 있지만 기본적으로는 크게 바뀔 수 없다.

그래서 집을 배경으로 하는 공포물이나 호러물은 집 자체가 주는 공포가 아닌 그 집안에 사는 사람이 공포의 대상일 경우가 대부분이다.

이에 반해 미국이나 유럽 같은 경우는 그 집이 가지고 있는 자체의 분위기만으로도 얼마든지 공포물이 될 수 있다.

여기에 우리보다 지진 등의 영향으로 단독주택이 많은 일본 역시 마찬가지로 그 집이 가지고 있는 본질적인 공포물이 제법 있는 데 이 책 이상한 집 역시 그 집에 살고 있는 사람뿐만 아니라 집 자체가 가지고 있는 그 은밀하고 비밀스러움을 제대로 그려내고 있다.

어느 날 오컬트 작가인 남자에게 지인으로부터 연락이 온다.

새로 살 집이 채광도 좋고 신축한 지 얼마 되지 않은 새집이라 마음에 드는 데 설계도면 상에서 묘하게 이상한 부분이 있어 신경이 쓰인다는 말을 들은 나는 그 설계도를 건축 설계사에게 보여준다.

그리고 그로부터 들은 말은 분명히 집은 평범하지 않은 어딘가 이상하고 묘한 부분이 있다며... 자신이 생각한 가설을 들려주는 데 그 내용이 생각지도 못한 섬뜩한 것이었다.

겉으로 봐선 평범한 집이지만 아이 방이 있는 2층을 들여다보면 누가 봐도 자연스럽지 못한 부분이 눈에 띈다.

일단 아이 방 답잖게 창문이 하나도 없는 점... 그리고 아이 방을 들어가려면 두 번의 문을 통과해야 한다는 점

거기에다 1층 부엌을 비롯해 막혀있는 숨겨진 공간이 있는 데 2층 도면과 겹쳐보면 서로 연결된다는 점을 들어 건축 설계사는 무서운 가설을 세운다.

혹시 이 집은 누군가를 은밀하게 살해하기 위한 목적으로 지어진 것이며 아이는 살인의 도구로 쓰인 게 아닐까 하는...

그의 가설은 그 누구도 생각해 보지 못한 대담하고 무서운 가설이지만 집의 이상한 설계와 맞물려 마냥 과장이거나 농담으로 치부할 수 없는 부분이 있었다.

그런 내용을 담아 기사를 적은 나에게 누군가가 연락을 해온다.

자신의 남편 역시 이상한 집에서 살해당한 게 아닐까 한다는 그녀의 말은 나로 하여금 반드시 그녀를 만나봐야만 하는 필요를 느끼게 했고 그녀가 가져온 또 다른 이상한 집의 도면이 처음 그 집과 분명 다르지만 많은 점에서 공통점이 있다는 걸 깨닫는다.

내용은 길지 않을 뿐 아니라 필자인 나와 건축 설계사와의 대화 그리고 남편을 잃은 여자와의 대화처럼 전부 대화 형식으로 쓰여 있다.

그래서 글자체가 군더더기가 없고 간결해서 대화 속의 내용이 더 무겁게 다가온다.

단지 설계도상의 어딘가 이상한 점을 찾다 왜 이렇게 집을 이상하게 지어야했을까로 시작해 결국은 누구도 생각하지 못했던 가설을 세웠지만 어디까지나 가설이었을 뿐... 그 자체로는 사건성은 없다

하지만 얼마 뒤 그 집이 있는 근방에서 토막 난 사체가 발견되면서 이제 단순히 가설로만 볼 수 없게 된다.

하나의 가설에서 발전해 점점 더 덩치를 키우는 의혹에 불을 붙인 건 나의 기사를 보고 찾아온 여자의 이야기가 겹쳐지면서부터다.

이상하다는 의혹에서 시작해 하나의 가설을 세우고 그 가설을 뒷받침할 만한 증거가 나오면서 이야기는 점점 더 확장되어가는 구조다.

그리고 집을 둘러싼 비밀을 찾아가다 드러난 진실은... 역시 생각처럼 섬뜩하고 기괴하기 짝이 없다.

사람의 관념이란 게 얼마나 쉽게 조작될 수 있는지 그리고 하나의 관념에 사로잡힌 사람들이 어떤 짓까지 벌일 수 있는지를 보여주는 이상한 집은 처음부터 소설의 형태가 아닌 오컬트 콘텐츠 크리에이터인 우케쓰의 동영상에서 출발했다는 것부터가 평범하지 않다.

생각해 보면 무섭고 섬뜩하지만 그럼에도 콘텐츠가 가지고 있는 묘한 매력은 왜 그토록 많은 사람으로부터 인기를 끌었는지 알 수 있게 해준다.

이 책의 성공은 독특한 발상과 기획력이 가져온 성과가 아닐까 생각한다.