잿빛 폐허가 된 마을

<딩씨마을의 꿈>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

딩씨 마을의 꿈
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 도서출판 아시아 / 2010년 6월

학교를 중심으로 마을을 지키려는 아버지와 마을사람들을 이용해 일확천금을 꿈꾸는 큰 아들, 형과 함께 일을 벌이나 열병에 감염되어 짦은 인생 하직하기전에 마지막 불꽃사랑을 찾으려는 둘째아들, 이렇게 삼부자를 중심으로한 딩씨마을의 매혈기. 오늘보다 조금더 잘 살아보기 위해 시작된 매혈바람은 마을을 죽음의 바다로 만들어버렸다. 관의 지침으로 현단위로 매혈이 강요되고 이웃마을이 피를 팔아 잘 살게 되었다는 풍문에 딩씨 마을에도 매혈의 바람이 불어온다. 인간세상에는 어디에나 남을 직업적으로 등쳐먹는 인간이 한둘이 있게 마련인가. 어리석은 양민을 이용해 부를 갈취하는 종이 있다. 관은 그들보다 선량하다. 아니 그들을 이용해 관(정부)은 유지되고 기름기가 좔좔 흘러넘친다.  

삼부자의 갈등과 함께 딩씨마을 사람들의 이기적이거나 때로는 순박하거나 어리석거나 한 모습들이 그려진다. 딩씨부자들의 모순을 들추어내고 실세가 되려는 마을의 두 사람, 관인에 목숨을 거는 사람들, 아내가 병을 얻고 남편이 멀쩡하거나 남편이 병에 걸리고 아내는 살아남는 경우, 병든 몸을 하고 아내에게는 친정에 가서 재가를 하라지만 아버지에게는 아내의 친정행과 재가를 극구 만류해달라고 부탁하는 남편...... 

소설은 시한부 삶을 살게된 젊은 두 사람의 새로운 사랑에 많은 부분 할애되어 있다. 학교에서 공동생활을 시작한 열병에 걸린 사람들 이야기와 몹쓸 인간이 된 큰 아들의 만행을 보다 못해 목졸라 죽이려는 늙은 아버지의 갈등 못지않게 소설은 새로운 사랑을 꿈꾸는 두 연인의 이야기를 애절하게 그린다. 이혼을 하고 결혼확인서를 받아야만 같은 무덤에 묻힐 수 있다는 오로지 그 한 희망이 그들의 사랑을 더 붉게 만든다. 

인간의 욕심과 어리석음과, 병든 사람들 못지 않게 병들어있는 관료체제를 또한 간접적으로 고발함으로써 뒤틀린 삶의 여정을 암묵화로 보여준다. 중국이 개방한 것은 최초로 영화였다. 적어도 나는 영화' 붉은 수수밭'을 보고 중국을 다시보게 되었다. 지금으로부터 이십여년 전이다. 이십여년이 지난 후 2010년 여름에 딩씨마을의 꿈이 붉은 수수밭을 대체해간다. 이때 꿈은 희망이나 밤에 자는 꿈이라기보다 그저 딩씨마을에 관한 '덧없는 이야기'정도로 해석하는게 낫지 않을까 싶다. 이 소설은 잿빛으로 시작해 뻘건 채혈병으로 온 세상을 빨갛게 물들이더니 마지막에 마을의 폐허를 다시 시커먼 잿빛으로 표현하며 끝내고 있다. 소설은 마치 아름다운 한시를 읽어나가는 느낌도 준다. 때때로 반복되는 구절의 문체는  더욱 독자들의 마음을 아리게 하고 딩씨마을의 비애를 몸소 체험한 느낌이 들게 했다. 작가는 후기에서 그의 앞선 다른 소설과 달리 이 소설이 독자의 마음을 아프게 할 것이라고 헀다. 그래서 걱정을 했다. 그러나 그의 걱정을 기우였다. 소설이 주는 아픔은 오히려 가벼운 감동과는 질이 다른 것이니까.

유려하고 관조적인 듯한 문체, 삶은 어디서건 계속된다.

<새벽의 나나>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

새벽의 나나 - 2010 제18회 대산문학상 수상작
박형서 지음 / 문학과지성사 / 2010년 5월

사창가의 창녀가 주인공인 이야기들은 흔하지  않지 않다. 말장난처럼 되었지만 아들 뒤마의 작품이나 마농레스코도 그렇고 국내 작가들의 작품들에서나 국산 영화에서도 많이 봐 온 소재다.  이젠 구태의연한 느낌이 들 수 있다. 그래서 신문에서 이 소설의 소개글을 읽고 출판사를 믿고 싶은 마음 한켠, 소재에 대한 거리감이 생기는 것을 어쩌지 못했다.  

방콕이란 곳이 에이즈환자가 가장 많다라든가 성전환자수가 최고라는 외신이 있었기에 최근 시위로 몸살을 앓는 이 도시의 이면에 대해 궁금한 점이 있다. 책속의 수쿰빗 소이 식스틴은 저 우주의 한 작은 도시처럼 다른 세상같이 다가왔다. 주인공 레오는 멀쩡하게 직장을 잘다니는 한국인이었다. 그런데 쌀국수를 먹다 눈에 들어온 플로이를 따라가 이곳의 사창가에 더부살이를 하게 된다. 그는 플로이의 곁에서 '그녀들'의 삶과 그곳의 적나라한 일상을 목격하고  결국 그곳의 일부가 되었다. 

아프리카로 가기 위한 돈을 생활비로 다쓰고 나자 레오는 다시 한국으로 온다. 하지만 3년의 직장생활 끝에 그곳이 부르는 소리를 듣고 다시 돌아갔다. 잠시동안이었지만 그는 정상적인 일상인이었다. 그런데 야바라는 마약하기도 생활이 된 소이 식스틴에서의 그의 모습은 무언가. 그가 동조하고 한 부분이 되기를 원한 그곳은 단지 첫눈에 반한 여인 플로이때문에 떠날 수 없는 곳이었을까. 플로이 때문이었을까. 그의 안에 있는 그 무엇이 그곳의 삶에서 벗어나지 못하게 하는 것은 아니었을까.  

그의 안의 무엇은 우리속의 그 무엇인지도 모른다. 작가는 삶은 어디서건 계속되고 어디라도 천하지 않음을 보여주고 싶었을 것이다.  가장 밑바닥일수 있는 이들의 삶은 작가의 무뚝뚝하지만 사려깊은 문체로 색칠되었다. 그래서 이곳 소이식스틴의 사람들은 우매하지도 그리 독하지도 않게 그려진다.  상투적인 소재였지만 적나라한 표현들이 많지만 작가가 유지하는 일정거리는 적당한 무게감을 준다.   자정이 넘으면 나나역근처에서 짙은 화장을 한 플로이와 친구들을 만날 수 있다.

18개 홀에서 만난 천재들

<천국에서의 골프>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

천국에서의 골프 - 세상을 바꾼 위대한 천재 18명의 인생 수업
밥 미첼 지음, 김성 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

김문수 경기도 지사 당선자가 후보연설에서 자신은 골프를 못친다고 했다. 골프치러 다닐 시간에 도정을 더 제대로 볼 수 있다는 암시의 말이었다. 골프는 우리나라서도 왠만한 사람들이면 다 치는 스포츠가 되었을까? 6-7년전에 여성회관에서 강좌를 수강할 때였다. 거기 나오는 젊은 엄마에서부터 나이든 50,60대 어머니들은  한명빼고 모두 골프를 친다고 했다. 그 한명은 뒤늦게 그림그리기에 빠진 아주머니였다. 그러니 여유있는 동네의 아줌마들은 거의다 골프를 칠줄 알고 치고 싶어한다는 걸 알 수 있다. 그런데 경기도지사쯤 되는 위치의 사람이 골프칠 줄 모른다는 말은 꽤 설득력있게 다가올 수 있다. 

골프는 땅이 넓은 나라에서는 동네 한바퀴 달리기와 비슷한 경비가 소요될 정도로 다가가기 쉬운 스포츠라고들 한다. 블루칼라 아저씨도 시간 나면 집주변의 넓은 자연공간에서 골프를 친다고 들었다. 이쯤되면 사치스런 스포츠가 아니다. 전직 대학교수인 작가는 이 골프를 소재로 한편의 소설을 썼다. 책장을 덮고 나니 이 책을 영화로 만들면 짐캐리가 나왔던 올 마이티 000 류의 영화가 될 것같다. 심장발작으로 쓰러진 한 대학교수가 응급실로 실려가 수술을 받게 되면서 의식을 잃은 가운데 하느님과 내기골프를 하게된다는 것이 이 소설의 줄거리다. 내기에 이기면 살아날 수 있다.  

다소 시큰둥한 구성으로 시작된 이야기는 다빈치에서 모짜르트 베토벤 마릴린 몬로 프로이트 간디 등등 역사의 천재와 유명인사들이 등장하여 각 홀의 상대선수역을 해낸다. 주인공은 이 경기들을 치르면서 평소에 잊고 있던 소중한 진리들을 깨닫는다. 골프의 전문어들이 꽤 나온다. 골프를 텔레비젼으로만 건성으로 봐온 나는 글로 설명된 골프과정이 대체 실감이 나질 않았다. 필드에서 땀깨나 흘린 사람들은 심심풀이로 역사의 인물들과 함께 한 홀씩 겨루는 기분이 들지 모르겠으나 골프의 골자도 가까이서 본적이 없는 나는 지루한 18홀을 견뎌야 했다. 간혹 콜럼부스란 이름이 들어간 미국의 지명과 학교이름들이 많다는 사실같은 새로운 정보가 나오면 잠시 반짝 생기가 돌기도 했지만 한편의 올마이티 영화는 영 내 취향이 아니란 걸 새삼 깨닫는 사간이었다해도 과언이 아니었다.

그녀 귓볼에 매달린 금귀걸이는 카론의 배삯이 되고

전쟁화를 그리는 화가
아르투로 페레스 레베르테 지음, 김수진 옮김 / 시공사 / 2010년 4월

스페인 궁정화가 프란시스 고야의 판화 전시회에 갔을 때 그의 판화작품이 보여주는 사실성에 깜짝 놀란 적이 있다. 회화작품이 아름다운 풍경화나 멋진 미모의 인물화를 다룬다고 연상한다면 고야의 그림들은 독특한 시도들이 아닐 수 없다. 인간의 역사는 인간성의 발전의 역사이기도 하지만 어떤 면에선 잔혹한 폭력의 역사이기도 했다. 고야의 작품중에 마드리드 수비군의 처형이란 그림을 보니  최근 잔인한 전쟁통에서  횡행된 살벌무도한 행동들이 인간의 역사와 함께 어디에서나 있어왔구나 생각이 든다.

스페인 작가 페레스-레베르떼는 20여년 전장을 누빈 종군기자로 활동한 경력의 소유자다. 실제 작가처럼 소설의 주인공 파울케즈역시 전쟁터에서 30년을 보낸 사진기자였다. 텔레비젼 뉴스에서 폭동의 와중에 쓰러진 한 청년의 숨이 끊어지는 장면이 동영상으로 비쳐지는 것을 본 적이 있다. 주변의 사람들은 의료를 요청할 형편도 못되는지 아무런 수습없이 방관하고 있었고 그 동영상을 찍은 누군가도 불쌍한 청년이 숨이 넘어가는 순간에도 카메라를 들고 있었다는 것이다. 베트남전이나 캄보디아내전 당시 참혹한 민간인 살상 사진도 기억에 남아있다. 울며 맨발의 벌거벗은 여자아이가 걸어가던 사진은  퓰리쳐상도 수상했다고 했다.  

30년을 잔학한 살상의 장면과 부상당한 패잔병과 폭탄과 지뢰로 망가진 폐허와 시신들을 찍어온 사람의 마음은 도대체 어떤 것일까.  그리고 일터에서 만난 여인 올비도를 그 일터에서 잃어버리고 혼자 남아 그림을 그리기 시작한 남자에게 어느 날 ’당신이 찍은 사진 한장때문에 내 인생이 이렇게 되었소’라고 하며 찾아온 남자가 있다면 그는 이제 어떻게 해야 할 것인가. 섬의 망루에서 섬을 찾은 관광객 무리를 바라보고 가이드아가씨의 낭랑한 목소리를 들으며 멀리 조용한 바다를 응시하다가 하루의 일과로 전쟁화를 묵묵히 그려내는 화가는 그동안 찍어온 모든 사진의 형상을 다시 그림으로 재현해낸다. 

이 책 중에 화가가 올비도를 사랑했다는 말은 한마디도 안나온다. 그런데 그가 사진찍기를 관두고 그림그리기를 시작한 것도 그녀를 잃고난 이후였고 자신을 죽이겠다고 찾아온 마르코비츠의 협박속에서 이따금 떠올리는 전장의 모습에 언제나 그녀가 자리하고 있다. 객관적으로 보이기도 하는 그녀에 대한 묘사속에 주인공 파울케즈의 상실감은 축축하게 젖어있다. 그 뒤로 온갖 전쟁터의 잔혹한 영상이 주마등처럼 흘러간다. 마르코비츠의 한 마디, 그녀를 사랑했나요?라는 말에 파울케즈의 올비도에 대한 사랑이 간접적으로 설명된다. 그가 그녀의 주검을 사진으로 남기고 현상액속에서 제일 마지막으로 모습을 드러낸 그녀 귓볼에 매달린 금귀걸이를 보고(최근에 나온 파묵의 새 책에도 주인공이 애인이 남긴 귀걸이 한짝을 간직하는 장면이 나온단다) 저승가는 배삯이라고 생각했을 때 이미 그의 가슴은 찢어지고 없었다. 

마르코비츠는 자신의 인생을 파괴한 한 남자를 찾기 위해 정신없이 달려왔지만 그 사진기자역시 자신보다 더하면 더했지 결코 작지 않은 피해자임을 깨달았을 것이다.  책은 한 종군 사진기자의 삶을 통해 인간의 잔혹성과 폭력성의, 무모함과 무의미함을 드러내고 있다.  그가 바다를 헤엄쳐 나아가며 느낀 바닷물의 짠 맛에 섞인 카론에게 건네줄 동전의 구리맛이 어떤 것일까. 이제 그는 마침내 그녀 올비도에게 사랑한다고 말할 수 있게 될까. 그는 파도를 헤치며  더 세차게 팔을 저었을 것이다.

완벽한 최루성 이야기, 그러나

<세상에서 가장 아름다운 이별>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

세상에서 가장 아름다운 이별 - 노희경 원작소설
노희경 지음 / 북로그컴퍼니 / 2010년 4월

그저 평범한 가족 소설이려니 했다. 앞부분에 연수와 영석이야기가 나왔을때 책장을 덮고 싶었다. 참을성을 가지고 계속 읽어 나가는데 뒤로 갈수록  눈물이 틀어논 수돗물 처럼 나와서 휴지를 많이 낭비했다. 이건 완전히 최루성 드라마였다. 그런데도 읽고 나서 괜히 감정소모를 했다는 느낌은 들지 않는다. 신기하다. 

전체 구성이 나름대로 빈틈이 없고 이야기 전개도 비약하지 않고 찬찬히 클라이막스를 향해 나아가는 힘이 있기 때문인것같다. 물론 치매노인을 시어머니로 모시고 산 여인네의 입장처럼 한에 사무칠 인생이 있을까. 설정이 뻔하다란 얘기도 나올 수 있다. 의사부인이라고 다들 사치하고 사는 건 아니다. 기득권이라고 대개 생각하는 의사도 개업후 사고로 실패의 쓴 잔을 마시고 대출을 못갚고 크게 벌린 나머지 소위 말아자시는 경우도 흔하다고 한다. 빚에 시달리다 동반 자살했다는 의사부부 기사도 있었다. 하지만 이 소설의 어머니는 단독에 살고 있고 머지않아 일산에 마련한 멋진 새 집으로 이사갈 꿈에 부푼 여유있는 살림을 한다. 맨날 도박을 일삼는 친정동생에게 수술비마저 뜯기고도 한심해하지 않아도 될 형편이다. 간병인을 고용해 얼마든지 외출을 할 수 있는 형편이다. 대신 시도 때도 없이 날벼락으로 떨어지는 시모의 치매행동을 묵묵히 참아내고 정신줄 놓은 노인의 입장을 이해하려고 한다는 것이 이 중년여인의 남다른 특징이라면 특징이다(현실에서는 거의 가능하지 않은 모습이지만).  

책에는 누구에게나 한없이 양보하고 희생한 엄마가  이렇듯 치매노모와 도벽의 친정동생에게 고통을 겪는  설정이 이 여인의 이른 사망선고를 더없이 안타깝게 만들고 있다. 가족들역시 그저 한자리에 계속 있어줄 느티나무정도로 생각한 어머니와 아내가 어느날 갑자기 시한부 인생을 살고있다는 사실을 알고 모두 어쩔줄 몰라한다. 아들은 삼수끝에 꼭 대학에 붙는 모습을 어머니에게 보여주고 싶다. 누나는 돈도벌고 했지만 난 뭐야라고 외치는 아들의 잠긴 외침이 독자의 마음을 더 갈가리 찢고 있다. 

책 후반의 노희경 작가의 실제 엄마에 대한 회상이 몇마디 실려있는데 특히 자신의 어머니가 이야기속의 어머니와 다른 부분은 말했지만 얼마나 닮았는지는 구체적으로 언급되지 않아 자뭇 궁금증을 자아낸다. 드라마로 보여졌을때도 완전한 최루성 드라마였을텐데 왠지 밉지 않은 이야기다. 밤새 눈물 콧물 쏟아내며 다 읽고보니 아침에 얼굴이 말이 아니다. 참나...