내가 세상을 보았다

<나를 보고 놀라지 마시라>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요

나를 보고 놀라지 마시라
케빈 마이클 코널리 지음, 황경신 옮김 / 달 / 2010년 6월

이지선이라는 이름을 들으면 알 사람은 다 알 것이다. 지선아사랑해라는 에세이집을 내서 작가로 알려진 그녀. 신문광고에서 요란하게 떠들어서 대충 사연은 알고 있었지만 얼마전 아침 티비프로에서 그녀를 직접 보고 목소리를 들었다. 아, 그런데 고달픈 역경의 과정을 겪은 사람으로 정말 맑은 모습을 갖추고 있다는 생각을 했다. 지난 일을 다시 얘기하는 과정에서도 침착한 말씨와 안정된 목소리가 신뢰감을 불러일으키기도 했다. 그런데 그녀가 한 말중에 자신을 돌아보는 지나가는 사람들의 시선과 태도에 대한 것이 있었는데 유학생활을 하고있는 미국에선 유달스럽게 반응하지 않는다는 것이었다. 반면 우리나라 번화한 거리에서 지나가는 아주머니들이 혀를 끌끌 차며 안됐다는 표정을 지을때는 참으로 당혹스럽다는 얘기다. 타인의 험난한 인생을 바라보는 방식이 나라마다, 민족마다, 사람마다 좀씩 다를테지만 정작 당사자입장에선 신경 좀 꺼주세요라고 외치고 싶어질때가 많다는 건데... 거지행색을 하고 앵벌이를 하는 지하도 벌이꾼들과는 다른 사람들도 많다는 얘기다. 자신감가지고 떳떳하게 잘 살아가는 그들을 그저 평범하게 봐주는 것으로도 예의를 다 차릴 수 있는데 말이다. 

이 책을 처음 손에 들고 각 장 앞에 끼워진 사진들이 한결같이 뭔가 이상하다는 낌새를 맡았다. 어쩐지 불편한 기분도 들었다. 알고보니 전부 위로 보고 찍은 사진들이었다. 이 책 내용에 대해 약간의 소개를 받은 상태였지만 그럼에도 불구하고 왜 사진들이 위로 보고 찍혔는지 금방 알아채지 못했다. 어린아이들조차도 내려다보는 시선으로 찍힌 사진들은 답답한 그 무엇이 들어있었다. 보통 사진을 찍을 때 사진을 찍는 사람의 위치가 중심이 되고 사진의 피사체는 대상으로 이미 권력을 상실한 상태다. 내가 사진을 찍는다면 나는 사진 앵글에 담긴 피사체에 대한 나름의 해석을 집어넣고 그것을 지배한다. 그런데 이 책에 실린 사진들은 뭔가 호기심어린 양 우리를 내려다보고 있다.  

저자는 그저 태어날때 다리가 없었을 뿐 가족에 의해서도 스스로도 장애인이란 생각을 하지 않고 살아온 청년이다. 맥가이버프로를 보면서 아들에게 필요한 장치들을 고안해낼줄 아는 아버지와 사진을 찍으며 90일동안 세계를 돌아보겠다는 계획을 무조건 찬성해준 어머니를 가진 그는 스스로도 슬로우 댄싱을 출 여자친구를 사귀는 건강한 청년이었다. 그가 지금껏 겪었던 외부로부터의 시선이 따갑지 않았을리 없다. 장애인에 대한 배려가 남다르다는 미국에서도 도대체 어떻게 된 일이냐라는 걱정과 의아함과 호기심어린 눈길을 피할 수 없었을 것이다. 그럼에도 그는 이 곳에서는 상상하기도 힘들만큼 적극적이고 활달한 삶을 살았다. 보드를 타고 뉴질랜드, 오스트리아, 아일랜드, 일본 등등을 누비며 그는 33000장의 사진을 찍었다고 했다. 

사진찍기는 어느 날 자신을 내려다보는 그악한 시선에 대한 자신만의 또다른 대처법이었다. 어린 시절  어머니가  자신에게 무수히 질문했던, 다른 사람이 던진 말에 대해 답하기 게임과 크게 다르지 않을 것이다. 그런 와중에 자신의 행동에 대해 계속 그 타당성과 이유를 찾으려 애썼다. 자신을 보는 시선들 속에는 다르지만 공통된 어떤 것이 있었고 그것은 하나의 연결고리가 되어주었다. 그러나 그 사진들이 시선에 대한 반감의 표현이 아니길 그 스스로 원하진 않았을까. 이 지점이 바로 우리가 장애를 보는 새로운 차원이고 장애인 자신이 세상을 보는 진정 새로운 차원이란 생각을 한다. 

10살때 가족여행중 일본인들이 차례로 자신을 향해 셔터를 눌러대던 모습을 그는 잊지 못했다. 하지만 이 청년은 그 어떤 다리있는 정상인보다도 정상인 사람이었다. 불편한 신체를 앞세워 철저히 도움을 바라는 사람도 있을지모른다. 그러나 자립심으로 똘똘 뭉친 이 청년의 삶은 참으로 아름답다 하겠다. 책에는 그의 전신모습 사진은 스키를 탄 모습 한컷만 나올 뿐이다. 대부분 장애극복 스토리에서 보아온 사진들은 이 책에는 없다. 오히려 그가 찍은 사진들만 나올뿐이다. 이 책이  그 부류의 다른 책과 차이가 있다면 나를 봐달라고 외치는 책이 아니라 내가 세상를 보았다고 증거하는 책이라는 점이다. 그 힘찬 자부심이 마음에 든다.

우린 여태까지 너무 연결되어 있었는지 모르겠다

<노란 화살표 방향으로 걸었다, 싱커>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

노란 화살표 방향으로 걸었다 - 서영은 산티아고 순례기
서영은 지음 / 문학동네 / 2010년 4월

산티아고는 이미 유명해졌다. 오래전에 서명숙씨가 중앙일보에 산티아고 완보기를 연재하던 무렵에 이 순례길을 알게 되었는데 당시에 나는 내가 대학원때 배우던 음악사책에서 필사본으로 유명한 산티아고 디 콤포스텔라의 그 산티아고인지는 몰랐다. 산티아고는 유행이 된 것처럼 느껴질 정도다. 그래도 가보지 않은 자로선 신기하고 궁금한 동경의 대상이리라. 

산티아고는 기독교 성지순례팀이 예루살렘과 그 근방을 순례하는 것과는 좀 다른 느낌으로 다가온다. 걸어서 4-50여일을 간다면 단체로 일주일 도는 것과는 충분히 다를 것이다. 소설가 서영은씨가 나이 오십에 기독교인이 되었다는 사실은 이 책을 보고 처음 알았다. 한창 생각과 의식이 초롱초롱하던 20대에 알게된 이 소설가는  적어도 내게는 여지껏 '먼 그대'의 이미지로 남아있었다. 그런데 이 에세이집을 대하고 한 사람에 대해 복잡한 생각이 소용돌이쳤다. 사실 이 작가의 소설을 많이 보지 못했다. 이상문학상 수상후 계간 문예지엔가 '사막을 건너는 법이 실린 것을 읽었던 것같다. 물론 그 단편의 충격에 비하면 심심해 큰 감동이 없었다. 그러고 보니 당시 미디어의 대단한 홍보도 있었지만 소설 그자체만으로도 작가의 수상작 소설에 대한 신비적일 정도의 이미지가 조성되었나보다. 그래선지 이 책을 읽고 나서 실망도 큰 것같다.  

작가는 말했다, 이 책엔 절대로 픽션의 요소가 없다고. 정말 그렇다. 이 에세이집에는 인간 서영은이 그대로 녹아 나온다. 기독교인으로서 신앙적 깨달음의 과정이 자세히 묘사되어 있지만 우선 그보다도 순례도중에 겪는 사사로운 심적 상태가 너무나 고스란히 그려져 있다. 특별히 종교적 관심이 없는 사람들이 읽는다면 그녀의 깨달음(특히 말인지 나귀인지와 대면한 장면)은 약간 과장되어 보이기도 할 것이다. 반면 동행인 손위 제자와 함께하는 하루하루의 여정은 상당히 신경을 곤두세운 내적 갈등의 연속으로 솔직히 기술하고 있다. 대부분의 여행기의 정석이 여행중의 중요한 에피소드를 조금은 부풀려 재미있게 쓰는 것일지 모르겠다. 그런데 이 순례기에는 별로 그런 장면이 없다. 비좁은 한 알베르게에서 버너에 차를 끓여 마시는 한 할아버지로부터 차를 얻어마시는 여유로운 장면도 곧바로 쓰러진 지팡이때문에 찻잔을 엎지르고 뜨거운 물세례를 받는 순간으로 이어진다.  

그리고 전혀 다른 성격을 가진 두 60대 여인의 감정적 간격이 적나라하게 나타나 어떨 때는 독자마저 당황스러워진다. 일주일만 넘어도 여행을 함께하는 사람들의 본 모습이 드러난다. 처음에는 예의를 차리다가도 일주일을 보통 못넘기는게 상례다. 더이상은 자신의 모습을 감춘다는 게 힘들다. 여행지에서 동행자와 더불어 짊어지는 정신적 피로는 육체적인 곤함을 능가한다. 그런지라 작가의 사소해보이는 불평들이 솔직해서 고맙다는 말이 나오게 하는 것이다. 그런데도 왠지 기대한 모습과는 다른 왜소함에 못내 서운함을 감추지 못한다. 이 에세이집 책장을 덮고 던져지는 책 내용은 크게 세부분으로 다가오는데,간증의 현장, 산티아고 순례길에서의 자연과 착한 사마리아인들과 오래된 집들, 그리고 이러한 동행과의 토닥거림이다. 

표지가 참 예쁘다. 제목도 여운이 깊다. 노란 화살표가 관통한 한 여인네의 기다란 그림자역시 멋지게 들어맞는다. 그처럼 책속에는 이 소설가가 읊는 적지 적소의  상쾌한 경구도 눈에 띈다. 후반부에는 김동리작가와의 에피소드와 자신의 생각도 잠시 섞여있다. 그중에 세번을 끊었다는 말이 놀랍게 다가왔다. 여행중에 그만 그곳에서 정착하면 어떨까 생각을 하는 사람은 그리 많지 않다. 지은이는 늘 그런 마음으로 여행을 해왔나보다. 또 그렇게 살아왔나보다. 결혼이 자신을 완성한다고 생각하면서 몇십년을 산 후에, 자신을 찾지 못해 방황하는 여인들이 있다면 지은이의 말을 곱씹어 볼 필요가 있을 것같다. 최근에 이 책 처럼 물음표(부정적 의미의)를 많이 그리고 읽은 책도 없다. 그런데 한가지 기억하고 강조하고 싶은 점은 그녀가 말한 '끊었다'는 말이었다. 우린 여태까지 너무 연결되어 있었는지 모르겠다.  

한 건축전공 처자의 파리 유학 체류기

파리지앵 다이어리 - 푼돈 들고 프랑스로 간 엽기발랄 건축학도의 용감무쌍
조수정 지음 / 지상사 / 2010년 2월

당차게 인생을 설계하고 꾸준히 노력하는 삶을 사는 젊음은 언제 보아도 싱그럽다.  미래창창한 20대에는 좌절마저 아름답고 꿈을 향한 도전은 긍지와 자부심이 뚝뚝 흘러나온다. 대학재학중에 파리의 건축학교로 편입을 한 여성 건축학도의 씩씩한 파리유학기인 이책에도 그런 꿈의 설계, 좌절, 극복, 새로운 도전이 출렁인다.  프랑스 파리에 대한 궁금증을 가진 사람들과 파리에서의 유학을 계획중인 사람들에게 알맞은 정보와 이야깃거리를 제공한다. 아니 젊은 시절 세상을 향해 나아가려는 몸짓을 시도하는 청년들(남녀불문한)에게는 똑같은 자리에 자신을 대입하고 당장 오는 계절부터 실행에 옮길 자신의 꿈을 떠올릴 좋은 기회다.

이 책은 처절하게 힘든 유학시절을 보여주진 않으나 그렇다고 유복한 유학생의 파리체류기도 아니다. 나이 스물에 이미 40개국 여행을 감행한 처자이다보니 배짱도 두둑할 것이고 사람만나는 너름새도 충분한 아가씨일터이다. 그녀는 유학을 결심하자 바로 불어시험준비반에 등록을 했다한다. 초급수준의 실력임에도 선생님의 무시속에 겨우 받아낸 허락으로 몇개월간 투쟁적 불어공부를 감행하였다. 80프로의 새로운 단어를 찾아가면서 길지 않은 기간동안에 불어자격시험을 통과할 능력을 갖추게 되었다면 이 처자의 물불 안가리는 열정을 가히 짐작할 수 있을 듯하다.

파리지하철 자판기에 2유로를 도둑맞고  자판기회사에 항의편지를 쓴 소비자정신에, 결국 사과현지와 2유로, 우표몇장을 받을 줄 아는 20대라면 세상논리를 반은 터득한 셈이다. 20년 소비자생활을 한 대부분의 사람들도 이런 용기를 내지 못하는데 말이다. 그녀의 오뚜기 마인드는 건축 설계수업에서도 발휘되어 교수의 모진 핍박(?)에도 굴하지 않고 그녀는 마침내 교수전원의 찬성을 받는 석사학위를 받게 된다. 그리고 또 새로운 꿈을 향해 뉴욕에 도착했다. 

파리생활을 통해 드러나는 생각들도 진부하거나 부르조아적이지 않아 참신하다.  문체가 달려가듯 썩 매끄럽지 않은 흠이 있지만 젊은 용기가 약점을 커버한다. 여행기, 유학기가 잘 팔리는 시대인데 이 책은 그 두가지가 다 들어있다. 출판민주주의는 독자가 저자가 되는 사건에서부터 비롯된다면 이 글을 읽는 독자도 한번쯤 자신만의 열정의 삶을 드라마로 세상에 내 볼지어다.

88만원 세대의 자조적 항변

<위풍당당개청춘>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

위풍당당 개청춘 - 대한민국 이십대 사회생활 초년병의 말단노동 잔혹사
유재인 지음 / 이순(웅진) / 2010년 2월

예전에 익명의 변호사란 소설(장르가 애매하긴 했지만)을 읽은 적이 있다. 그 책은 인터넷 블로그를 통해 연재된 글을 출판한 것이었는데 어느 로펌 사무실에 인턴으로 취업한 한 법대생의 시각에 비친 로펌내의 요지경을 신랄한 필체로 엮어낸 글이었다. 알고보니 저자는 하버드대 로스쿨 출신의 25세 젊은이였다. 

블로그활동을 하다가 출판사로부터 출판제의를 받는 경우가 많다고들 한다. 그만큼 인터넷 어법이 먹히는 시대가 되었다. 출판사로선 어떻게 하면 좀더 판매고를 올릴 수 있는 북메이킹 아이디어를 얻을까 늘 노심초사하는 터라 반응이 괜찮고 충격효과가 있으며 거기에 말부리는 재주를 갖춘 블로거라면 능히 접선의 대상이 되지 않을까. 

이 책의 지은이는 취업의 현장에서 여러차례 실패의 고배를 마시다가 어렵사리 한 회사의 부름을 받고 취업중인 초년 직딩이다. 물론 최근에는 그녀의 후배사원도 입사했다고는 했다. 이 책은 그녀의 고군분투 취업기와 취업초년병으로서의 감상기이다. 날렵한 언어감각으로 다분히 냉소적인(88만원 세대의 자조적인 항변을 상징하는) 어투를 휘날리고 있는 글들은 때로는 당혹감과 지리멸렬감에 휩싸이게 했다가 때로는 먹구름속을 헤치고 맑고 눈부신 태양을 만나는 듯한 상당히 대조적인 기분을 오락가락하게 만든다.  

얼마전에 서울 대 치과병원의 진료를 받은 적이 있는 나는 그녀의 치과병원 의사경험기에 이르러 박장대소를 하지 않을 수 없었다. 오케이라는 한마디에서 무려 10가지의 의미분수를 뿌려낼 줄 아니 심각한 망상가이지만 모든 사람의 가려운 부분을 싸릿 긁개로 치듯이 해소해주니 웃음을 참지 못할 수 밖에. 이 경험은 그녀로 하여금 푸꼬의 이론을 3프로, 아들딸, 손자손녀, 남편사위 가리지 않고 의사로 만들려는 대한민국 아주머니들의 마음을 70프로까지 이해하게 해주었다. 

일상의 일을 글로 썼지만 교묘하게도 글 속에는 그 글과 관련된 책 한권이 들어간 경우가 많다. 예를 들면 마르께스의 <예고된 죽음의 연대기>가 가해자가 모호한 운명의 작동법칙을 설명하는 글에 기반이 되었다. 그녀가 도전하는 스타일은 치졸찬란 좌충우돌이지만 은근히 무시할 수 없는 힘을 보여주는 것은 이런 책읽기의 힘이 그림자로 드러나기 때문일 것이다. 하지만 솔직히 말한다면 이런 스타일은 조금 부담스럽다, 출판사의 의도가 너무 강해서서 작가도 약간의 손실을 보았다면 그럴 것이다. 제목부터그렇고 표지의 검정색 휘장도 도서구매자를 암울하게 만드는 어둠의 음습을 호시탐탐 노린다. 그게 나거든 하고 말한다면 뭐 할말은 없다.

꿈의 귀촌

<여기는 곰배령, 꽃비가 내립니다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

여기는 곰배령, 꽃비가 내립니다 - 세쌍둥이와 함께 보낸 설피밭 17년
이하영 지음 / 효형출판 / 2010년 2월

 귀촌을 꿈꾸는 사람들을 위한 무료 학교들이 생겨나고 이들을 취재한 티비 프로그램도 볼 수 있고 바야흐로 젊은이들이 모여들던 도시안에는 또다시 시골 생활을 동경하는 무리들이 웅성거리고 있다. 아파트 평수를 늘려가다 저층 다세대주택에 안착한 사람들 중에는 자기만의 뜰과 텃밭을 가진 단독주택으로 가고싶은 열망을 가진 이들이 많을 것이다. 그리고 그마저 만족을 주지못한다면 숲이 가까운, 산이 눈앞에 펼쳐지는 산골 생활에 뛰어들지도 모른다. 

 물론 아직도 젊은 사람들이 시골에 살림을 차리는 모양은 심히 눈에 띄는 현상이다. 원 주민들은 자기 동네에 새 주민이라도 들어오면 이들이 얼마나 버틸까 주목하고 때로는 정답게 때로는 의심스런 눈빛으로 이들을 관찰한다. 대신 나많은 귀촌민보다 젊은 신혼부부라면 신기한 마음이 앞설 것임에 틀림없다. 

 강원도 산자락에 터를 잡은 이 아낙은 서울에서 대학도 나왔지만 마음속에 늘 움츠리고 있던 숲속생활에 과감히 도전장을 내민 용감한 여성이다. 직접적인 이유는 가진 돈으로 반지하로 갈 수 없다는 사정때문이기도 했지만 적응초기의 힘겨움을 말끔히 씻고 이제 어엿한 곰배령 아줌마가 되었다. 새벽에 식구들 몰래 숲길을 찾고 혼자만의 시간도 음미할 줄 아는 그녀는 완연한 산사람이었다. 도로가 나고 터널이 뚫히고 버스가 들어오는 등 문명이 조금씩 다가오면서  아이들을 데리고 시원하게 속초 시내 마트 순례를 즐기기도 한다. 그녀에게 온갖 풀꽃은 친구처럼 이름불러주고 확인해주는 대상이 되었다. 또 과객의 밥한끼와 잠자리를 살펴주는 인심도 넉넉하다. 

 그런데 문제는 이런 인생을 살고자 누구나 홀연 실천에 옮기지 못한다는 것이다. 도시의 화려한 불빛과 평소에는 별로 혜택도 챙기지 못하는 도시의 편리함을 쉽사리 포기할 수 없기때문이다. 그래서 오늘도 범부들은 근교의 주말농장을 넘나들거나 다소 사치스럽고 번거로운 야외별장의 이중생활을 감행한다. 시골 정착기의 스트레스를 이겨낼 범인이 드물다는 건 귀촌 주민의 생활이 앞으로도 여전히 희귀 사례가 될 것이란 예측을 낳는다. 이 책을 읽으며 도시인의 정신세계가 어떤 걸까 한참 고민해보았다. 책이 좀더 감칠맛나고 집중력에 박차를 가할 수 있었다면 좋았겠다는 생각도 들었다.