위대한 작가의 최근작

원티드 맨 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 11-1 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 11
존 르 카레 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 6월

	이스라엘이 레바논을 공습해서 주민들의 혼을 빼놓았을 때에도 우리 독일인들은 불안한 양심에 손을 얹고 생각한 끝에 씩씩하고 작은 나라 이스라엘의 방어대책에 관해서만 떠들어댔다. 그리고 이스라엘의 방어를 위해 우리의 씩씩한 청년들에게 군복을 입혀 레바논으로 보냈다. 레바논 사람들이나 다른 아랍인들이 보기에는 부시나 블레어 같은 용감한 세계 지도자들의 허락과 격려를 받으며 제멋대로 날뛰고 있는 깡패 녀석을 우리가 보호하겠다고 서둘러 나선 꼴이었을 테니 곱게 보이지 않겠지.(p.82)

<원티드 맨>에 등장하는 독일 정보국직원 귄터 바흐만의 입에서 튀어나온 불만은 작가 존 르 까레의 육성이나 다름없다. 국가 정보기간의 비열한 이면을 폭로하곤 했던 그의 작품은 단순한 스파이물에 머무르지 않는다. 그의 작품에는 권력기관에 대한 혐오와 허울뿐인 외교정책에 대한 냉소와 무섭게 도사리고 있다.  

	그녀가 이 말을 하면서 갑작스레 화를 분출하는 모습은 바흐만이 조금 전부터 짐작하던 것이 사실임을 확인해주었다. 그는 비록 지금 자기들 두 사람이 은쟁반에 놓인 훌륭한 도자기 잔으로 영국 차를 마시며 집에서 직접 만든 스코틀랜드 식 쇼트케이크를 맛있게 먹고 있고, 차를 거르는 도구와 우유가 담긴 물병과 끓인 물이 담긴 주전자가 모두 고급스러운 은식기이지만, 그녀의 말투에 가끔씩 배어 있는 분노의 불길에는 아주 깊은 뿌리가 있다고 짐작하고 있었다.(p.278)

정보국 직원인 귄터 바흐만이 동료와 함께 이야기를 나누는 이 장면은 마치 르 까레 작품의 특징을 비유적으로 드러내는 듯하다. 인물의 분노를 드러내는 이 장면은 참으로 우아하고 고상하다. 르 까레의 작품이 여느 스파이 소설과는 달리 문학적 향기가 넘친다. <원티드 맨>도 예외는 아니다. 작가의 타고난 우아함과 교양은 작품 곳곳에 스며있다.

르 까레는 분노와 냉소를 늘 점잖고 고급스럽게 표출한다. 그렇다고 비판의 날이 결코 무디게 느껴지는 것은 아니다. 그 어떤 선동적인 문구나 논리적인 연설보다 통렬하다. 희생당하는 소수를 보듬고 안쓰러워하는 따스한 시선이 있기 때문이다. 즉 르 까레의 스파이 소설에는 사람이 있다.

분노와 냉소로 가득 차 있지만, 점잖고 우아하게 드러내며, 무고하게 희생당하는 사람에 대한 연민을 잃지 않는 스파이 소설, 그것이 바로 르 까레의 소설이고, <원티드 맨>이다.

마술사들, 죽도록 경쟁하다.

프레스티지
크리스토퍼 프리스트 지음, 안종설 옮김 / 북앳북스 / 2006년 10월

크리스토프 프리스트의 <프레스티지>의 표지 디자인은 끔찍하다. 솔직히 가지고 다니기 민망할 정도라 전개될 이야기에 대한 궁금증을 꾹 참고 집에 숨겨두고 다녔다.(디자인뿐만 아니라 부피와 무게도 끔찍한 수준이다. 아... 당신들은 독자인 나를 왜 부끄럽고 힘들게 하는가?) 그렇다고 작품의 재미가 퇴색되는 것은 아니다.

<프레스티지>의 주인공은 19세기 후반 활약하던 마술사들이다. 그들은 최고의 마술을 선보이기 위해 치열하게 경쟁을 한다. 엇갈린 운명은 그들을 점점 적대적으로 만들고, 마침내 두 사람의 경쟁은 결코 넘어서는 안 될 선을 넘는다. 경쟁의 끝은 파멸이다.

<프레스티지>는 두 마술사의 회고록과 일기장의 실린 내용으로 구성되어있다. 그러니까 알프레드 보든의 회고록과 루퍼트 엔지어의 일기를 통해 두 사람의 경쟁, ‘순간이동마술’을 둘러싼 비밀이 드러난다. 회고록과 일기는 지극히 주관적일 수밖에 없다. 경쟁 속에 피어난 두 사람의 감정싸움은 일방적인 분노와 적개심으로 커져만 간다. 독자는 두 주인공의 상황을 차례로 쫓아가며 어리석은 경쟁이 빚어낸 놀라운 결과와 끔찍한 결말을 동시에 맞보게 된다.

이 소설이 흥미로운 것은 19세기 무대 마술의 풍경이 생생하게 펼쳐진다는 점이다. 여기에 소설다운 허구가 어우러진다. 실존 인물인 마술사 칭링푸, 충링수가 등장하는가 하면, 천재이자 괴짜로 알려진 과학자 니콜라이 테슬라가 등장하여, 주인공들에게 영감을 준다. 여기에 마술의 트릭을 실제로 폭로하는가하면, 초자연적인(아니면 SF적인?) 설정을 덧대어 재미를 더한다.

다만 루퍼트 엔지어의 일기편이 필요이상으로 길고, 작품의 시작과 중간, 끝에 삽입된 후손의 이야기가 매끄럽게 물리지 않는 것이 아쉽다.


<프레스티지>, 흥미로운 부분.
-무대 마술의 핵심을 지적한 대목. 동시에 두 마술사의 차이가 드러난다. 물론 보든의 회고록에 실린 내용인지라 엔지어의 캐릭터가 과장되어있기는 하다.

	그는 거의 언제나 마술의 비밀, 즉 마술사들이 흔히 ‘비밀장치(gimmick)'라고 부르는 부분에만 신경을 쓴다. 만약 어떤 속임수가 마술사의 탁자 뒤에 숨겨진 선반에서 비롯된다고 할 때, 엔지어는 오로지 그 자체에만 관심을 쏟을 뿐 마술사가 어떤 창의적인 방식으로 그것을 활용할지에 대해서는 관심이 없다. 물론 우리 사이에 불화가 빚어진 데는 여러 가지 원인이 있겠지만, 그 한복판에는 엔지어의 마술에 대한 이해가 커다란 결함과 한계를 안고 있다는 사실이 자리하고 있다. 마술의 경이는 기술적인 비밀이 아니라 그 비밀을 선보이는 사람의 기술에서 비롯되는 것인데도 말이다.(p.103)

-무대 마술의 핵심을 보여주는 또 다른 대목. 이 부분은 엔지어의 일기 부분.

	배우는 자기가 맡은 역할을 연기할 뿐이지만, 관객은 그렇게 단순한 존재가 아니다. 관객들은 햄릿 왕자의 얼굴 뒤에는 단순히 그의 대사를 읊조리는 배우가 있을 뿐이라는 사실을 안다. 나(마술사!)의 관객들은 끝까지 속아 넘어간 상태로 극장을 나서야 한다. 자신의 눈으로 직접 본 증거들을 믿기도 하고 믿지 않기도 해야 한다!(p.302)

누굴까?

2010-6-15
<팔묘촌> <분석과 해석> <광대 샬리마르><옥스퍼드 운하 살인사건> <사라진 보석> <제리코의 죽음> <스탠드2>  

누굴까? 한 사람일까? 그냥 우연히 여러 사람이 같은 날 겹친 것일까?
하루 평균방문객 열 명 언저리의 서재에서 발생한 전대미문의 ‘Thanks To’ 폭탄 사건에 어리둥절할 뿐인데, 모쪼록 모스 경감 시리즈 재미있게 읽으시길...  
고마움과 함께^^

죽은 자의 주머니 속에는 호밀이 가득했네.

주머니 속의 죽음 ㅣ 애거서 크리스티 미스터리 Agatha Christie Mystery 12
애거서 크리스티 지음, 유명우 옮김 / 해문출판사 / 1989년 1월

크리스티가 1953년에 발표한 <주머니 속의 죽음 A Pocket Full of Rye>은 영국의 구전동요 ‘지빠귀 노래’를 소재로 한다. 연쇄살인 사건이 발생하는데, 범인은 매번 수수께끼같은 단서를 남긴다. 늘 그렇듯 제인 마플은 범인이 암시한 바를 쉽게 풀어낸다. 범인은 구전동요 ‘지빠귀 노래’의 가사에 따라 살인을 저지른 것. ‘지빠귀 노래’는 무엇을 의미하며, 범인은 누구일까?

** 약간의 스포일러!!
<주머니 속의 죽음>의 익숙하지만 흥미로운 설정을 쫓아가며 머릿속을 떠다녔던 생각은,

1. 애초에 범인이 일부러 단서를 흘린 것은 둘 중 하나임에 분명하다. 과시욕에 사로잡혀 있거나, 수사의 혼선을 빚도록 유도한 위장술이거나...
2. 과시욕, 그러니까 무언가를 외치고 싶어서 안달이 난 범인이라면 또 대략 두 가지일 것이다. 미친놈(싸이코패스)의 살인유희이거나, 죽은 자의 악행을 폭로하려는 복수극일 터.(작품 속 피해자는 적당히 나쁜 놈이다.)
3. 그런데 제인 마플이 등장하는 크리스티의 작품에 싸이코패스 캐릭터는 어울리지 않는다. 마찬가지로 복수극이라면 범인의 동기가 너무나 뚜렷하고 쉽게 드러나는 셈. 자고로 전통 탐정추리극의 범인은 베일에 싸여 있어야한다. 그렇다면 피해자에게 앙심을 품은 인물이 범인이라는 것은 너무 시시하다.
4. 결국 범인이 던져놓은 단서(크리스티가 설정한 ‘지빠귀 노래’ 살인)는 사건의 본질을 호도하기 위한 위장술에 불과하지 않을까?

결국 작품의 핵심 아이디어인 ‘지빠귀 노래’에 대한 어림짐작은 크게 틀리지 않았다. 그렇다고 크리스티가 심어놓은 모든 단서를 면밀히 파악하여 범인을 미리 확신한 것은 아니다. 다만 누가 범인이 아닌지를 알 수 있었던 정도.

제인 마플이 늦게 등장하고, 사건을 둘러싼 트릭이 비교적 단순한데다가, ‘눈치 독서’를 감행했음에도 불구하고 <주머니 속의 죽음>은 재미있게 읽혔다. 이건 순전히 크리스티의 글솜씨 때문일 터. 특히 범인의 정체가 밝혀진 후, 뒤늦게 제인 마플에게 도착한 편지는 훈훈한 여운을 남긴다. 소품이라도 크리스티의 역량이 드러난 대목이다.

<주머니 속의 죽음>, 떠오른 것들
-새에 대해 문외한인지라 지빠귀가 어떤 새인지 선뜻 떠오르지 않는다. 노랑지빠귀, 검은지빠귀, 호랑지빠귀, 흰눈썹지빠귀 등 여러 종류가 있다는데... 사진을 찾아보니 유려한 선을 가진 새였다. 특히 우아하게 뻗은 꼬리 깃털은 아름답다는 말이 절로 나온다. 

-‘blackbird’가 검은지빠귀인가? 암튼 범인이 남긴 단서 ‘blackbird’는 피해자의 악행을 기억하고 지켜보고 있다는 음험한 협박을 의미하는데 묘하게 비틀즈의 아름답지만 애처로운 노래 ‘blackbird’의 가사와 맞아떨어지는 듯하다. 하지만 비틀즈의 ‘블랙버드’는 1968년에 발표되었고, <주머니 속의 죽음>은 1953년작이니 무관할 듯.

<은교>는 <풋>에 어울리지 않아!

 

<풋>을 좋아합니다. 청소년을 대상으로 하는 문예지죠. 그런데 성인(실상은 나이 먹은 꼰대!!)인 제가 봐도 재미있습니다. 간간이 실린 청소년들의 글솜씨를 엿보는 것도 재미있고요. 골치 아픈 문예지는 곁에 있어도 후루룩 넘겨보고는 끝. 반면 <풋> 아기자기한 기획기사와 글들을 찬찬히 살펴보곤 합니다. 철없는 어른이~ㅎ.

<은교>를 재미있게 읽었습니다. 칠십줄의 시인이 열일곱 소녀 은교에게 사랑을 느끼고, 더 나아가 ‘온몸’으로 사랑하고픈 욕망을 그린 작품이죠. 한마디로 작가의 로망(혹은 욕망)을 소설로 풀어낸 작품인데..., 좀 불만스러운 대목이 있기는 하지만 딴죽을 걸 맘은 전혀 없습니다. 작가의 원숙한 ‘글빨’이 잘 드러나기도 했거니와, 어차피 욕망이 빚어낸 관념이고, 소설이잖아요.

<풋> 2010년 봄 16호에 <은교>의 작가 박범신의 인터뷰가 실렸습니다. 이 인터뷰를 흥미롭게 읽었습니다. 작가의 생생한 육성으로 <은교>의 집필에 관한 뒷이야기와 생각들을 들려주더군요. 그 중에는 새겨들을 만한 이야기도 있었습니다. 작가를 이해하고, 작품을 이해하고, 글쓰기라는 것을 이해하는 데 도움이 되는 좋은 이야기들이었습니다. 역시 훌륭한 작가는 인터뷰도 잘합니다.

개인적으로 <풋>에 실린 작가의 인터뷰를 먼저 읽었습니다. 좋은 인터뷰 덕분에 박범신이라는 작가를 다시 생각하게 되었고, <은교>를 읽어보아야겠다는 생각이 들었습니다. 그런데 이게 웬일입니까. 문제는 <은교>는 청소년들이 읽어볼 만한 작품이 아니라는 겁니다.

다시 말하지만 <은교>라는 작품에 대해 이러쿵저러쿵 시비를 걸 마음은 없습니다. 문제는 청소년을 대상으로 하는 문예지에 하필 <은교>에 관한 인터뷰를 실었어야 하는 거죠. 인터뷰 내용을 보면  “내 안에 욕망이 너무나 눈물겹게 불타고 있다” 뭐 이런 대목도 있습니다. 인터뷰 내용을 살펴보면 작품에 관한 작가의 자연스럽고도 당연한 발언입니다. 그런데 그것을 인터뷰에서 만났을 때와, <은교>라는 소설로 형상화된 것을 직접 읽었을 때는 그 느낌이 달랐습니다.

<은교>라는 작품은 작가의 젊음에 대한 동경, 열망을 소설로 배설한 작품입니다. 좀 심하게 말하면 나이 먹은 작가의 마스터베이션같은 작품입니다.(과한 표현 죄송~^^;:) 소설 속에 등장하는 ‘은교’라는 십대 여자아이는 실체가 없어요. 도무지 캐릭터가 잡히지 않아요. 관념이죠. 작품 자체가 욕망이 빚어낸 관념 덩어리입니다. 이런 소설을 십대 혹은 이십대 독자들이 읽고 무엇을 느낄 수 있을까요? 관념의 산물 은교를 이해하라고요? 아니면 욕망이 분출된 흔적들을 공감하라고요? 아니면 늙어가는 불쌍한 남자들을 이해하라고요? 이건 저 같은 꼰대의 몫인 거 같습니다. 

페이퍼를 잘 쓰지 않습니다. 게을러서 읽은 책들의 독서일기도 제때 쓰지 못하는 걸요. 그런데 워낙 좋아하는 잡지의 신중하지 못한 처사가 뒤늦게 눈에 거슬려 끼적거려 봅니다.