한밤의 안부 - 『너의 안부를 묻는 밤』

너의 안부를 묻는 밤 (민트 스페셜 에디션)
지민석.유귀선 지음, 혜란 그림 / 시드앤피드 / 2017년 5월

모두가 잠든 밤.

저 역시도 쉽게 잠자리에 들진 않습니다.

나만의 시간을 가질 수 있기에 조금이라도 더 즐기면서 시간을 보내다보면 어느새 새벽녘......

책에 관심이 많던 저에게 이 책이 유독 눈에 띄었습니다.

『너의 안부를 묻는 밤』

특히나 책표지에 적힌 문구가 저에게 말을 건냈습니다.

"당신의 새벽은 언제쯤 괜찮아지려나."

어느 누구도 저에게 이런 말을 건낸 적이 없었습니다.

저 역시도 누군가에게 건낸 적이 없었습니다.

그런데 이 문장을 보는 순간 울컥하였습니다.

왜일까......

그리고 뒷표지 역시도 책을 읽기 전 독자들에게 건넨 저자의 위로가 담겨 있었습니다.

많이 속상하시죠. 그동안 많이 울었으면 그걸로 된 겁니다.

상처받고 아픔에 허덕이는 날보다

행복한 나날만 가득하였으면 좋겠습니다.

언제나 당신이 웃을 날이 많기를 바랄 뿐입니다.

책을 펼치기 싫었습니다.

책을 펼치고 나면 그 끝을 맞이하고 싶지 않았습니다.

그의 위로가 끝나버릴 것만 같아서......

책 속엔 사랑, 이별, 상처받은 이들에게 전하는 위로가 담겨있었습니다.

예쁜 일러스트와 함께.

한 장 한 장 읽으면 읽을수록 지친 마음을 어루만져주어서 차가웠던 가슴이 점점 따스해지는 것을 느낄 수 있었습니다.

저에게 인상깊었던 <이유>에서의 문장이 있습니다.

이렇게 부족한 내가 당신을 사랑한다는 것이

얼마나 큰 축복인 걸 알기에

아낌없이 사랑할 거고 사랑으로 아껴줄 거다.

내가 왜 당신을 사랑하는지 이유를 궁금해한다면

나는 이렇게 말하고 싶다.

"내가 너를 사랑하는 이유는

밤이 되면 잠을 자듯 아침이 되면 눈을 뜨듯

너무나도 당연한 것이야.

그게 내가 너를 사랑하는 이유야." - page 62 ~ 63

사랑하는데 이유를 이야기한다는 것이 저 역시도 어렵다고 생각했었습니다.

외모가 좋다거나 성격이 좋다거나......

사랑하는데 추상적이기에 쉽사리 말로 표현할 수 없다고 생각했었습니다.

하지만 이 글을 읽고나선 이런 이유로 내가 당신을 사랑하는 이유를 표현할 수 있겠다는 것을 배웠습니다.

너무나도 당연한 것.

그래도 그 이유가 듣고 싶은 이에게 전하고 싶은 내 마음.

그리고 <미련한 말>엔 이렇게 적혀 있습니다.

항상 말은 하고 나면 후회를 하지.

책임질 수 없는 말을 한다든가.

괜히 마음에도 없는 말을 뱉는다든가.

이미 지나고 나면 돌이킬 수도 없는데

다음부턴 그러지 말아야지 생각을 하고선

참 미련하게도

계속 반복되는 굴레. - page 166

'말'을 할 때 한 번 더 생각을 하고 해야한다는 것.

말 한 마디의 중요성.

지금까지 무심코 내뱉은 말이 없는지 반성하게 되었습니다.

한밤에 묻는 안부.

지쳐있던 저에게 환한 빛으로 다가와 살며시 기운을 불어넣어주었습니다.

이 책, 『너의 안부를 묻는 밤』.

저 뿐만아니라 제 주변의 이들에게도 건네어봅니다.

"당신의 새벽은 괜찮은가요?"

행복의 진실 - 『행복을 풀다』

행복을 풀다 - 구글X 공학자가 찾은 삶과 죽음 너머 진실
모 가댓 지음, 강주헌 옮김 / 한국경제신문 / 2017년 6월

우리는 '행복'해지기 위해 각자의 생활방식으로 살아가고 있다고 생각됩니다.

하지만 정작 '행복'을 좇고는 있지만 다가가기가 어려운 게 현실.

과연 '행복'은 어디에 있는지, '행복'이란 무엇인지에 대해 알아보고 싶어 이 책을 읽었습니다.

『행복을 풀다』

이 책의 저자 '모가댓'은 의료사고로 아들을 잃은 후 이 책을 썼다고 합니다.

"당신은 지금 행복한가?"

우리에게 던진 질문......

행복 방정식을 찾아낸 공학자, 그가 이야기할 삶과 죽음 너머 진실, 행복 방정식이 궁금하였습니다.

<프롤로그>엔 이런 이야기가 있습니다.

이런 이야기를 나에게 처음 듣는 것은 아니겠지만, 나는 돈이 많아질수록 이상하게도 더욱더 불행해졌다. 따라서 이런 노력이 머잖아 보상받을 것이고, 성공이라는 무지개 끝에 놓여 있는 활금 단지, 즉 행복을 만나게 될 거라는 잘못된 가정에 현혹돼 더 열심히 일하고 많은 장난감을 사 모았을 뿐이다. 결국 나는 심리학자들이 흔히 '쾌락의 쳇바퀴'라고 칭하는 것에 올라탄 햄스터가 됐다. 그렇다! 우리는 많이 가질수록 더 많은 것을 원하게 되고, 뭔가를 얻으려고 노력할수록 더 열심히 노력할 핑곗거리를 찾게 된다. - page 12 ~ 13

우리는 결국 '쾌락의 쳇바퀴'에 올라탄 햄스터였음을 깨달을 수 있었습니다.

무료하고도 반복적인 일상.

그래도 더 많이 갖기 위해 노력할 핑곗거리를 스스로에게 위안 아닌 위안을 하며 쳇바퀴 속에 맴돌았다니......

'행복'......

멀리 있지 않았습니다.

거듭 말하자면, 행복이라는 감정을 찾는 건 그다지 어렵지 않다. 우리가 엉뚱한 곳에서 행복을 찾아 헤매고 있을 뿐이다.

우리는 행복을 궁극적으로 도달해야 할 목적지라 생각한다. 하지만 그 목적지라는 곳이 실제로는 우리 모두가 시작하는 곳이다.

...

행복은 언제나 그 자리, 우리 안에 있다. 인간이란 존재가 애초부터 그렇게 설계돼 있기 때문이다. - page 32

그동안 행복은 최종 목적지였는데 시작하는 곳에, 시작의 발판이었다니......

외부에서 찾을 것이 아니라 우리 안에, 저 깊숙한 곳에 착각, 사회적 압력, 잘못된 신념들에 의해 보이지 않았을 뿐, 이들을 걷어내면 비로소 행복에 도달할 수 있다니.....

그런 행복을 위하여 우선 목록을 작성하라고 하였습니다.

"           때 나는 행복하다고 느낀다."

이 목록을 작성하며 그 순간을 즐기라고 합니다.

그러면 행복감을 느낄 수 있다고.....

이는 너무나 평범하고 사소한 것들이었는데 이 모든 것이 그토록 어렵게만 여겼던 '행복'을 느끼게 해 준다는 점에서 이제라도 행복리스트를 작성해보려 합니다.

그리고 그는 '행복모델'을 이야기하였습니다.

행복 훈련을 위해 '6-7-5'라는 숫자 세 개만 기억하면 된다고 합니다.

6가지 큰 환상을 깨뜨려라

7가지 맹점을 바로잡아라

5가지 궁극적인 진실을 움켜잡아라

이를 다양한 사례와 함께 이야기를 해 주고 있었습니다.

특히나 저에게 5가지 궁극적인 진실 중 '사랑'이 인상깊었습니다.

사랑은 헛되이 낭비되는 것이 없다.

사랑은 베풀면 언제나 더 큰 사랑으로 보상받는다. - page 349

사랑은 우리에게 필요한 모든 것! - page 363

그가 전해준 행복의 진실.

동전의 양면처럼 행복이 있다면 불행이 존재하고 있었습니다.

하지만 이 모든 것은 우리 스스로가 생각하기 나름이라는 점에서, 나의 선택으로 행복을 느낄 수 있음을 깨달을 수 있었습니다.

행복 방정식이라고는 하였지만 그가 만든 방정식은 누구나 알고 있던 요소들의 집합이었고 그는 단지 우리가 잠시나마 잊고 있었던 요소들을 짚어주면서 정리를 해 주었기에 보다 행복에 접근을 쉽게 할 수 있게끔 해 주었습니다.

삶과 죽음, 그리고 행복.

<에필로그>에 남긴 그의 아들의 한 마디가 책장을 덮으면서도 맴돌았습니다.

"아빠, 한동안 함께하지 못할 거예요. 지금까지 함께한 걸로 충분하지 않았나요? 왜 아빠는 무의미한 생각으로 고통을 자초하시는 건가요? 고통스러워한다고 변하는 건 없는데. 내가 아빠에게 무엇을 원하는지 아시잖아요? 나는 아빠가 행복하기를 바라요! 생각은 환상에 불과해요. 아빠 뇌에게 무엇을 생각하라고 명령할 수 있는 사람은 바로 아빠 자신이에요. 아빠 뇌에게 진실을 찾아내라고 말하세요." - page 454 ~ 455

그리고 마지막에 이어진 저자의 한 마디.

그것만으로도 나는 행복했다.

지치고 힘들게 살아가는 이에게 조심스럽게 이 책을 건네봅니다.

그리고 이 말을 전하고 싶었습니다.

"그것만으로도 당신은 행복합니다."

씁쓸하고도 달콤한 이별이야기 - 『하루하루가 이별의 날』

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

『오베라는 남자』라는 소설책으로 유명세를 얻게 된 저자, 프레드릭 배크만.

그 책을 너무나 재미있게 읽었기에, 특히나 그때만 하더라도 '북유럽 소설'을 많이 접해보지 않았던 저에게는 새로운 캐릭터와 북유럽 특유의 위트를 느낄 수 있어서 저자에게 매료되었었고 그의 작품은 나오는 족족히 읽었었습니다.

그래서 이제는 믿고 읽는 저자가 된 그, 프레드릭 배크만.

이번엔 조금 낯설게 다가왔습니다.

『하루하루가 이별의 날』

이번 소설은 전작들과는 달리 제목에서 등장인물, 즉 주인공의 캐릭터가 그리 유쾌 상쾌 통쾌하지는 않을 듯 하였습니다.

그렇다면 저자는 이번 소설을 통해 우리에게 전하고 싶은 메시지가 무엇일지 심히 궁금하였습니다.

전작과는 또 다르게 얇은 소설로 다가온 그.

또다시 그냥 믿고 읽어내려갔습니다.

이번 소설에도 역시나 노인이 등장합니다.

하지만 이번엔 치매에 걸린 노인의 이야기였습니다.

기억을 잃어가는 노인의 세상과 작별하는 법.

소설을 만나기 전, 저자는 <독자 여러분께>에서 이렇게 이야기를 합니다.

내 우상은 이런 말을 남겼다. "나이를 먹어서 가장 나쁜 점은 더 이상 아무 아이디어도 떠오르지 않는다는 것이다." 처음 들은 순간부터 이 말은 내 머릿속을 떠날 줄 몰랐다. 육신보다 상상력이 먼저 스러지는 것이 나의 가장 큰 두려움이기 때문이다. 나만 그렇진 않을 것이다. 인간은 죽는 것보다 나이 먹는 것을 더 두려워하는 특이한 종족이니까. - page 7

그래서인지 이 소설의 주인공인 노인의 이야기는 자신의 기억이 잊혀져가는 것에 대한 두려움이, 그 두려움을 받아들이는 법을 배워나아가고 있었습니다.

소중한 기억을 간직하기 위한 그의 노력.

너무나 눈물겨웠기에 더 애절하게 다가왔고 마지막엔 그를 놓아주고싶지 않았었습니다.

손자와 아들, 아버지의 이야기중 인상깊었던 장면이 있었습니다.

"사실은 잘 몰라. 뇌가 어떤 식으로 작동하는지 거의 알 수가 없거든. 지금은 희미해져가는 별과 비슷하단다. 내가 거기에 대해서 가르쳐줬던 거 기억하지?"

"별이 희미해지더라도 마지막 빛줄기가 지구에 도착하려면 아주 오래 걸리니까 우리는 한참 뒤에서야 알 수 있다고요."

...

"바쁘게 사는 사람들은 항상 뭔가를 바쁘게 놓치면서 사는 거야"

...

"머리가 빛을 잃어가더라도 몸은 한참 뒤에서야 알아차리지. 인간의 몸은 어마어마하게 부지런하단다. 수학의 걸작이라 마지막 빛이 꺼지기 직전까지 계속 일을 하거든. 인간의 두뇌는 가장 무한한 방정식이라 이 방정식을 해결하면 달에 갔을 때보다 훨씬 엄청난 능력이 우리 인류에게 생길 거야. 우주에 인간보다 더 엄청난 수수께끼는 없거든. 할아버지가 실패에 대해서 뭐라고 얘기했는지 기억하니?"

"한 번 더 시도해보지 않는 게 유일한 실패라고요." - page 67 ~ 69

나이가 든다는 것......

어릴 적엔 그리도 간절히 원했던 것인데 점점 나이가 들다보니 이제는 나이가 드는 것이, 그래서 무언가 잊혀진다는 것이, 나중엔 세상과 이별을 해야한다는 것이 두렵기만 합니다.

그렇기에 아직도 살아가면서 나중을 생각하기 보다는 현재에 충실하고 열심히 달려가고 있는지도 모르겠습니다.

이 책을 읽으면서 잠시나마 삶의 한 템포를 쉬어갈 수 있었습니다.

언젠간 맞이해야할 이별.

그 이별을 어떻게 맞이해야할 것인지......

과연 나는 두려움없이, 사랑하는 이들과 잘 헤어질 수 있을지 의문스럽긴 하지만 그래도 조금이나마 작별하는 법을 배울 수 있었습니다.

"연습할 기회가 많을 거다. 잘하게 될 거야. 네 주변의 어른들은 대부분 시간을 거슬러 올라가서 제대로 작별 인사를 할 수 있다면 얼마나 좋을까 후회하고 있다고 보면 돼. 우리는 그런 식으로 작별 인사를 하지는 않을 거야. 완벽해질 때까지 몇 번이고 반복해서 연습할 거야. 완벽해지면 네 발은 땅에 닿을 테고 나는 우주에 있을 테고 두려워할 건 아무것도 없을 테지." - page 77

어른이기에, 조금은 완벽해지기 위해 몇 번이고 반복해서 연습한다는 말이 자꾸만 맴돌았습니다.

그리고 울컥하곤 하였습니다.

다시...... 어린 시절로 돌아가 두려움없이 해맑았던, 그래서 걱정보다는 즐거움이 있었던 그 때가 그리워지곤 하였습니다.

얇지만 깊은 울림을 선사했던 이번 소설, 『하루하루가 이별의 날』.

저자의 또다른 매력을 느낄 수 있었기에 또 다시 그의 다음 작품을 기다려봅니다.

티몬과 품바, 동물에세이 - 『언제나, 하쿠나 마타타』

언제나, 하쿠나 마타타 - Timon & Pumbaa Photo Diary
샨링 글.사진 / 알레고리 / 2017년 6월

저는 강아지보단 고양이를 더 좋아합니다.

새침하면서도 은근히 애교를 부리는 녀석들.

시크함을 간직한 고양이들.

그들의 이야기는 결코 시크하지 않기에, 오히려 더 많은 애정을 간직하고 있기에 그들이 에세이는 찾아읽곤 합니다.

그러다 이 책을 만났습니다.

『언제나, 하쿠나 마타타』

 제목에서부터 행운이 가득할 것만 같아 읽고나면 저에게도 모든 일이 잘 될 것만 같았습니다.

<Prologue>에서부터 인상깊었습니다.

2015년 어느 추운 겨울 날.

조그맣고 귀여운 고양이 형제와의 만남.

언제나 '하쿠나 마타타'를 외치며 유쾌하고 행복하게 살기를 바라는 마음으로 지은 이름, 티몬과 품바.

그리고 이어진 그녀의 이야기.

나는 티몬, 품바와 함께한 그 어느 날 의문에 대한 답을 찾았다. 열렬히 사랑하는 대상에 이름을 붙이는 건 어쩌면 불가능한 일임을 깨닫게 된 것이다. 우리가 누군가를 혹은 무언가를 사랑하기 시작한 순간, 이 세상에 존재하는 모든 아름다운 단어들은 그 대상의 이름이 된다. 나는 티몬과 품바를 무수히 많은 이름으로 불렀고, 내가 그들을 사랑하는 만큼 이름은 나날이 늘어갔다. 이제는 충분히 많다고 생각했던 아름다운 단어들도 부족하게만 느껴져, 그 어떤 단어로도 이들을 부를 수가 없다는 생각이 드는 것이다. - page 5

이 책을 읽고나니 저 역시도 단순히 '티몬'과 '품바'로 그들을 부를 수가 없다는 생각이 들었었습니다.

조그맣고 귀여운 고양이 형제를 보며 '사랑법'을 배웠습니다.

각자의 다름을 인정하고, 상대를 자신의 기준에 맞게 바꾸려 하지 않는다. 그저 서로 모자란 부분을 조용히 채워준다. 나는 이런 티몬과 품바의 사랑법이 꼭 마음에 든다. - page 13

서로를 그 자체로 인정한다는 것.

우리도 살아가면서 서로의 바꾸려하기보다는 그 자체를 인정하고 모자란 부분이 있다면 채워주는 것이 진정한 사랑이 아닌가 싶었습니다.

집사와 티몬과 품바.

그들의 이야기를 듣다보면 어느새 나도 모르게 입가에 미소를 머금게 됩니다.

<집사로 산다는 것>에서 이런 이야기가 있습니다.

내 삶 속에 고양이가 머물게 된 건 커다란 행운이었다. 티몬과 품바는 고양이 과 인간의 상처 받은 야생성을 부활시켜 주었다. 나는 내가 어떠한 사람이라고 드러내는 것을 더 이상 망설이지 않는다. 티몬과 품바가 보내는 신뢰와 사랑을 받으며 나 자신을 많이 아끼고 사랑하게 되었다. 한때 내 자신이 뭔가 하자있는 인간이 아닐까 하고 심각하게 고민했던 시간과는 완전히 다르게 말이다.

결론은, 우리 집에 사는 고양이는 나까지 합해서 모두 3마리라는 것이다. - page 85

티몬과 품바로 인해 비로소 자신을 사랑하는 법을 알게 되었다는 집사, 그녀의 말이 자꾸만 귓가에 맴돌았습니다.

그래서일까.

책 속에서의 티몬과 품바의 모습은 행복을 머금고 있던 모습뿐이었고 그들을 통해 저 역시도 누군가를 사랑하는 법, 스스로를 사랑하는 법을 배웠는지도 모르겠습니다.

이 책을 읽고나니 저 역시도 '반려동물'에 관심이 생겼습니다.

이런 반려동물에 대한 우리의 인식, 첫 시작이 '구입'이 아닌 '입양'으로, 동물들 역시도 우리와 같이 소중한 생명임을 인지해야한다고 생각되었습니다.

하쿠나 마타타~★

그들과 함께 외쳐봅니다.

공허한 일상의 메아리 - 『하품』

하품 (특별판) ㅣ 작가정신 소설향 11
정영문 지음 / 작가정신 / 2017년 5월

조금은 색다른 책을 만났습니다.

『하품』 

'하품'이 주는 의미때문인지는 모르겠지만 이 책을 읽기 전에 왠지모르게 '권태로움', '지루함'이 있을 것 같았습니다.

특히나 이 소설, 중편소설이라고 하였습니다.

단편소설이나 장편소설은 많이 접해보았는데 사실 중편소설은 조금 낯설기만 하였습니다.

단편이 주는 짧지만 강한 여운에서 벗어나, 장편이 주는 긴 호흡과는 다른 무언가를 선사할 것만 같은 중편소설.

이 책을 빌미로 중편소설로의 매력을 느껴보고자 합니다.

책을 펼치자마자 등장한 두 남자.

권태로운 오후, 동물원에서 우연히 만난 그들의 대화가 시작됩니다.

그 상황에서 빠져나오고 싶은 '나'의 말과 행동.

그리고 그 둘의 서로를 무시하거나 비꼬는 대화 속엔 무료한 일상 속을 살아가는 우리들의 모습이 빗대어져 있는 것 같아 읽으면서 그리 유쾌하지만은 않았습니다.

특히나 저에게 인상깊었던 문장들.

-나의 삶은 어느 한순간, 작은 충격에도, 아니, 아무런 충격이 없이도 완전히 무너져내릴 수도 있는 허술한 구조를 갖고 있는 것처럼 여겨져. 내가 조금은 이해할 수 있었던, 그것을 조금이나마 이해할 수 있다는 것이 이해하기 어려웠던, 아무것도 이해할 수 없었다는 것이, 다시 말해, 아무것도 이해할 수 없다는 명백한 사실을 조금은 이해할 수 있었다는 것이 옳을, 이 삶, 그것은 처음부터 없었던 것이나 마찬가지인지도 모르겠어. 그 시작에서부터 무산된 이 삶은 살지 않은 것과 마찬가지인지도 모르지. 내게 있어 삶이 의미 있었던 것은 그것이 무의미하다는 사실을 확인하는 한에서였을 뿐이야, 그가 말했다. - page 60 ~ 61

-나는 삶과의 모든 투쟁에서 패배했어. 그리고 앞으로의 패배 또한 장담할 수 있어, 그가 말했다. 나의 삶에서 가장 성공적인 것이 있다면 그것은 바로 그 패배지. 하지만 그 패배로는 뭔가가 모자란 듯한 느낌이 들어. 나는 마치 내게 일어날 수 있는 가장 나쁜 일은 아직 일어나지 않았다는 기대로 살고 있다는 생각도 들어.

-이제 그만하게, 자네에게, 자네의 패배에 졌네, 자네는 자네의 힘이 닿는 한 나를 힘들게 하려는 것 같군, 내가 말했다. 나는 화가 치밀었다. - page 97

자신의 삶에 대한 회의적인 그들.

하지만 그들의 대화를 보면 그런 일상에서의 탈출을 하고자 몸부림치는 모습이 그려지는 것 같아 책을 읽으면서 왠지 그들이 안타깝게 느껴졌었습니다.

책의 마지막 부분엔 이런 문장이 있습니다.

-또 만나세, 오늘처럼, 어제처럼, 어제의 어제처럼, 그 까마득한 옛날부터 지금까지 우리가 그랬던 것처럼, 이 장소에서, 그 시간에, 그래서 그동안 수없이 했던 얘기들을, 아니면 아직 하지는 않았지만 지금껏 한 얘기들과 크게 다르지 않은 얘기들을 하세, 할 얘기가 도무지 없을 것 같지만 또 있겠지, 그가 말했다.

-아니, 만약 그럴 수만 있다면, 다시는 자네를 보고 싶지 않네, 내가 말했다. - page 106

또다시 반복될 무료하고 지루한 일상.

그 속에 그들의 이야기는 '하품'이 되어 우리에게 전달되었습니다.

그래서일까.

저도 그들에게 이야기를 전합니다.

-나도 자네들을 보지 않길 바라네.

왠지 우리들의 모습, 나의 모습이 그려지는 것 같아 안타까웠기 때문입니다.