우리들의 ‘문학소녀‘ - 『문학소녀』

문학소녀 - 전혜린, 그리고 읽고 쓰는 여자들을 위한 변호
김용언 지음 / 반비 / 2017년 6월

'문학소녀'.

이 단어만으로도 '설레임', '풋풋함', '소녀다움'이 떠오르곤 합니다.

그래서 스스럼없이 이 책에 다가갔는지도 모르겠습니다.

하지만 이 책을 읽고나서는 제가 아는 그런 '문학소녀'의 이미지와는 조금 달랐습니다.

억압된 사회에서 여성을 변호하기 위하여 글쓰기로 투쟁한 이.

그렇기에 이 책을 읽으며 여성 작가의 시선과 목소리에 귀를 기울이고 더 이상의 편견을 가지면 안됨을 느끼고 깨달아야했습니다.

사실 '전혜린'작가를 잘 몰랐습니다.

그녀의 글은 10대 초반 '문학소녀'의 정통 쿠스를 착실하게 밟아갈 때의 통과의례 같은 것이었다고 합니다.

하지만 그런 그녀를 비난하고 조롱하기에 이릅니다.

"땀을 흘려라!/ 돌아가는 기계 소리를/ 노래로 듣고/ (...)/ 이등 객차에서/ 불란서 시집을 읽는/ 소녀야/ 나는, 고운/ 네 손이 밉더라." - 박정희 전 대통령이 1963년 저서『국가와 혁명과 나』에 쓴 시 중

이로인해 '문학소녀'를 낭만적 감상성, 서구 동경, 나아가선 구악이자 적폐로 상징화하기까지.

그래서 저자는 이 책을 통해 그녀를 재조명하며 한국 사회에서 여성의 읽기와 쓰기에 대한 '흑역사'를 비추어주었습니다.

그녀는 창작에 대한 욕망은 많았지만 작품을 완성하는 대신 일기나 편지를 많이 썼었습니다.

이는 전혜린의 명백한 '열등감'으로인해, 자의식 과잉이 문제가 되는 것이 아니라 그 자의식을 문학의 형태로 제대로 전환시키지 못했기 때문이라고 저자는 이야기하고 있었습니다.

대신 '수필'작품을 쓰곤 하였습니다.

하지만 이런 수필이라는 형식을 천대하였기에 아쉽지만 우리에게 소중한 저자를 잃어버린 것은 아닌지 모르겠습니다.

책을 읽으면서 그 시대였기에, 그런 사회적 분위기때문에 그렇게 해석이 되었을 수 있겠지만 그래도 색안경을 쓰고 해석한 그들에 의해 묻혀질 수 밖에 없었던 우리의 '여류작가'들을 생각하면 울컥하기도 하였습니다.

그러므로 전혜린을 생각할 때, '그녀가 창작품을 내놓지 못했다'라는 부분 혹은 '그녀의 수필이나 일기, 편지가 지나게 감성적이고 소녀적이다'라는 부분에 초점을 맞춰 비판할 것이 아니라(애당초 그 일기의 독자는 나나 당신이 아니었다.), 그녀가 쓴 수필과 그녀가 번역한 작품들이 한국문학계에, 혹은 동시대인 1960 ~ 70년대 청춘들의 정신세계에 어떤 영향을 미쳤는지를 살피는 게 더 맞을 것이다. - page 80 ~81

책을 읽고나선 저 역시도 그런 색안경을 끼고 있진 않았는지 돌이켜보기도 하였습니다.

그리고 '전혜린'의 작품을 직접 만나보고 싶었습니다.

현실 세계에 마음 둘 곳을 찾지 못했지만 문학 속에서 비로소 자신의 자리를 발견할 수 있었고, 본질적으로는 평범했지만 생의 어떤 특정한 순간의 상황과 우연의 힘을 빌려 잠시 동안 특별할 수 있었던, 그리고 그 시절을 두고두고 추억하며 자기위안을 동력으로 삼는 수많은 사람들의 대표 명사로서 전혜린의 힘은 강력하다. 이 모든 동경의 시작이 '천재'의 수수께끼 같은 죽음에서만 강렬하게 발현되었다기엔, 우리가 지금까지 빠르게 살펴본 것처럼 20세기 한국의 수많은 문학소셔들은 전혜린의 삶을 거의 그대로 선취했거나 비슷비슷한 반복을 거듭해왔다. 전혜린은 어떤 의미에서 예외적으로 돌출된 존재라기보다 익숙한 패턴의 일부였고,그렇기 때문에 이후의 문학소녀들에게 "저 사람이 나야!"라는 공감을 불러일으킨 것이 아닐까. - page 224 ~ 225

『그리고 아무 말도 하지 않았다』

과연 저자가 시대에 맞서 우리에게 전하고자하는 공감이 무엇일지, 현실 세계와 문학의 연결고리가 무엇일지 궁금하였습니다.

그녀를 필두로 보다 문학소녀들을 많이 만나보고 싶었습니다.

잠시 쉬어갈 용기 - 『아무것도 하지 않을 권리』

아무것도 하지 않을 권리 - 피곤한 세상에서 벗어나 잠시 쉬어갈 용기
정희재 지음 / 갤리온 / 2017년 7월

최근에 '번아웃 증후군'이라는 말을 알게 되었습니다.

쉼없이 달려온 사람이 어느 순간 무기력에 빠지게 되는, 마치 퓨즈가 끊어져버린 듯한 느낌.

저 역시도 경험을 하였었습니다.

갑자기 밀려드는 무기력함.

누구에게 도움을 처할 수는 없었습니다.

왜냐하면 다른 이들이 보고있는 낮동안은 활기차지만 모두가 잠든 밤이 되면 어김없이 밀려드는 우울함과 무기력함을 공유할 수 없었기 때문이었습니다.

그래서 더 '책'이라는 매체에 매달렸는지도 모르겠습니다.

『아무것도 하지 않을 권리』

어느 누구도 이런 말은 하지 않았습니다.

오히려 더 열심히 살아가도 남들에게 뒤쳐질 요즘같은 세상에 아무것도 하지 않는다는 건 있을 수 없는 일이기 때문이었습니다.

하지만 왜인지 책 제목만으로도 제 마음을 알아준 것만 같아 위로를 얻게 되었습니다.

알고보니 이 책의 저자인 '정희재'씨는 전작 『어쩌면 내가 가장 듣고 싶었던 말』로 이미 독자들의 마음을 한 번 위로해 주었다고 합니다.

이제라도 알게 된 저자, 정희재.

이번 책을 계기로 전작도 읽어봐야겠습니다.

책을 펼치자마자 저자의 소개에 인상적인 문장이 있었습니다.

"어쩌면 나는 이 책을

가장 먼저 썼어야 했는지도 모른다.

돌이켜보면 아무것도 하지 않는 것 같은

나날을 보낸 덕분에 지금의 내가 있다.

살아보니 그렇다.

'그것'이 아니면 인생이 끝장날 것처럼

우리를 몰아세우는 것들을 놓친다고 해도

대세에는 큰 지장이 없다.

우리는 여전히 우리 자신이다."

순간 울컥하였습니다.

저 역시도 비슷한 경험을 했었기 때문이었기에, 이제와 생각해보니 별일 아니었는데 그때는 왜 그리도 조급해하고 자신을 책망했던지......

결국 자신의 불행을 초래한 것은 '나 자신'이었음을......

책을 읽으면 읽을수록 자꾸만 울컥하였습니다.

제 마음을 알아차려주어서인지......

왜 그동안 나는 내 마음 하나 알지 못했던것인지......

그래서 한 구절 한 구절이 자꾸만 가슴에 새겨져 마음의 상처를 메워주었습니다.

특히나 인상깊었던 문장은 다음과 같습니다.

"행복의 기준은 최대한 낮춰 잡고,

나쁜 일의 기준은 최대한 높여 잡을 것.

행복의 그물코는 작은 기쁨이라도 놓치지 않도록

최대한 촘촘하게 만들고,

불행의 그물코는 웬만한 것쯤은 다 빠져나가도록

크고 넓게 만들 것." - page 84

누구나 자신만의 사이클이 있기 마련입니다.

또한 자신만의 개성이 있습니다.

하지만 그저 남들의 시선으로, 그저 남들이 그렇게 하니까 일괄적으로 행하다가 정작 중요한 자신을 놓쳐버리는 것은 아닌가 생각해 보게 되었습니다.

책 속에 이런 이야기가 있습니다.

<무엇이든 진정 하고 싶어질 때까지>

만약 내가 아무것도 하지 않고 싶다면

정말 아무것도 하지 않을 테다.

하고 싶지 않은 것을 지워 가다 보면

해야 할 가치가 있는 것들이 드러나겠지.

피로에 젖도록 몰아세우며

얼마나 오래 '되어야 할 나'를 쫓아왔던가.

게으르거나 방종하지 않으면서

집착하지 않되 무심하지 않으면서

나답게 사는 길이 있을 테니

모든 해야 할 일들, 책임감, 의젓함을 잠깐 내려놓고

그냥 아무것도 하지 않고 고요히 있고 싶다.

그래도 괜찮다.

너무 잘하지 않아도 괜찮다.

별일 일어나지 않는다.

공기처럼 가볍게, 햇살처럼 맑고 빛나게,

재밌고 신나게 오늘을 산다면

그게 바로 위대한 성공인 것을. - page 229 ~ 230

책은 우리에게 이렇게 이야기 해 주었습니다.

"괜찮다"

지쳐있는 이들에게, 마음의 위로를 받고자하는 이에게, 내 주변의 사랑하는 이들에게 살며시 이 책과 함께 외쳐봅니다.

"괜찮아..."

영어를 다시 시작할 때 - 『다시, 영어를 보다』

다시, 영어를 보다 - 31개의 핵심패턴으로 310개의 문장이 이어지는 마법같은 이야기
오석태 지음 / (주)담당 / 2017년 7월

'영어'.

초등학교 때부터 줄곧 하였는데 왜 '영어'라는 단어만 마주치면 작아지는지......

길거리를 지나치다 외국인을 만나게되면 저절로 눈길은 아래로, 귀에는 이어폰을 끼고 도망치기 무섭게 가곤 하였습니다.

그럼에도 불구하고 피할 수 없는 '영어'.

피할 수 없다면 즐기라는 말처럼 즐겨보려 매년 다짐아닌 다짐을 하곤 합니다.

기초 영어회화 책 한 권과 노트, 필기구를 가지고 새해엔 '영어 완전 정복'을 외치지만 또다시 작심삼일처럼 지나치고야마는......

과연 나는 영어와 친해질 수 있을지 의문스러웠습니다.

책의 제목, 『다시, 영어를 보다』.

저의 새해 때 모습이 떠올랐습니다.

다시, 영어 공부를 결심하다.

이는 제 결심이었는데 책 제목은 영어를 본다고 합니다.

그리고 유혹하는 문구.

31개의 핵심패턴으로 310개의 문장이 외워지는 마법같은 이야기

시중에도 '핵심패턴'을 중심으로 한 영어책들을 보았었기에 과연 이 책은 기존의 책들과의 차별성이 궁금하였습니다.

하지만 금새 알 수 있었던 이 책의 매력.

어디선가 봄직한 영어 문장을 한편의 스토리로 엮는다

단순히 암기만이 아니었습니다.

스토리를 만들어가다니......

조금 놀라웠습니다.

이 책의 저자.

<머리말>부터 독자들에게 '희망'을 선사해 주었습니다.

<다시, 영어를 보다>는 우리가 어릴 적부터 배운 문장의 5형식을 기본으로 합니다. 대표 문장을 익힌 후 가볍게 단어만 바꿔가며 활용 빈도 100%의 순도 높은 표현들을 익히고 활용할 수 있도록 구성되어 있습니다. 초급에서 중급까지 이르는 모든 독자들의 영어 실력에 탄력을 더할 수 있고, 편하게 읽을 수 있는 에세이 같은 책입니다.

이 책을 편하게 읽기만 하면 저절로 향상되는 영어 실력에 독자를 비롯하여 독자 주변의 모든 사람들이 기쁨의 충격을 받게 될 것입니다. - <머리말> 중

편하게 읽을 수 있는 에세이 같은 책이라는 점에서 제가 가지고 있던 영어의 부담감이 한결 가벼워졌습니다.

그리고 편하게 읽기만 해도 저절로 향상된다니......

왜 이 책을 이제야 만나게 되었는지 모르겠습니다.

이 책의 구성은 31가지의 패턴이 나와있었습니다.

그 패턴의 문장들의 단어 설명이 이어지고 해당 단어와 이런 표현이 실생활에 어떻게 쓰이는지에 대해서도 이야기식으로 풀어나갔습니다.

그리고 복습의 의미로 <다시, 어휘 테스트>로 앞서 설명한 단어와 의미를 연결하는 문제가 있었고 이를 <다시, 문장을 보다>를 통해 문장의 발음법과 우리말 뜻을 해석해 주며 하나의 패턴을 완성시켜주었습니다.

저는 이 책에서 <다시, 읽다> 부분이 좋았습니다.

앞서 이야기했던 310개의 문장을 저자가 직접 쓴 단편 소설에 대입해서 한 권의 영어 소설을 읽으며 복습을 할 수 있었기 때문입니다.

또한 이 책의 매력으로 보다 → 읽다 → 쓰다 의 순으로 되어 있어서 무한히 반복할 수 있다는 점에서 저자가 왜 앞서 편하게 읽기만 해도 저절로 영어 실력이 향상된다고 했는지를 알 수 있었습니다.

어떤 영어책을 접하더라도 부담감을 갖고 시작하곤 하였는데 이 책은 마음을 비우고 읽기 시작하였었습니다.

그리고 이야기식으로 진행되어서인지 굳이 외우려하지 않아도 잔상으로 남아서 조금만 노력하면 언제든 앞서 배운 내용을 떠올릴 수 있었습니다.

영어에 대해 울렁증이 있는 사람이 있다면 이 책을 부담없이 읽어내려가면서 그 부담감을 잠시 내려놓는 건 어떨지 생각해 봅니다.

나와 함께 울어준 책 - 『절망 독서』

절망 독서 - 마음이 바닥에 떨어질 때, 곁에 다가온 문장들
가시라기 히로키 지음, 이지수 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2017년 6월

책 제목에 '절망'이 들어가있다니......

뭔가 의미심장하였습니다.

그런데 이 책의 추천사로 '신동욱(배우, 『씁니다. 우주 일지』의 작가)'씨라니......

한동안 그가 우리에게 멀어졌던 이유를 알기에 더 그의 이야기에 집중을 하고 싶었습니다.

그런 그의 추천사가 조금은 색달랐습니다.

이 책은 재미없다.

보통 책의 추천사라면 뛰어난 작품이라던지, 문체의 흡입력이 어마어마하다는 이야기가 나와야하는데 재미없다고 합니다.

뭐지?

그런데 자세히 읽어보니 그는 이렇게 이야기를 하였습니다.

나는 이 책을 저자가 겪은 절망의 경험을 공유하고픈, 또이 책의 2부에서 그리고 있는 것처럼 우리가 살아가면서 마주하게 되는 다양한 절망의 순간을 공감하고픈 모든 이들에게 권하겠다. 이 책을 읽고 용기를 얻어 각자 자신만의 책을 찾아가기를 바란다. - page 17 ~ 18

책을 읽어보니 그리 재미없지는 않았습니다.

그저 덤덤하게 자신의 이야기를 풀어가는 저자를 가만히 따라가다보니 어느새 조금은 제 마음의 목소리를 들을 수 있었고 한켠에 존재했던 우울함과 괴로움을 위로할 수 있었습니다.

그리고 책을 덮고나선 제가 공감했던 책이 무엇이었는지 가만히 생각에 잠기곤 하였었습니다.

절망의 이야기가 필요한 이유?

그에 대한 답변은 '작은 공감을 얻기 위해서'라고 하였습니다.

그리고 이어진 이야기.

우선 마주하고 있는 절망적인 기분에 푹 빠질 것, 빠질 때는 일단 바닥까지 가라앉는 것이야말로 진정한 극복을 위해 정말로 중요한 일입니다. - page 61

그러고보니 저 역시도 절망까지는 아니더라도 기분이 울적할 때 신나는 노래보다는 감성적인 발라드를 들으며 위로를 받곤 하였습니다.

이렇게 조금만 시선을 바꾸어 생각해보니 저 역시도 '절망 독서'와 비슷한 행동을 하였음을 느낄 수 있었습니다.

절망은 꼭 혼자만 오지 않았습니다.

늘 고독과 함께, 휴식없이 찾아오는 절망.

이러한 절망을 '책'과 함께라면 조금은 견디기 쉽다고 저자는 이야기합니다.

절망의 어두운 고원을 홀로 걸어가는 것은 너무도 고독합니다. 견디기 어렵습니다. 하지만 책이 있으면 조금은 견디기 쉬워지겠지요. 어두운 길도 동행이 있으면 완전히 달라지는 것처럼 말입니다.

...

또한 책은 어떠한 절망의 순간에서도 우리에게서 멀어지지 않습니다. 극복의 단계에 들어설 때까지 내내 곁에 있어줍니다. 자신의 곁에 아무도 없다는 생각이 들 때에도, 책은 늘 함께 있어줍니다. - page 83

절망은 다양한 종류를 가지고 있었습니다.

그리고 이어진 저자의 각 절망에서 구원을 해 줄 책들을 보니 아직 저는 읽어보지 않은 책들이었습니다.

그만큼 절망의 시기가 없었기 때문이었을지, 아니면 내 마음속 어딘가의 슬픈 소리를 듣지 못해서인지......

책의 마지막엔 이런 이야기가 있습니다.

서둘러 절망을 극복하려 하지 마세요.

저 역시도 절망이 오면 빨리 극복해야한다는 압박감을 가지고 초조하고 애태우며 나중엔 스스로에게 자책까지 하곤 하였었는데 이 말을 들으니 조금은 안심이 되기도 하였습니다.

책을 덮기 전 저자의 <에필로그>의 글이 인상적으로 가슴에 남았었습니다.

하지만 중요한 것은 극복의 길을 빨리 찾는 일이 아닙니다. 그 부분을 부디 서두르지 말아주세요. 중요한 건 이 책에서도 몇 번이나 말했듯, '절망의 기간'을 잘 보내는 방법을 찾는 것입니다. '절망 독서'는 반드시 당신의 힘이 되어줄 것입니다. - page 233

혼자인 우리가 세상을 바꾼다 - 『싱글 레이디스』

싱글 레이디스 - 혼자인 우리가 세상을 바꾼다
레베카 트레이스터 지음, 노지양 옮김 / 북스코프(아카넷) / 2017년 6월

한동안 베스트셀러 중 눈길이 갔던 책이 있었습니다.

『나쁜 페미니스트』 

사실 페미니즘에 대해선 크게 생각해 본 적이 없었고 그저 가끔 들려오는 뉴스에서 여자들이 부당한 대접을 받을 때, 드라마에서 항상 여자는 연약하고 신데렐라를 꿈꾸는 것처럼 비춰질 때 울컥하곤 하였었습니다.

그런데 이 책, 『싱글 레이디스』.

표지가 마음에 들었습니다.

남자보다 더 믿음직해 보이는 그녀.

그리고 이어진 문구.

혼자인 우리가 세상을 바꾼다

같은 여자로써 왠지 그녀 앞에서 그동안의 제 자신이 초라해보이기 시작하였습니다.

왜 난 진작 이런 생각을 하지 못했지?

이제라도 이 책을 읽으면서 우리 '여성'들의 파워를 느끼고자 하였습니다.

우선 책의 뒷표지에 강렬한 문구가 존재합니다.

우리가 얼마나 많은지

우리가 얼마나 센지

우리가 얼마나 즐거운지

세상이 알게 하자!

정말이지 아직까지도 '여자'나이 '3'이라는 숫자가 나타나면 주위에서 '결혼'을 해야 하는 것으로 이야기하고 결혼을 하면 당연히 '엄마'가 되어야한다고, 마치 정해진 코스인것 마냥 이야기하곤 합니다.

기성 세대들이야 그렇다 치지만 아직도 이런 사고방식을 가지고 있는 남!자!들!!!

이들에게 이 책을 권합니다.

책 속의 여성들의 모습은 다양하였습니다.

가난한 싱글 여성에서 흔히 이야기하는 골드미스, 아이를 키우는 싱글 여성, 나이든 비혼, 백인, 동성애자 등 모든 여성의 이야기를 담고 있었습니다.

그래서 시중에 나온 '싱글'에 관련된 책들보다는 보다 폭넓은 시선으로 바라볼 수 있었습니다.

확실히 짚고 넘어가야 할 것은 싱글 여성의 수적인 증가는 축하할 일이라는 점이다. 싱글로 사는 것이 커플로 사는 것보다 그 자체로 더 낫거나 더 바람직해서가 아니다. 이것을 혁명이라 부를 수 있는 이유는 선택권이 확장되었으며 필수 의무가 바뀌었다는데 있다.

...

이제 셀 수 없이 많은 도로가 뚫렸고 노선이 생겼다. 사랑, 섹스, 동반자 관계, 부모 되기, 일, 우정 같은 요소들을 자기 식대로 조합해 각자의 속도로 나아갈 수 있게 되었다.

싱글 여성의 인생은 규칙이 아니라 그 반대다. 해방! - page 26 ~ 27

특히나 저에겐 <9 사랑과 결혼 : 싱글 시대의 선택>에서 인상깊었던 문장들이 있었습니다.

독립적인 여성 시대에 남성은 여성에게 더 사려 깊은 사람이자 좋은 친구이자 이해심 많은 동료가 될 수 있다. - page 384

동성애 결혼은 본질적으로, 또 이상적으로 젠더가 정의한 사회적.경제적 권력이 아니라 사랑과 친밀함과 협력을 기반으로 한다. 이런 결합은 이성애 결홈까지도 다시 상상하게 해줄 열쇠가 될 수 있다. - page 389

"시민의 결혼은 개인이 한 인간에 대해 깊이 헌신하겠다는 약속이며 교제, 친밀함, 신뢰, 가족이라는 이상을 공적으로 축복하는 것이다." 판결문은 이렇게 이어진다. " 결혼은 안정성, 안전한 피난처, 우리의 인간애를 표현할 유대감이라는 욕구를 채워주기 때문에 시민 결혼은 훌륭한 제도이며 누구와 결혼하는가의 문제는 인생에서 가장 중대한 자기 결정권에 해당한다."

결혼의 본질과 목적을 설명한 이런 법적 선언문에는 어느 누구의 힘이 다른 누구보다 더 크다는 말이 전혀 나오지 않으며 복종하거나 존경한다는 단어도 없다. 그저 교제의 기쁨과 축복받는 선택이 있을 뿐이다. 누구와 결혼할지 뿐만 아니라 결혼해야 할지에 관해서도 강제성이 없다. 이처럼 새로운 혼인 세계에는 자아가 있고 자신이 자아를 결정한다. - page 390

책은 단순히 '페미니즘'만 강요하고 지향하지 않았습니다.

현 실태를 파악하고 그 속에서 짚고 넘어가야할 싱글 여성들에 대한 이야기를 담고 있었습니다.

책을 읽으면서 저 역시도 만감이 교차하곤 하였습니다.

너무 당연시 여겼던 것이 알고보니 '차별'은 아니었는지, 나만의 '편견'으로 색안경을 낀건 아닌지, 괜스레 '페미니즘'이라고 떠들며 무조건적인 여성 차별에 대해 반발한 건 아닌지......

점점 늘어가는 싱글 여성들과 바뀌는 결혼 관념들 속에 우리는 앞으로 어떻게 변화해야하는지, 우리의 인식은 어떻게 변화시켜야하는지에 대해 생각하게끔 해 준 책이었습니다.