복수의 쾌감과 그 책임의 무게를 묻는 판타지 성장소설 - 『스티커』

스티커 ㅣ 다산책방 청소년문학 30
김선미 지음 / 다산책방 / 2025년 6월

『비스킷』으로 수많은 청소년의 마음을 사로잡은, 아니 저의 마음도 사로잡은 작가 '김선미'

정말 드문 경우인데...

아이가 이 책을 알려주었고

아이가 먼저 같이 읽어보자고 했습니다.

그 마음 변하기 전에 바로 구입했고

아이가 먼저 읽기 시작한 것입니다.

어머낫!!!!

그리고 흥분한 상태로

"엄마! 너무 재미있어! 빨리 읽어봐!!"

라며 읽기를 독촉했는데...

이제

"작가님 팬 두 명 추가요~~~"

저도 서둘러 읽어보았습니다.

복수가 유행이 되어 버린 시대 속에서

자신만의 정의를 찾아 가는 판타지 성장소설

"당신을 위한 저주 스티커, 구매하시겠습니까?"

『스티커』

그런데 그게 자신이랑 무슨 상관이랴.

시루는 무표정한 얼굴로 장부를 사이트에 저장했다. 손님이 저주를 원하면 자신은 만들어 주면 그만이다. - page 12

'장시루'

민속학자인 엄마가 출장지에서 가져온 궤짝에 숨겨져 있던 책으로부터 시작되었습니다.

두께가 한 뼘은 넘을 정도로 두꺼운,

일부러 불길하게 보이려고 연출한 건지, 아니면 양을 잡는 김에 아까우니 피도 써 버리자는 구두쇠 정신인 건지 모르겠지만, 피로 쓴 듯한 붉은 글과 그림이 가득한

이 책의 첫 장은 눈을 비비고 다시 볼 법한 문구가 쓰여 있었습니다.

스티커로 저주를 거는 방법

왠지 이 책이 자신을 부자로 만들어 줄 것 같았던...!

그래서 시루는 다크웹에서 저주 마켓을 운영하며 돈을 받고 타인의 저주를 스티커로 만들게 됩니다.

그러던 어느 날, 시루는 스티커를 떼고 다니는 남학생 '소우주'를 만나게 됩니다.

"왜 너한테 스티커가 보이지?"

"아! 너 스티커 주인이 아니라 스티커 제작자구나? 요즘 학교에 스티커가 많이 보여서 혹시 우리 학교 학생이나 선생님이 만드는 건가 싶었는데……. 너였구나." - page 88

소우주도 저주 책을 가지고 오면서 자신의 증조할아버지가 이 책을 만든 분이며 시루가 가지고 있던 책에는 없던 내용을 전해주었는데...

"맞아. 인간의 눈에는 보이지 않지만 저주 스티커는 떨어져서 땅으로 스며들어. 저주 스티커에 깃든 부정적인 에너지가 땅에 흡수되는 거지. 부정적인 에너지가 축적되다가 더 이상 땅이 품을 수 없을 정도가 되면 자연재해가 일어나는 거야. 작게는 진도가 낮은 지진이나 규모가 작은 해일이 일어나고, 크게는 산사태, 폭풍, 대형 산불, 신조다 큰 지진이 발생해." - page 93

처음엔 믿지 않았던 시루도 자신이 일으킨 저주들이 상상 이상으로 강력하게 발현되고 있다는 사실을 깨닫게 되면서 두려워지기 시작하는데...

저주의 악순환을 멈추고 재앙을 막기 위한 시루와 우주.

과연 막을 수 있을까...?!

정말 몰입하면서 읽을 수밖에 없었던 이야기.

단순히 '무엇이 옳고, 무엇이 그른가'를 묻지 않고

선과 악의 경계를 뛰어넘어 작동하는 감정들과, 그 감정이 어떻게 '정의'라는 이름으로 정당화되는지를 끈질기게 추적하며 우리에게도 질문을 건넸습니다.

맞다. 나도 그랬다.

누군가의 분노를 먹고 살았고, 어디선가 일어난 비극을 기회 삼아 스티커를 팔았다. 돌아온 피해가 내 몫이 아니라는 이유로 눈을 감았고, 그저 세상을 원망하고 저주를 만드는 일에만 집중했다. 내가 반만해를 벌하는 건, 정말 '정의'일까? 어쩌면 그건 내 죄책감을 지우려는 위선이 아닐까? - page 241

누구나 살아가면서 상처받고 싫은 감정이 증오가 되거나 원망으로 변하곤 합니다.

그럴 때 저자는 우리에게 말해주었습니다.

"부딪쳐야지. 부딪쳐도 깨지지 않도록 널 단단하게 만들어야지. 지금은 이 아이가 입김만 불어도 날아가게 생겼잖아. 네가 널 지켜 줘. 땅에 딛고 선 두 다리에 힘주고 눈에도, 가슴에도, 손가락에도 힘을 빡 주고 계속 널 지켜 내는 거야. 널 욕하고, 때리고, 힘들게 하는 아이들에게 지지 않는 모습을 보여 주는 거야. 처음에는 힘들 수 있어. 하지만 갈수록 나아질 거야. 약속해. 오늘부터 널 지켜 내는 연습을 하면 시간이 지나 네 앞에 어떤 멍청이가 나타나도 너는 깨지지 않을 수 있어." - page 204

마음이 부서지려고 할 때,

나쁜 마음이 날 잡아먹으려고 할 때,

내가 날 지켜줘야 한다고

그러면서 손을 내밀어 주었습니다.

그 손...

어른인 저도 따스하게 느껴졌었습니다.

덕분에 제 마음도 조금은 단단해졌습니다.

누군가

"당신을 위한 저주 스티커, 구매하시겠습니까?"

라고 묻는다면 이젠 당당하게

"아니요!"

를 외칠 수 있었습니다.

우리 주변의 이상하고 솔직한 사람들 - 『인간실격도감』

인간실격도감
박우진 지음 / 모티브 / 2026년 5월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

제목을 보고는...

사실 다자이 오사무의 『인간 실격』을 떠올랐습니다.

혹시 그 연장선일까...?

호기심에 집어 들었던 이 책.

어떤 인간들이 그려져있을지......

"쿨한 척, 괜찮은 척, 어른인 척.

이제 그만할 때도 됐잖아?"

『인간실격도감』

밖에서는 세상 둘도 없는 효자인 척하지만 엄마의 부재중 전화는 못 본 척 넘기는,

친구의 기쁜 소식에 "축하해!"라고 댓글을 달지만 사실 배가 아파 잠을 설치는,

헤어진 연인이 불행하길 바라면서도 술만 마시면 그 사람의 프로필 사진을 훔쳐보는,

...

우리는 모두 완벽한 척, 괜찮은 척 살아가고 있지만 그 속엔 비겁하고, 찌질하고 엉망입니다.

차마 인정하지 못했던 감정들...

그 솔직한 민낯들을 보여주면서 저자는 우리에게

"그래, 너만 그런 거 아니야."

위로해 주었습니다.

49개의 솔직한 민낯들.

그 속엔 내가 있었고 우리가 있었습니다.

쉬이 넘길 수 없었지만 결국 이 이야기들은

완벽하지 않기에 실격이라 했을 뿐 '인간'이라는 점

을 강조하고 있었습니다.

오히려 안도감이 들었다고 해야 할까...!

나중에 내가, 내 주변에 이런 사람을 만나게 되면 다정히 건넬 인사가 생겼습니다.

그중에서 몇 가지 이야기를 꼽아보자면...

<한 번이라도 엄마에게 난리 친 당신이 봐야 할 만화>는

어릴 적 내가,

성인이 되었음에도 내가,

그리고 지금 내 딸이 나에게

했던, 하고 있는

가장 만만한 사람에게

쏟아부은

가장 날카로운 말들

에 대한 이야기였습니다.

인간은 가장 가까운 사람 앞에서 가장 날카로운 칼날이 된다.

이 문장을 읽으면서 끄덕이고 있는 내 모습이 죄스러웠습니다.

부모님은 어떤 마음으로 그 칼날 같은 문장들을 받아 냈을까.

분명한 것은 그들의 침묵과 인내, 사랑이 없었다면

날 선 우리의 말이 지금처럼 누그러질 수는 없었을 것이다.

우리는 아직도 알지 못하는 부분이 많다.

어릴 때의 우리를 위해 부모님이 얼마나 먼저 닳아 없어지셨는지.

이제 그 위치에 서게 되어 알게 된...

더 이상 후회하게 될 행동은 하지 말아야겠습니다.

(딸아, 너도 나에게 너무 날카롭지 않았으면 좋겠... 다......)

그리고 <낭만을 잃어버린 당신이 봐야 할 만화>에서는

효율과 가성비 따지다

사라져 버린

인생의 반짝임

에 대해 이야기를 건네고 있었습니다.

되돌아보니 저도 요즘 친구들과 직접 만나 대화하는 것보다 카톡이나 인스타그램 DM으로 주고받으며 한 해를 지나쳤던 것 같습니다.

화면에 남겨진 친구의 'ㅋㅋㅋㅋ'.

친구가 정말 웃었을까?

이 문장을 읽고 뜨끔했습니다.

저도 그저 무심코 보냈었던...!

미숙한 나는 효율이라는 이름 뒤에 숨어,

보이지 않는 텍스트로도 관계가 충분하다고 믿는 것이다.

우리는 서로에게 무수한 종이비행기를 날려 보낸다.

그것이 사실은 상대에게 닿지 못한 채

허공을 맴돌다 떨어지는 가벼운 마음이란 걸 알면서도.

오늘은 왠지 친구에게 카톡보다는 전화로 목소리를 들으며 만날 약속을 잡아야겠습니다.

간만에...

서로의 눈을 마주하며

감정을 공유하며

서로의 존재를 반짝여봐야겠습니다.

작가님은 인스타에서 사연을 받고 함께 고민하고 답장을 건네주시고 계셨습니다.

그 마음이 참 고맙기만 했는데...

그 답장이 모여 이렇게 한 권이 책이 등장하게 되었고

이제 이 책이 많은 이들에게 많은 위로를 선사했으면 하는 바람을 남기며...

오늘의 진짜 제 모습은 어떤지 마주해보겠습니다.

이럴 땐 이 단어! - 『지적 대화를 위한 정확한 영어표현』

지적 대화를 위한 정확한 영어표현 - 이럴 땐 이 단어! 맥락과 뉘앙스까지 영단어 완전 정복
다카하시 도시유키 지음, 정은희 옮김 / 로그인 / 2026년 5월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

최근에 아이들을 데리고 해외여행을 하게 되었습니다.

젊었을 땐 정말 패기와 열정으로 멋모르고 떠나 마냥 돌아다니곤 했었는데

아이들을 데리고 간다는 건 여간 어려운 일이 아니었습니다.

그저 나를 믿고 있는 눈초리들...

역시나 첫날부터 현지인에게 말을 걸 수밖에 없었습니다.

떠듬떠듬...

머릿속에서는 단어들이 떠오르기는 하는데...

하아..........

그렇게 짧은 일정이었지만 심적으로 힘든 여행을 마치고 집에 도착하자마자!

'그래!

영어 공부를 시작하자!!'

이 마음이 사그라들기 전에 영어책을 찾다가 이 책을 알게 되었습니다.

제목부터 제 마음을 사로잡았던...

지! 적! 대! 화!

저도 한 번 해 보겠습니다.

외워도 안 나오던 영어, 이제 말문이 트인다!

머릿속에만 맴돌던

'아는 단어'를 '말하는 단어'로 바꾸는

하루 5분 영단어 학습법

『지적 대화를 위한 정확한 영어표현』

이 책은 '영어 단어를 실제로 사용할 수 있게 돕는 것'을 목표로 만든 단어집이라 하였습니다.

그래서 단어를 상황과 문맥에 맞게 자유자재로 쓸 수 있는 '힘'을 키우도록

'3단계 학습법'으로 접근하였는데

① 단어를 깊이 이해하고 : 해설을 읽고 깊이 이해한다.

② 전형적인 용법을 파악한 뒤에 : 예문을 읽고 활용법을 익힌다.

③ 익힌 지식을 머릿속에 새기며 : 예문을 직접 소리 내어 계속 읽으면서 용법을 머릿속에 새긴다.

단순 암기를 넘어 맥락과 뉘앙스까지 정복하게 구성되어 있었습니다.

기본 동사부터 추상적인 개념어, 혼동하기 쉬운 유의어까지 체계적으로 다루며

목차에는 '날짜 기록란'이 있어 이를 활용해

하나의 Unit을 학습하는 데 5분에서 10분 정도면 충분히 학습할 수 있도록

10개의 Unit을 끝낼 때마다 Review Exercise로 공부한 내용을 확인할 수 있었습니다.

무엇보다 이 책에서는 우리가 알고 있는 단어를 보다 '깊이'있게 접근하였다는 점이었습니다.

예를 들면

'take'

는 너무나도 쉬운 기본 동사라 여기지만 솔직히 단어의 이미지를 명확하게 머릿속에 그리고 있는 사람은 의외로 많지 않습니다.

(제가 그렇습니다만...)

기본 이미지인 take의 '(자신의 의지로) 잡다, 가지다'라는 뉘앙스를 바탕으로

'잡다, 가지다, 가지고 가다'로 의미를 확장시켜 '훔치다'라는 뜻으로.

단순히 물건을 '훔치는' 경우뿐만 아니라 억지로 '빼앗아' 가지거나 재해·사고 등이 '목숨을 앗아가는' 상황에서도 활용,

비슷한 맥락에서 '(어딘가로) 가지고 가다, 데리고 가다'라는 뜻도,

'손에 쥐다, 들다'와 같은 표현도,

'선택'의 뉘앙스를 바탕으로

'(수단·행동·태도를) 취하다'로

'(책임을) 받아들이다, 지다'의 뜻으로

등등...

하나의 단어로도 이렇게나 많이 파생되는 뜻에 이를 토대로 문장까지

기본 동사의 의미와 활용법만 확실하게 공부해도 영어로 표현할 수 있는 내용이 풍부해지고 영어 자체에 대한 이해가 깊어짐을 몸소 느낄 수 있었습니다.

책 속엔 <column>을 통해 영어 단어 공부 영역을 확장시키는 법도 알려주었는데

영한사전보다는 영영사전을

(영영사전에는 단어의 정의가 직접적으로 적혀 있어서 본질적인 의미나 사용법을 파악하기 수월하다.)

눈에 들어오는 글, 귀에 들리는 말을 그냥 흘려보내지 말고 그 의미나 유래에 대해 생각해 보는 습관을 가지는 것을

wikipedia 활용 등

을 소개하고 있었습니다.

"단어 학습은 사람을 사귀는 것과 같다"

단순히 단어의 뜻만 외우는 것은 사람을 사귀는 일에 비유하자면 이름만 알뿐 실제로는 그 사람에 대해 아무것도 모르는 것과 마찬가지라는 것이었습니다.

그래서 저자는 이 책을 통해 단어와 '사귀게 되는' 경험을 선사하고자 했다고 합니다.

덕분에 저도 그동안 '알고만 있던' 단어의 진면모를 알게 되었습니다.

이번을 계기로 단순히 단어를 암기하고, 핵심 문장만 외울 것이 아니라 보다 '깊이 파고드는' 공부를 해야겠다고 다짐하게 되었습니다.

[100자평] 지적 대화를 위한 정확한 영어표현

지적 대화를 위한 정확한 영어표현 - 이럴 땐 이 단어! 맥락과 뉘앙스까지 영단어 완전 정복
다카하시 도시유키 지음, 정은희 옮김 / 로그인 / 2026년 5월

영어 단어 공부는 이렇게! 그 정석을 알려준 책!

숨이 막힐 때 주문처럼 - 『내일은 내일에게』

내일은 내일에게 (청소년판) - 숨이 막힐 때 주문처럼 ㅣ 특서 청소년문학 47
김선영 지음 / 특별한서재 / 2026년 5월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

『시간을 파는 상점』 『신상문구점』 베스트셀러 작가 

'김선영'

저도 아이와 함께 『시간을 파는 상점』을 읽으면서 아이와 함께 '시간'에 대해, 

서로 '지금 이 순간'의 소중함을 다짐하곤 했었는데...

또다시 작가님의 책을 만나게 되었습니다.

저뿐만 아니라 아이 역시도 설레고 있었는데...

알고 보니 이 책은 초판 출간 이후 10년간 수많은 기간 추천, 대학로 연극, 중학교 1학년 국어 교과서 시나리오 수록 등 청소년들의 꾸준한 사랑을 받아 온 스테디셀러라고 하였습니다.

어떻게 이제까지 몰랐던 거지...?!

아무튼!

이번엔 어떤 위로를 선사해 주실지 기대하며 책장을 펼쳐봅니다.

무너지지 않기 위해 오늘을 버티는

열일곱 연두와 카페 이상의 이야기

"세상이 너에게서 많은 것을 앗아 간다 하더라도

네가 사랑하는 것을 멈추지 않는 한

네게는 끊임없는 생명력이 있다는 걸 잊지 말길……."

『내일은 내일에게』

열일곱 '이연두'

엄마와 아빠의 죽음 이후, 새엄마와 이복동생 보라와 살아가고 있습니다.

재개발에서도 비켜난 저지대 동네의 오래된 집,

가족이라는 이름으로 묶여 있지만 서로를 온전히 돌볼 수 없는 환경과 폭력 속

동생 보라와 함께 학교에 가고 집으로 돌아오는 일상을 반복하고 있습니다.

그러던 어느 날, 바로 집 옆에서 커피 향이 나는 것이었습니다.

그 커피 향이...

왠지 삶이 업그레이드된 듯한 기분이 들었다. 먹기 위한 삶이 아니라 그것과는 차원이 다른 시간이 올 것 같은 막연한 기대 같은 것. 살아남는 것 이상의 그 무엇을 추구해도 될 것 같은 시간이 내 앞에 툭 떨어진 기분이었다. - page 22

새로움에 대한 설렘...?!

삐뚤빼뚤한 글씨체로 '이상'이라 쓰인 작은 카페는 연두의 일상에 작은 변화를 일으키기 시작하는데...

연두에게 커피콩을 고르라며 시키면서 조용히 연두를 지켜보는 카페 이상의 주인 아저씨,

말 못 할 상처를 지닌 '유겸'

30년 전 헤어진 엄마를 찾으러 프랑스에서 온 파티쉐 지망생 '마농'

세상을 다른 방식으로 바라보는 '이규'

이들과 함께 연두는 조금씩 서로에게 새로운 바람을 선사하고 있었는데...

어느 날엔가, 나에게 사회복지사가 올지도 아니면 보라와 영원히 이별할지도 아니면 카페 이상과 헤어질지도 모르겠지만, 나는 다시 학교로 간다. 자고 일어나고 밥 먹고 다시 학교로. 나는 살아 있으니까. 살아 있어야 하니까. 살고 싶으니까. - page 215 ~ 216

연두를 보면서...

참 마음이 찡하였습니다.

어린 나이에...

마음껏 사랑받아도 모자란데...

가난, 가족의 상처, 학교 안팎의 차별, 관계의 불안, 병과 죽음까지...

이 아이가 감당하기엔 너무나도 벅찬 세상 앞에 나였다면 진작에 주저앉았겠지만...

연두는 그렇지 않았습니다.

먼저 손을 내미는 용기를,

그렇게 맞잡은 두 손으로부터 한 걸음 나아감을,

오히려 어른보다 더 용감했고 배워야 했습니다.

거창한 위로의 말은 필요 없었습니다.

말이 없자 유겸이도 말없이 곁에 앉아 있다. 같은 하늘, 같은 바람, 같은 나무 아래……, 그것만으로도 위로가 되었다. 마농이 한국에 온 것도 그런 거라고 했다. 같은 하늘 아래, 같은 바람을 맞고, 같은 공기를 마시고 싶은 것. - page 180

그럼에도 우리가 나아갈 수 있는 건

내 미래를 기대해 주는 누군가가 있다는 것. 세찬 비바람을 맞고 있을 때 등 뒤에 따뜻한 모포 한 장이 날아와 감싸 주는 기분이었다. 내가 뭐라고, 나 따위가 무엇이라고. - page 214

누군가가 있다는 것만으로도 삶은 계속 살아갈 수 있다고

저자는 다정히 우리에게 위로를 선사해 주고 있었습니다.

뭉클...

덕분에 저도 오늘을 살아갈 힘을 얻게 되었습니다.

완벽하지 않아도 괜찮아...

오늘을 살아 낸 것만으로도 충분해...

그거면 됐어...

마음껏 저를 안으며 그 기운을 주변 사람들에게도 건네보려 합니다.