사고의 깊이를 늘리려면

철학의 진리나무 - 아마추어 철학자가 진짜 철학자다!
안광복 지음 / 궁리 / 2007년 5월

     ‘아마추어 철학자가 진짜 철학자’라고 외치는 저자는, 일상 속에서 철학을 하기 위해 우선 생각할 수 있는 시간을 내고, 마음을 차분히 할 수 있는 기술을 배우고, 글을 읽는 연습을 해야 한다고 말한다. 하나하나가 간단한 일은 아니지만, 아무 노력도 하지 않고 입에 감이 떨어지기만 기다려서 얻을 수 있는 건 세상에 별로 없다.

     저자는 우리가 일상 속에서 마주할 수 있는 다양한 문제들을 철학적으로 사고하는 방법을 보여준다. 짝퉁(복제물), 양성평등, 시간에 대한 감각, 전통, 놀이, 복수 등 철학적으로 검토해 볼만한 주제들은 우리 주위에 널려있다. 책의 2부에서 5부까지는 이런 주제들을 하나씩 언급하면서 조금 더 깊게 생각해 보는 내용을 담고 있다.

     현직 고등학교 철학교사이기 때문인지, 애초에 책의 독자설정을 그렇게 했던 것인지, 철학책이지만 읽기에 그리 어렵지 않은 쉬운 문체로 쓰였다. 고등학생 정도라면 이 책에 나온 주제들을 가지고 이야기해 볼만할 듯도 싶다. 각 장의 말미에 생각해 볼만한 질문까지 실려 있어서 여기에 도움이 될 듯도 싶다. 물론 우선 이런 주제를 가지고 이야기 하는 걸 즐길 수 있는 아이들이어야겠지만.

     다만 각 주제들에 관한 통찰이 아주 깊게까지는 들어가지 않는다. 어느 정도 인문학적 소양을 지니고 있는 사람이라면 익히 알고 있을 만한 정도. 이건 앞에서 말했던 ‘독자 설정’ 때문에 그렇게 된 것으로 보인다. 하지만 각 장의 말미에 앞서 말한 생각해 볼 질문들과 함께, 그 장에서 다루는 주제와 관련해 읽어볼 만한 책들도 아울러 소개되어 있으니, 추가적인 공부를 원하는 사람이라면 참고해 볼 만하다.

     그리고 책에서 다루고 있는 주제들에 관한 설명을 ‘정답’처럼 생각하지는 않기를 바란다. 몇몇 항목들에 관해서는 저자의 의견에 동의하기 어려운 부분도 있었고, 또 그렇게 저자의 생각과 다른 점을 찾고 내 입장을 정리하고 하는 과정이 철학에서 중요한 거니까. 예컨대 형벌의 본질을 ‘교화’에 두는 저자의 입장(184)은 지극히 현대적인, 근대에 들어서야 새롭게 발명된 관점이다. 범죄자를 어떻게 교화할 수 있는지에 대해서도 충분히 효과적인 합의가 나오지 않은 상태에서 이렇게만 주장하는 건 조금 무책임해 보인다. 차라리 손봉호 교수(『고통받는 인간』)의 ‘처벌의 응보성’에 대한 강조가 내게는 더 와 닿는다.

     사람들의 생각이 얕아지면 그 사회는 불안정해진다. 선동에 휘둘리기 쉽기 때문이다. 온갖 구호들만 난무하고, 대화보다는 목소리의 크기로, 줄 선 사람들의 규모로, 심지어 폭력으로 해결하게 되기 때문이다. 이런 문제는 정치 지도자 몇 사람 때문에 만들어지는 현상은 아니다. 물론 그들이 그런 혼란에 불을 붙일 수는 있겠지만, 사고의 깊이란 하루 이틀에 만들어지는 게 아니니까.

     정답 맞추기식 교육이 아니라, 사고의 지평과 깊이를 넓히는 교육이 필요할 텐데 당장의 점수와 대학 간판에 매몰된 사회에서는 쉽지 않은 일이다. 하지만 문제 해결 역시 단숨에 해결할 수 있는 비결 따위는 없는 거니까. 일상 속에서 다양한 문제들을 좀 더 깊게 고민해 보고 다른 사람들을 설득할 수 있는 논리를 세워보는 연습이 차근차근 이루어져야 할 거다. 꼭 이 책이어야만 하는 건 아니겠지만, 처음이라면 한 번 볼만한 느낌.

※ 94쪽의 ‘단순화된 헬라어’라는 표현은 ‘단순화된 코이네 헬라어’로 표기되어야 할 것 같다.

나니아 연대기를 가장 잘 읽을 수 있는 방법은?

나니아 가는 길 - C. S. 루이스 판타지 세계의 모든 것
피터 J. 섀클 지음, 박종윤 옮김 / 베이스캠프 / 2005년 12월

     또 한 권의 『나니아 연대기』 가이드북이다. 개인적으로는 일곱 번째 읽어보는 나니아 분석서다. 1부에서 저자가 다루고 있는 두 가지 주제는, C. S. 루이스가 어떻게 이 유명한 동화를 쓰게 되었는지, 그에게 영향을 준 것이 무엇인지를 분석하는 내용과, 총 일곱 권으로 구성된 『나니아 연대기』를 어떤 순서로 읽는 것이 적절한지에 관해 나름의 이론을 제안하는 내용이다.

     루이스는 어린 시절부터 자신만의 세계를 만들어 내는 일에 흥미를 보였다. ‘복슨’이라는 이름의 말하는 동물들의 세계를 직접 만들고 글로 썼을 정도니까. 하지만 저자가 지적하는 좀 더 직접적인 영향은 역시 옥스퍼드에서 동료교수로 만난 톨킨의 영향력이다. “반지의 제왕” 시리즈의 작가로 잘 알려진 톨킨은, ‘이차 세계’가 가진 힘을 잘 알고 있었고, 이는 그와 깊은 교류를 하고 있었던 루이스에게도 많은 영향을 주었을 것이라는 말.

     C. S. 루이스와 톨킨 사이의 우정과 교류에 관한 내용은 홍성사에서 출판된 『루이스와 톨킨』이라는 책에서 자세하게 설명하고 있으니, 관심이 있다면 한 번 찾아서 읽어볼 만할 것 같다. 단, 이미 절판된 상황이라 중고 도서를 구할 수 있다면 서둘러 구해보자. 최근에 같은 저자가 또 다른 책을 한 권 냈는데(『루이스와 톨킨의 판타지 문학클럽』, 우리나라에도 이답이라는 출판사에서 번역해 냈다), 아직 읽어 보진 않았지만 그 책도 참고해 볼만 할 것 같고(일단 저자가 믿을 만하니).

     『나니아 연대기』의 간략한 역사와, 일곱 권을 어떤 순서로 읽는 것이 좋을지에 관해서, 저자는 ‘출판 순서대로’ 읽어야 한다고 강력하게 주장한다. 다만 현재 우리나라에 나온 책은 시간 순서대로 재배열된 상태로 되어 있다. 구체적으로는 ‘마법사의 조카’는 여섯 번째로 출판된 책이지만, 시간상 가장 앞쪽으로 옮겨져 있다는 것.

     사실 루이스는 한 소년이 보낸 편지에 답장을 하면서, 어떤 식으로 읽어도 상관없다고 대답한 적이 있었다. 하지만 저자는 완고하게 어쩌면 루이스 자신도 크게 의식하지 못했겠지만, 그래도 이야기의 내용상 출판순서대로 읽는 것이 더 낫다고 말한다. 여섯 번째 책은 일종의 플래시백 효과를 내고 있으며, 그 작품의 맛을 충분히 음미하려면 다른 책들을 먼저 읽은 상태에서 봐야한다는 것.

     저자의 주장은 나름 흥미롭다. 특히 2부에서 “연대기”의 한 권 한 권을 다루는 방식에서 볼 수 있듯, 각각의 작품들을 문학(특히 동화)적 관점에서 읽어내고 해석하는 데 집중하다보면 그렇게 봄직도 하다는 생각이 든다. 작품을 더 멋지게 읽어내기 위한 괜찮은 조언. 물론, 루이스가 말한 것처럼, 반드시 지켜야 할 원칙이라고 생각할 것 까지는 없겠지만.

     책의 2부에선 『나니아 연대기』의 각 권을 읽어가면서 해석하는 내용을 담고 있다. 루이스는 이 책을 단순한 ‘우화’나 ‘상징’으로만 읽지 않기를 바랐는데, 이 경우 책의 모든 이야기와 캐릭터는 다른 무엇을 설명하기 위한 도구로 전락해 버리기 때문이다. 예를 들면 아슬란은 그리스도의 상징이고, 피터의 검은 무엇을 가리키고 하는 식. 그러나 이건 이야기를 죽이는 방식일 뿐이다. 루이스는 하나의 세계를 만들었고, 이야기는 그 세계 안에서, 그 세계의 논리에 따라 진행되고, 그 안에서 해석되는 것이 적절하다.

     저자는 바로 이런 방식으로 각각의 책을 읽어 나간다. 물론 이야기에 담긴 신학적 의미나, 상징성에 관한 언급도 존재하지만, 우선은 이야기 자체로 읽어나가는 데 좀 더 집중한다. 어떤 에피소드가 그 이야기 안에서 어떤 자리를 차지하고 있는지, 또 하나의 이야기는 다른 이야기들과 어떤 관계가 있는지. 약간 ‘루이스 정통주의자(?)’ 같은 느낌이랄까?(물론 좋은 의미에서)

     앞서의 가이드북들과는 조금 다른 느낌으로 읽어볼 만했던 책.

[삼진그룹 영어토익반] 무시당하던 고졸 여직원들은 어떻게 영웅이 되었나

]여성영화.

사실 어떤 작품이 ‘여성영화’라고 불릴 수 있는 건지, 그 기준은 잘 모르겠다. 다만 이 영화를 보면서 역시 가장 먼저 떠오르는 건 ‘여성’이라는 포인트였다. 주인공 세 명은 모두 여성인데, 고등학교를 졸업하고 바로 삼진그룹이라는 대기업에 입사한 케이스다. 그러나 회사에서 그들에게 맡기는 일이란, 매일 아침 정확한 비율로 탄 커피를 준비하건, 다른 사람들이 출근하기 전 쓰레기를 청소하고, 출근한 남자 직원들의 구두를 맡기고 찾아오는 일 같은 허드렛일뿐이었다.

하지만 이들은 영화 속에서 가장 용기 있고, 정의로운 모습으로 그려진다. 그룹 소속의 공장에서 폐수가 쏟아지는데도 이들 말고 누구도 나서서 문제 삼으려 하지 않을 정도. 결국 문제를 해결하기 위해 나선 건 이 세 명의 고졸 여직원들뿐이었고(그에 비해 주변의 수두룩한 남자 직원들의 지리멸렬함은...), 이들은 정말 말 그대로 온몸을 바쳐서 자신들이 다니는 회사가 떳떳해지기를 바란다.

결국 이들은 마치 신데렐라처럼, 재투성이에서 왕비로 신분의 수직상승을 이룬다. 차이가 있다면, 신데렐라에게는 마법의 도움이 필요했지만, 이들은 자신들의 선한 의지로 이 일을 이뤄냈다는 점.

실화?

영화는 정확히 실화를 바탕으로 제작된 것은 아니지만, 몇 가지 사실들을 합쳐서 하나의 실감나는 그림을 만든 것으로 보인다. 우선은 91년 벌어진 낙동강 페놀누출 사건도 하나의 모티브가 된 듯한데, 이쪽은 사고로 일어난 일이었으니까 정확히 일치하지는 않는다. 다만 비만 오면 온갖 폐수를 강으로 흘려보내는 양심불량인 기업들은 차고 넘치니까...

또 하나는 90년대 말 IMF 구제금융 사건이다. 영화의 배경이 되는 시간보다는 조금 후의 일이긴 한데, 당시 수많은 기업들이 기업사냥꾼들의 먹잇감으로 전락했고 이 과정에서 많은 사람들이 직장을 잃고 말았다. 이 모든 일들이 세계화니 국제적 감각이니 하는 말들로 포장되긴 했지만...

조금 다른 이야기이긴 한데 90년대를 다루는 영화답게, 여러 디테일한 부분에 신경을 쓴 게 눈에 들어온다. 조금은 촌스러우면서도 향수를 느끼게 하는 복장이라든지, 배경이 되는 회사라든지.. 특히 영화 종반부에 언뜻 배경으로 지나가는 장면 중에 2호선 신정지선 연장개통과 관련된 현수막이 길에 걸려 있는데, 실제 지하철 2호선 신정지선의 연장선은 96년에 개통됐다.(영화 속 시간적 배경은 95년)

차별.

첫 번째 키워드와도 연관이 있지만, 그 시절(그리고 오늘에도 여전히) 우리 사회는 차별이 고착화되어 있다. 영화 속에서 그 차별의 이유는 고졸이라는 학력이었다. 고졸 사원들을 뽑아놓고서는 수년 째 진급의 기회조차 주지 않은 채 심부름이나 시키고 있는 회사는 뭘 바라고 있었던 걸까. 심지어 그렇게 입사한 고졸 사원 중 박혜수가 연기한 심보람은 수학올림피아드에서 1등을 놓치지 않은 인재였음에도 고작 가짜 영수증으로 회사 돈을 빼먹는 이들의 뒤치다꺼리를 할 뿐.

대부분의 차별이란 이런 식으로 별다른 근거도 없는 편견에서 비롯된 것들이다. 고졸보다 대졸이 더 유능할 거라는 편견, 여성보다 남성이 더 일을 잘 할 거라는 편견, 한국인보다 외국인이 회사를 더 잘 경영할 거라는 편견. 이런 점이 가장 잘 드러났던 장면 중 하나는, 이솜이 연기한 정유나와의 대화 중 얻은 아이디어를 자기 것인 양 제출해 상사로부터 인정받는 캐릭터다. 똑같이 여직원이지만 이쪽은 정직원이라 입는 옷부터가 훨씬 더 색감이 다양했는데, 하는 일이라곤 시종일관 유나의 뒷담화와 그의 성공을 시기하는 것뿐이다.

마치 암세포처럼, 차별과 편견, 혐오 같은 것들도 무한정 확장하는 경향이 있다. 결국은 주변의 건강한 세포들마저 힘을 빼고 다 같이 죽게 만드는 암세포처럼, 이런 것들도 사회의 건강을 훼손시켜 결국 자기가 서있는 기둥까지 썩어 쓰러지게 만든다. 문제는 일단 그 차별과 편견의 구조 안으로 들어가 버리면, 어느새 동화되어 버린다는 점. 영화 속 회사의 다른 직원들의 무시가 어디 처음부터 그랬을까.

엄청나게 무겁고 그런 영화는 아니다. 조금은 가볍게 볼 수 있는, 일상 속 영웅들에 관한 소소한 이야기. 그래도 재미있게 볼 만했다.

잘못된 정책

당신들의 정책은 겉으로는 공정한 것처럼 보일지 모르지만, 

실제로는 공정하지도 않고 유용하지도 않습니다. 

젊은이들이 버릇 나쁘게 자라나고 

어렸을 때부터 성품이 조금씩조금씩 나빠지게 놓아두고는, 

성인이 된 다음에 그들이 줄곧 저지르기 일쑤였던 

그런 범죄를 저질렀다 해서 처벌한다면, 

이건 바로 먼저 도둑을 만들어놓고 나서 

다음에 도둑이라고 그들을 처벌하는 것이 아니고 

무엇이냐고 묻고 싶습니다.

- 토머스 모어, 『유토피아』 중에서

이미 빅브라더의 계획은 실현되었을지도

1984 (양장) ㅣ 새움 세계문학
조지 오웰 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2020년 11월

조지 오웰의 대표작인 『1984』는 이미 우리말로도 다양한 번역자에 의해 번역되어 나와 있는데, 이 책은 유독 자신들의 번역을 강조하고 있다. 예컨대 책 표지에는 저자명과 번역자명이 거의 같은 크기로 실려 있기까지 하다. 번역자는 원서의 느낌을 가능한 그대로 살려서 번역하는 것을 선호하는 쪽(문자적 번역에 가까울까?)으로, 그것이 ‘정확한’ 번역이라고 생각하는 것 같다.

실제로 책 말미에 실려 있는 ‘신어’에 관한 ‘보유(補遺)’에서 이 ‘문자적 번역’은 중요하게 기능한다. 원서는 이 부분이 모조리 ‘과거형’으로 되어 있는데, 실제로 다른 번역의 경우 단순히 현재형으로 번역하는 경우도 보인다. 하지만 이 부분의 ‘과거형’은 책의 전체 결말을 뒤집는 열쇠가 되는데, 책 말미 윈스턴이 총살을 당하면서 빅브라더 세력의 승리를 그리는 것 같았던 작품이, 그 시대의 언어(신어)를 ‘과거형’으로 묘사함으로써 이미 새로운 시대가 왔음을 암시하고 있다는 것.

이 정도의 차이가 벌어지면 시제의 직역이 중요했겠다 싶으면서도, 또 다른 부분에서는 그렇게까지 차이가 나지는 않는 느낌이니. 그래도 가능하면 원서의 구두점까지도 그대로 살리려고 애쓴 번역이라면 읽어 볼만은 하겠다 싶다.

소설은 가상의 미래(물론 지금으로 보면 과거겠지만)를 배경으로 전체주의의 지배를 받고 있는 초국가를 다룬다. 소설 속 언급되는 사건들로 볼 때, 인류는 1900년 대 중반에 핵전쟁을 경험했고, 이후 남은 사람들은 유라시아와 동아시아, 그리고 오세아니아라는 세 개의 나라로 결집했다. 그 중 주인공 윈스턴이 사는 곳은 오세아니아다.

오세아니아의 정치제도는 사회주의를 기반으로 하고 있으며, 그 중심에는 내부당이 있다. 모든 것은 당의 결정으로 이루어지며, 그 정점에는 빅브라더라고 불리는, 모든 좋은 것의 근원이자 영원한 찬양의 대상이 되는 존재가 있다. 사람들의 모든 말과 행동, 심지어 생각까지도 통제하는 세계 속에서, 윈스턴은 체제가 가지고 있는 구조적 문제를 자각한다.

빅브라더와 당이 행하는 통제의 핵심에는 텔레비전 형태의 양방향 송수신장치와 곳곳에 숨겨져 있는 것으로 언급되는 수신기들이 있다. 당은 이런 도구들을 이용해 끊임없이 사람들을 감시하고, 당의 방침에 어긋나는 이들을 적발해 ‘교화’하거나 ‘증발’시킨다. 결국 당은 공포로 사람들을 통제하고 있었던 것이다.

또 한편으로 당은 사람들의 생각의 통제를 위해서 ‘이중사고’를 강조한다. 이중사고란 “마음속에 두 개의 상반된 믿음을 동시에 보유하면서 그 둘 모두를 받아들이는 힘”(337)을 가리킨다. 어떤 사건과 현상에 관해 당이 말하는 것이 무엇이든지 그것을 진실이라고 충실하게 받아들이는 태도다. 증거가 무엇인지, 사람들이 어떻게 기억하는지 보다 중요한 건, 당에서 뭐라고 말하는가이다.

흥미로운 건 이를 뒷받침하기 위해 당이 끊임없이 과거를 조작하고 있다는 점이다. 사실 윈스턴이 하는 일은 당의 현재 발표와 모순되는 과거 기록들(신문이나 책 같은)을 찾아서 수정하는 일이었다. 이런 의미에서 역사에 대한 다양한 공격들―모든 역사는 승자가 기록한 것이기에 믿을 수 없다거나, 기존 역사를 고의적으로 뒤집는 식의 왜곡이나, 아예 가상의 역사를 만들어 내는 식―은 간단히 따라갈 일이 아니다.

감시와 기억(역사)의 수정과 함께 당이 사람들을 통제하는 또 한 가지 최종적인 방법은 세뇌였다. 작품 속에서 결국 사고경찰들에게 잡혀 간 윈스턴은 일련의 고문과 세뇌작업을 경험한다. 그를 심문하는 오브라이언이라는 인물은 끊임없이 궤변을 반복하면서 고통을 가했고, 마지막에는 윈스턴의 사고 자체를 완전히 비워버리고 당의 새로운 사고를 이식하는 데 성공한다. 이 과정이 꽤나 생생하게 묘사되어 있어서 읽는 동안 끔찍한 기분이 들었다.

감시와 사고의 통제, 그리고 세뇌라는 도구는 오늘날에도 여전히 독재자들이 시민들을 억압하는 데 사용하는 기제들이다. 소설을 읽으며 슬픔이라는 감정이 강하게 들었던 이유도 여기에 있다. 작가가 묘사한 일들은 단지 소설 속의 일만이 아니라 여전히 우리가 숨 쉬고 있는 세상에서 벌어지고 있는 현실이었으니까.

더구나 우리나라는 과거 군부독재에 의한 권위주의적 정부를 경험했던 역사가 있고, 바로 이웃한, 사회주의를 표방하고 있는 독재국가에서 여전히 일어나고 있는 사상의 통제와 세뇌작업들, 천 만 명이 넘는 사람들이 사는 하나의 지역 자체를 수용소화 할 수 있는 거대한 나라와, 과거와 역사를 수정하기에 여념이 없는 또 다른 섬나라까지, 소설 속 이야기가 더 실감나게 다가오는 이유는 분명하다.

개인적으로는 시민들을 통제하는 국가권력만이 아니라, 그렇게 체제에 순응해 스스로 생각하는 힘을 잃어버린 사람들의 모습이 더 두려웠다. 가짜뉴스와 선동가들의 부추김에 불끈 달아올라서 광장으로 뛰어나오는 사람들도 두렵고, 마치 자기가 좋아하는 연예인들을 위해 모든 걸 바치는 십대들처럼 행동하는 팬클럽화 된 정치인 지지자들도 두렵고, 부동산 가격만 올려주면 나라를 팔아먹어도 표를 주겠다고 생각하는 열등한 인간들도 두렵고, 그저 여성이니까, 성적소수자니까, 흑인(혹은 백인)이니까 지지한다는 식의 단편적 사고도 두렵다.

어쩌면 이미 빅브라더의 계획은 실현된 것일지도 모르겠다. 이미 사방에 어떤 것이 옳고 그르고의 판단에서 멀어진, 이중사고에 익숙한 사람들이 늘어나고 있는 것 같기도 하니까.

다양한 사람들에게, 다양한 의미로 읽힐 수 있을 것 같은 작품이다. 그런 게 명작이 갖춰야 할 조건 중 하나일까. 강렬한 문장들이 읽는 내내(그리고 읽고 나서도) 두근거리게 했던 작품.