[내가 죽던 날] 끈질긴 관심과 기억이 만들어 낸 치유

     한 소녀가 폭풍이 부는 날 어느 섬에서 사라졌다. 유서까지 남겨 둔 정황상 자살로 보이는 이 사건을 마무리하기 위해 복직을 앞둔 현수(김혜수)가 파견되었다. 남편의 외도와 법정 소송으로 큰 곤욕을 치렀던 그녀는 이 사건을 잘 마무리 하면 복직에 도움이 될 거라는 상사의 말에 섬으로 내려간다.

     주민도 많지 않은 작은 섬에서 벌어진 사건에는 별다른 혐의점이 없었고, 소녀는 결국 자살을 한 것처럼 보였다. 하지만 소녀가 그 섬에 머물 수밖에 없었던 이유들을 하나씩 알아가면서 현수는 소녀에게서 자신과 비슷한 모습을 본다. 어떻게든 살아보려고 발버둥치지만 아무도 관심도, 도움도 주지 않는 상황에서 어찌할 줄 모르는 그런.

     그리고 그렇게 끝까지 소녀를 따라가던 현수는, 마침내 자신을 옭아매고 있는 현실로부터도 탈출하는 데 성공한다. 현수와 소녀, 그리고 소녀를 섬에서 보듬어준 또 다른 여인 순천댁 사이의 말 없는 대화가 이루어지는 가운데, 모두가 조금씩 성장/성숙한다는 이야기.

     주요 인물들이 모두 여성이면서, 여성들의 고민에 집중하는, 여성 감독이 만든 영화다. 이런 걸 여성영화라고 하면 되는 걸까. 사실 영화의 도입부와 전개를 보면, 외딴 섬에서 지내는 소녀가 사라지는 과정을 두고 뭔가 음모가 꾸며지는 스릴러인가 싶었지만, 감독은 조금 다른 선에서 자신의 생각을 풀어낸다. 뭔가 대단한 일이 벌어지지 않아도, 죽을 것처럼 힘든 날들을 보내는 사람이 있다고, 그리고 그런 사람들에게 가장 필요한 건 진정한 관심과 이해라는 것.

     사실 그런 힘겨운 삶을 사는 사람들에게 남녀의 성차가 어디 그리 중요할까(실제로 우리나라의 자살자 성비는 남성 쪽이 2.5배 가량 높다). 코로나 팬데믹 사태가 장기화 되면서 점점 많은 사람들이 우울감을 넘어 분노에 이르고 있다는 말들이 들린다. 코로나 블루에서 코로나 레드로. 온갖 사소한 이유로, 아니 이유조차 없이 다른 사람들을 차별하고, 혐오하고, 도움이 절실히 필요한 아이들을 대상으로 한 방임과 학대에 관한 소식도 특별히 더 자주 보도되는 것 같다.

     나 하나 살기도 빠듯하니, 다른 사람의 사정까지 봐줄 여유가 사라지는 것 같다. 하지만 그렇게 살아도 되는 걸까. 내게 도움이 되지 않는 사람의 말을 들어줄 시간이 없는 세상은 과연 살기에 좋은 곳일지 의문이다. 모든 것을 계산하고 더 높은 곳으로 올라가기 위해 도움이 되는가만으로 평가하는 사회는 그 근본부터 흔들리기 마련이다. 사실 우리가 딛고 있는 땅은 수많은 사람들의, 제대로 보상받거나 인정받지 못하는 희생 위에 다져진 것이니까.(자녀를 위한 부모의 수고와 친구를 위한 양보, 단지 세상을 조금 더 살만한 곳으로 만들기 위한 희생은 우리 주변에서 수없이 볼 수 있다.)

     한 명의 소녀가 사라졌는데도 너무 빨리 잊어버리고 덮어버리려고 하는 사람들을 영화 속 현수는 이해가 되지 않는다. 그런 사람들은 얼마든 자신의 일에도 무관심할 수 있다는 걸 눈치 챘기 때문이다. 소녀가 범죄자 아빠를 두었다고 해서, 소녀가 딱히 대단한 존재가 아니라고 해서, 소녀가 심리가 불안정했다고 해서 하루아침에 사라진 것을 ‘당연하게’ 여길 수는 없는 법이 아닌가.

     하지만 우리도 영화 속 사람들처럼, 너무 빨리 덮어버리고 있는 것 같다. 뉴스에는 날마다 수많은 억울한 희생자들의 이야기가 나오는데, 채 며칠이 지나기 전에 또 다른 뉴스에 가려지고 만다. 물론 그 짧은 시간에 문제가 해결되었을 리는 만무한데도 말이다. 슬픔과 괴로움은 서둘러 묻고 잊어버리고, 좀 더 밝고 즐거운 앞으로 나아가야 한다는, 사회진화론적 환상에 세뇌되어버린 결과는 아닌지 모르겠다.

     우리가 다른 사람들을 그렇게 서둘러 기억에서 지워버리는 동안, 정작 소외되는 건 우리 자신이다. 서로에 대한 관심은 수백 대의 CCTV보다 우리를 더욱 안전하게 지켜줄 것이다. 조금 더 따뜻하고, 넘어져도 다시 일어날 수 있는 사회에서 살고 싶다. 그런 세상은 한 사람에 대해 조금 더 끈질긴 관심과 기억을 하는 곳에서 시작될 것이다.

그들의 수고가 너무 빨리 잊히지 않기를

돈보다 생명을 향해 달려온 사람들
박일환 지음 / 불어라바람아 / 2020년 12월

     지금은 서울에서 살고 있지만, 나는 성남, 그 중에도 그리 발전하지 않았던 태평동에서 태어나 군대에 가기 전까지 거의 대부분의 시간을 그곳에서 살았다. 책에 나온 인하병원은 바로 그 인근에 있었고, 성남시의료원 설립을 위한 다양한 운동들이 이루어지는 모습도 직접 옆에서 봤었다.

     물론 이 책에 실린 것처럼 그 자세한 내용까지는 다 알지 못했다. 아버지의 사고로 몇 번인가 가보긴 했지만, 병원이라는 곳이 그리 관심이 가는 곳은 아니었으니까. 어느 날 갑자기 병원이 문을 닫는다고 하고, 사람들이 여럿 나와 무슨 운동을 벌이고, 한참 후에 그 가까운 자리에 성남의료원이라는 병원이 새롭게 만들어졌다는 것 정도.

     병원이 문을 닫는 과정에 소유권을 둔 법적다툼이 있었고, 병원의 소유자가 하필 갑질 삼남매로 유명한 한진그룹이었고, 시민들의 복지를 위한 병원을 세우고 운영하는데 일년에 고작 수십 억이 아깝다는 이유로 방해만 일삼았던 양심 없는 시장과 시의원, 시 고위 공무원들에 관한 이야기는 책을 자세히 들여다보기 전에는 미처 몰랐던 일이었다.

     얼마 전 지인의 가족이 돌아가셨다고 해서 성남시의료원 장례식장에 방문한 적이 있었다. 원래 시청이 있던 그 자리에는 문화회관도 있어서 몇 번인가 합창공연을 위해 서기도 해서 익숙한 자리에 세워진 새로운 건물이 인상적이었다. 다만 건물만 새롭게 새워진 게 아니라, 그 안에서 일하는 사람들도 모두 새롭게 바뀌었다는 건 조금 아쉽다. 인하병원이 폐업한 이후 새로운 병원을 세우기 위해 오랫동안 노력했던 이들은, 새로 만들어진 병원에서 일하지 못하게 되었다고 한다.

     책을 읽으며 정치와 행정이 얼마나 중요한지를 새삼 깨닫는다. 내가 성남에 사는 동안 세 명의 시장이 있었는데, 이재명 이전의 두 시장은 모두 비리로 구속되었다. 그 중에서도 이 책에서 가장 집요하게 이 문제를 방해했던 이대엽은 온갖 비효율적인 설계와 낭비로 가득한 새 시청사를 세우면서 엄청난 금액을 빼먹었던 사기꾼이었다. 이권으로부터 자유롭지 않은 시의원들은 자기 할 일이 뭔지 제대로 모르는 모지리들이었고, 시청의 고위 공무원들은 ‘공무’를 보통 사람들을 위한 것이 아니라 보통사람들보다 자기들이 더 위에 있다는 뜻으로 여기는 한심이들이었다.

     복지부동이 기본 스킬로 장착된 공무원들은 적극적으로 무슨 일을 한다는 개념 자체가 없었다. 언제나 이전에 해 왔던 대로만 되뇌일 뿐이었고, 시장은 이 당에서 저 당으로 바뀌었지만 시정이 바뀌는 건 전혀 체감할 수 없었다. 이런 상황을 극적으로 개선한 게 이재명 시장이었다. 어떤 사람들은 그가 왜 이렇게 싸움을 자주 하는지 힐난하기도 하지만, 책에도 나와 있는 것처럼 공무원 조직의 관성은 어지간한 충격으로는 좀처럼 꿈쩍하지 않는다. 시장 하나가, 심지어 대통령 한 명이 바뀐다고 해도 행정은 쉽게 달라지기 어렵다.

     10년이 훨씬 넘는 투쟁을 해온 분들에게는 조금 죄송한 일이지만, 결국 문제를 푸는 핵심적인 열쇠도 정치가 아니었나 싶다. 물론 정치적 상황을 바꾸는 데에는 시민운동의 힘이 있었음을 부정할 수는 없었겠지만, 애초에 일단 당선되고 난 후에는 여론이니 뭐니 전혀 신경 쓰지 않는 정치인이 어디 한둘이던가. 좋은 정치인을 선출해 내는 건 시민들의 권리이자 책임, 나아가 의무일 것이다.

     어렵게 완성된 시립의료원이 시민을 위해 잘 운영되기를, 그리고 이를 위해 애쓰고 수고한 이들의 노력이 너무 빨리 잊히지 않기를.

완전한 신뢰

하나님 아버지의 선하심에 대한 완전한 신뢰가 있는 곳에는 

결코 유혹이 들어설 여지가 없다. 

불신이 바로 죄의 시작이다. 

불신은 사실상 죄의 뿌리이자 근거에 해당한다.

​- 레슬리 뉴비긴, 『죄와 구원』 중에서

더 많은 목회자들이 ‘신실한 실패자‘의 길을 걷게 되길

젊은 목사에게 보내는 편지
에릭 피터슨 외 지음, 홍종락 옮김 / 복있는사람 / 2020년 9월

     이런 책을 읽는 것은 즐거우면서도 괴롭다. 유진 피터슨 같은 저자가 쓴 통찰력 있는 깊은 글을 읽는 것 자체가 영혼을 채워주는 것 같은 즐거움을 주지만, 동시에 그 안에 담겨 있는 진주 같은 조언들과 내 삶의 현실이 대조되는 가운데서 한 없이 자괴감을 느낀다. 목사의 삶, 목회란 어떤 것이어야 하는지에 대해 조곤조곤 써 내려가는 유진 피터슨의 조언을 읽다보면, 역시 목사는 아무나 해서는 안 되는 일이라는 생각이 든다.

     이 책은 지난 2018년 세상을 떠난 유진 피터슨이 자신의 아들에게 보낸 편지들을 엮은 것이다. 책 제목에서 알 수 있듯, 아들 역시 목사였지만, 우리나라에서 흔히 볼 수 있는 소위 목회 세습 같은 경우는 아니었다. 우선 유진 피터슨이 목회했던 ‘그리스도 우리 왕 장로교회’는 메릴랜드 주의 작은 교회였고, 아들인 에릭 피터슨은 워싱턴 주에서 역시 작은 교회를 개척해서 섬겼다.

     사실 무엇보다 유진 피터슨에 대해 조금만 아는 사람이라면 이런 식의 착각 자체를 하지 않았을 거다. 책에 실린 편지 전반에서 반복적으로 묻어나오는 그의 목회관은, 세례 받은 사람들 한 사람, 한 사람을 귀하게 여기고 섬기는 것이었으니까. 구호와 목표가 아니라 구체적인 일상 가운데서 이뤄지는 교제와 돌봄, 그리고 그 가운데서 일어나는 성장이 유진 피터슨의 목회방식이었고, 그건 그의 아들에게도 그대로 이어졌던 것 같다.

     우리는 얼마나 구호를 외치기를 좋아하는지... 새해가 되면 올해의 표어를 자랑스럽게 만들어서 큼지막한 현수막에 걸어두어야만 뭔가가 된다고 생각하는 게 일반적인 교회의 모습니다. 일단 목표가 만들어지면 그 목표를 달성하기 위해 사람들을 채근하고, 몰아갈 수밖에 없다. 이 가운데서 각 사람의 삶에 깊이 들어가는 일은 불가능해진다. 우선은 시간이 너무 많이 들고, 한 사람 한 사람의 사정을 봐주면서는 일을 진행하는 게 어려우니까.

     하지만 목회의 본질은 잘 짜인 프로그램을 돌리고, 세련되게 강의를 하고, 화려한 건물을 짓는 데 있는 게 아니라, 교회에 속한 한 사람, 한 사람의 삶에 들어가 그들과 함께 믿음의 길을 걸어가는 것이다. 목사는 회중에게 지시하고 끌고 가는 사람이 아니라, 함께 예수를 따르는 사람(팔로워)이라는 부분이 인상적이다.

     책에서 가장 인상적인 문장은 “결국 나는 실패자가 되기로 마음을 먹었단다.”였다. 신실한 실패자, 사람들에게 인정받기 위한 온갖 호들갑스러운 일들로부터 벗어나서, 작은 공동체를 하나님께 이끌며, 무엇보다 삶의 모든 부분에서 목회자로서 사는 데 온 힘을 다하겠다는 결단. 이렇게 살려고 애쓰다 보면 다른 것들은 애초에 눈에 들어오지 않을 것이다. 누군가에겐 실패자로, 혹은 별 볼일 없는 사람으로 보일지 모르지만, 그런 평가 또한 신경 쓰지 않을 테니 아무래도 상관없다.

     더 많은 목회자들이 이런 ‘신실한 실패자’의 길에 나섰으면 좋겠다. 그렇다면 교회에 대해 지금처럼 적대적이고 냉소적인 눈빛도 조금은 누그러지지 않을까. 아니, 뭐 꼭 어떤 반응을 위해서가 아니라, 그게 목사가 해야 할 일의 전부니까.

[원더우먼 1984] 무제한의 욕망은 우리를 파멸시킨다

     원더우먼 시리즈의 두 번째 영화. 전작에서 전쟁터 한 가운데를 자유롭게 활보하며 멋진 모습을 보여주었던 원더우먼은, 이번에는 시간이 흘러 영화 제목에도 나와 있는 1984년의 거리를 활보하며 사람들을 구하고 있다. 이번 작품의 중심에는 ‘소원을 이루어주는 돌’이 있었고, 감독은 이를 발판으로 삼아 ‘욕망’과 ‘악’의 문제를 다룬다. 영화의 구성은 좀 아쉬운 데가 많지만, 생각하며 볼 수 있는 장면들이 많다.

     C. S. 루이스가 쓴 『고통의 문제』를 보면 왜 이 세상에 고통이 여전히 존재하는가 하는 질문에 대한 대답이 실려 있다. 그에 따르면 그건 비논리적인 질문이다. 모든 사람들이 자유롭게 살아가기 위해서는 일종의 중립적인 공간이 필요하다. 그런데 이 ‘중립성’이 어떤 이들에게는 고통으로 다가올 수밖에 없다.

     예를 들면 내리막길을 편하게 내려가는 사람이 있다면 그 반대쪽에서는 오르막길을 걷는 사람이 있을 수밖에 없다. 어떤 사람이 길을 가는 데 장애물들이 모두 알아서 비켜난다면, 그 ‘장애물’에 속한 사람은 약속에 늦을 수밖에 없다. 영화 속에서도 그런 장면이 나온다. 스스로 ‘돌’이 되기를 원했던 맥스 로드(페드로 파스칼)가 백악관으로 가는 길을 막는 모든 차들이 비켜나는데, 당연히 그 안에 있던 사람들은 원하는 시간에, 원하는 곳에 갈 수 없었을 것이다.

     때문에 단순히 모든 사람들이 바라는 것을 이루어주는 것으로 이 세상에서 고통을 완전히 없애는 건 불가능하다. 어떤 사람의 소원은 누군가의 고통을 일으킬 테니까. 이 세상은 수많은 사람들의 수많은 삶이 얽혀있고, 누군가가 로또 1등의 기쁨을 얻으려면 적어도 수십 만 명의 꽝이 나올 수밖에 없다. 모든 사람이 내리막길을 걸으며 다닐 수 있는 세상은 논리적으로 존재하지 않는다.

     또 한 가지 영화는 ‘탐욕의 문제’를 비중 있게 다룬다. 영화 초반부터 맥스는 더 멋있게 살고 싶은 사람들의 욕망을 건드리는 텔레비전 광고로 등장한다. 그는 ‘당신이 원하는 것을 가지라’고 부추긴다. 무제한의 욕망을 채우는 것이 행복해지는 유일한 길인 것처럼. 사실 오늘날 상업광고들 전부가 주장하는 바로 그 메시지다.

     그러나 영화는 모두가 자신이 바라는 것을 가지려고 할 때 어떤 혼란이 일어날지를 묘사한다. 위에서도 말했지만 그런 세상은 (논리적으로) 존재할 수 없다. 이 부분을 영화는 재미있게 표현해 내는데, 문제의 ‘돌’이 역사상 여러 번 나타났으며(고대 로마제국 말기나 마야제국 등), 그 ‘돌’이 나타난 사회는 공통적으로 곧 멸망해버렸다는(더 이상 존재하지 않았다는) 설명이다.

     ‘돌’은 사람의 소원을 들어주는 대신, 그에게 소중한 것을 빼앗아 간다. 영화 속 다이애나의 소원은 전편에서 세상을 떠난 스티브를 다시 만나는 것이었지만, 대신 그녀의 힘이 점점 사라지는 것을 느끼게 된다.(다시 말하지만 즐거움으로만 가득 차 있는 세상은 없다) 멸망을 피하기 위해서는 소원을 취소해야 한다. 그러나 누구도 취소하지 않았고, 결국 이전의 여러 세계는 붕괴하고 말았다. 끝없는 탐욕은 얼마나 위험한 일인가.

     90년대 말, 이 영화 속 맥스와 같은 메시지로 제법 이름을 알렸던 인물이 있다. 조엘 오스틴, 기독교 신앙을 갖지 않은 사람도 어쩌면 한 번쯤 이름을 들어봤을 책, 『긍정의 힘』의 작가다. 그는 자신이 바라는 것을 간절히 원하면 얻을 수 있고, 그것이 마치 기독교의 핵심 메시지인 것처럼 사람들을 속였다.

     그의 메시지는 사람들 안에 엎드려 숨어 있는 욕망을 밖으로 꺼내게 만들었다. 그렇게 하는 건 이상한 게 아니라 복을 받기 위한 준비단계인 것처럼 여기게 했고, 이런 번영의 복음은 ‘기독교’라는 신앙을 세상과 차이가 없는 것으로 전락시켰다. 그리고 이 영화 속 ‘돌’이 그렇게 했듯, 교회를 허물어뜨렸다.

     문제의 해결책은 소원을 취소하는 것뿐이다. 모든 욕망이 채워져야 하는 것은 아니며, 어떤 욕망은 악할 수 있다는 것을 인식하고 돌이켜야 한다. 하지만 그게 어디 쉽던가. 영화를 보면서 문득 나의 가장 큰 소원은 무엇일까, 그것을 얻었다면 포기하고 원래대로 돌아갈 수 있을까를 생각해 봤지만, 역시 쉽지 않을 것 같다. 때로 이 욕망이라는 건 우리의 자아에 너무나 끈적끈적하게 달라붙어 있어서, 그것을 떼어내는 게 우리 자신을 죽이는 것처럼 느껴진다.

     다시 C. S. 루이스의 작품 중 『천국과 지옥의 이혼』이라는 소설이 있다. 지옥, 혹은 연옥에 있던 영혼들이 천국의 입구에 도착해 새로운 운명을 얻을 수 있는 기회를 얻었다는 설정으로 시작되는데, 흥미롭게도 그들의 절대 다수는 천국에 이르기 위해 자신의 욕망을 포기하기 원하지 않았기에 차라리 원래 자리(지옥, 연옥)로 돌아가기를 원한다.

     이 작품에서 가장 인상적으로 봤던 장면은, 어깨에 붉은 도마뱀을 붙이고 온 어떤 영혼이다. 그는 그 육욕을 상징하는 그 붉은 도마뱀을 떼어내야만 다음 단계로 넘어갈 수 있다는 말을 듣고 수없이 고민한다. 이제까지 자신을 즐겁게 해 주었던 도마뱀을 어떻게 버리고 간단 말인가. 그러나 오랜 주저를 떨치고 마침내 발톱으로 그를 잡아 놓지 않으려는 도마뱀을 떼어 바닥에 던졌을 때, 그 도마뱀은 크고 아름다운 붉은 말로 변해 앞으로의 길을 훨씬 수월하게 나갈 수 있게 해 주었다는 내용이다.

     우리가 욕망에 지배되지 않고 그것을 다스릴 수 있을 때, 우리의 삶에서 재미가 사라지는 것이 아니라 오히려 더 충만한 기쁨을 누릴 수 있게 될 것이다. 중요한 건 제어되지 않은 무절제한 욕망의 추구가 아니라, 자제다.

     꽤나 흥미롭게 봤던, 그리고 시사점이 많았던 작품. 다만 영화의 구성 자체는 조금 진부하고, 개연성이 부족한 부분도 많으며, 편집에서 잘려나갔는지 이야기의 흐름도 좀 어색하다. 물론 여전히 매력적인 원더우먼의 캐릭터는 살아있지만.