사람들이 거닐고 싶은 도시는 어떻게 만들어지는가

도시는 무엇으로 사는가 - 도시를 보는 열다섯 가지 인문적 시선
유현준 지음 / 을유문화사 / 2015년 3월

     저자인 유현준을 처음 본 건, 그가 정기적으로 출연하는 한 라디오 프로그램에서였다. (그밖에도 몇몇 교양예능 프로그램에도 출연했다고 하는데 잘 보지 않는지라..) 도시와 건축 같은 주제로 다양한 이야기들을 풀어놓는데, 단순히 건축이라는 주제만이 아니라 관련된 인문학적 고찰을 알기 쉽게 풀어내는 것이 좋았다. 그의 주장에 전부 동의가 되지는 않았지만 충분히 공감은 되었달까. 계속 이것 아니면 저것이라는 식의 결론을 유도하는 진행자의 질문에, 번번이 자신은 건축학자로서 말하는 것뿐이라고 겸손하게 낮추는 모습도 호감이었고.

     이 책은 그런 저자의 폭넓은 인문학적 소양을 도시건축과 연결 지어서 풀어낸 책이다. 왜 강남의 큰 길은 걷고 싶지 않지만 명동의 길에는 수많은 사람들이 걷고 있는지, 도시의 여러 문제들을 해결할 수 있는 방안은 무엇인지, 그리고 오늘날 우리가 보존하고 발전시켜야 할 도시의 요소들은 어떤 게 있는지 등등 다양한 주제를 그리 길지 않은 꼭지들로 엮어냈다.

     사실 워낙에 익숙하지 않은 분야였기에, 책을 읽으면서 ‘아, 그렇게도 생각할 수 있겠구나.’ 하는 경우가 많았다. 예컨대 도시 건축에 있어서 교차로의 배치가 얼마나 중요한지(24), 또, 거리의 상가들과 그 상가의 데크가 어떤 기능을 하는지 같은 내용(43)들은 신선했다. 또, 국보 1호 남대문 방화와 전소 과정에 보여준 우리 국민들의 과도한 열광이랄까 뭐 그런 태도에 대해서도, 건축 문화재의 본질은 그 자재가 아니라 그것을 건축한 이들의 생각(116)이라고 말하는 부분에서도 크게 공감이 됐다. 문화재 그 자체를 우상화할 것까지는 없는 거니까.

     이와 관련해서 흥미로운 뉴스를 접한 적이 있다. 작년 프랑스 노트르담 성당에 화재가 발생했다. 물론 숭례문처럼 전소된 것은 아니었지만 대규모 복원공사가 필요한 상황이었고. 그런데 이 때 제안된 아이디어들이 매우 신박했다. (대통령까지 포함된) 일부에서는 단지 이전에 존재했던 그대로의 복원이 아니라, 매우 현대적인 형태로 만들자는 의견도 나왔다는 것. 물론 일부 제안은 기과한 포스트모던적 모양이었고, 최근 소식에 따르면 결국 이전 모양대로 복원하기로 했다고 전해지지만, 문화재를 대하는 사고방식이 훨씬 더 자유롭고 즐겁다는 느낌마저 주었다. 반면 우리는 지나치게 엄숙한 건 아닌지...

     책 전반에 걸쳐서 ‘사람’이 중심이 된 도시와 건축이라는 개념이 반복된다. 어차피 도시화라는 거대한 추세를 거스르기 어려운 게 사실이다. 그렇다면 이왕이면 천편일률적인 도시계획에 따라 공장에서 찍어내듯 만든, 눈감고 도착한다면 어디가 어딘지 구별도 안 되는 그런 재미없는 공간 말고, 사람들이 거닐고 싶고, 함께 모여 행복한 삶을 살 수 있는 도시를 만드는 게 좋지 않을까 싶다.

     좀 더 창의적이고, 피부에 와 닿는 도시계획, 또 건축이 필요한데, 건축이라는 영역이 온갖 사람들의 욕망이 얽혀 있는 큰 판의 도박판이 된지가 오래인지라 뭔가 다른 식으로 생각하기가 참 어렵지 않나 싶다. 안타까운 부분인데, 뭐 한 사회의 발전과 쇠락이야 어차피 그 사회에서 사는 사람들의 인식 수준에 따라 결정되는 부분이니까... 다같이 부동산 끌어안고 죽겠다고 하면 어쩔 수 없는 거고.

     도시와 건축에 관한 다양한 상식과 비전을 읽을 수 있는 괜찮은 책.

응답

우리는 습관적으로, 

하나님을 향해 이야기하기보다 하나님에 대해서 이야기합니다. 

우리는 하나님에 대해서 토론하는 것을 무척 좋아합니다. 

그러나 시편은 이러한 토론을 거부합니다. 

시편은 우리에게 하나님에 대해서 가르치기 위해서 있는 게 아니라 

하나님께 응답하는 것을 훈련시키기 위해서 있습니다.

- 유진 피터슨, 『물총새에 불이 붙듯』 중에서

기억이 조금씩 사라져 간다는 건 어떤 느낌일까

무명인
김성수 감독, 니시지마 히데토시 외 출연 / 비디오여행 / 2015년 2월

      건축회사에 다니던 주인공 타케토(니시지마 히데토시)이 집에 돌아왔을 때 죽은 아내를 만나게 된다. 곧 이어 집으로 닥쳐온 수상한 사람들은 그를 어디론가 끌고 가려하고, 가까스로 탈출한 그는 우연히 취재 차 일본에 와 있던 한국인 기자 지원(김효진)을 만나 함께 움직이기 된다.

     곧이어 이상한 일들이 일어나기 시작하는데... 타케토가 아내의 집이라고 찾아간 곳은 전혀 다른 사람들이 살고 있었고, 그가 기억하던 것들은 모두 엉뚱한 내용들뿐이었다. 트루먼 쇼 같은 거대한 음모가 이루어지고 있는 건가 하는 의문이 생기면서 점점 이야기 속으로 빠져들어 가게 된다. 개봉한지도 오래된 영화인 데다 그리 유명하지도 않아서 큰 기대를 하지 않았는데, 의외로 감독은 이 스릴을 잘 유지하면서 이야기를 끌고 나간다. 물론 여기엔 주연을 맡은 두 배우의 열연도 한 몫을 하고.(특히 김효진의 일본어 연기는..)

     영화는 치매를 극복하기 위한 연구를 중심에 두고 있다. 바이러스를 통해 인간의 기억을 흡수하고, 그렇게 기억을 흡수한 바이러스가 몸에 들어가면 흡수되었던 기억을 갖게 된다는 설정은 살짝 기괴했지만, 비슷한 내용의 영화적 스토리는 여러 곳에서 다루어진 적이 있다. 그만큼 치매라는 질병에 대한 사람들의 깊은 관심을 보여주는 부분일 것이다. 현대 의학 기술이 여전히 정복하지 못한 영역들 중 하나이기도 하고.(사실 의학이 ‘정복’했다고 말할 수 있는 영역 자체가 얼마 되지 않는다.)

      치매가 인간을 두렵게 만드는 가장 큰 이유는, 역시 그것이 우리의 기억에 문제를 일으키기 때문일 것이다. 한 사람의 자아를 형성하는 데 기억이 전부는 아니겠지만, 분명 가장 중요한 요소라는 걸 부정할 수 없으니까. 점점 자신의 기억이 사라져간다는 것을 자각하는 것은 마치 낭떠러지에서 떨어지는 자신의 모습을 천천히 지켜보는 것과 비슷하지 않을까.

     영화에서 가장 인상적이었던 부분도 사고로 바이러스에 감염된 주인공이 기억을 점점 잃어가는 과정을 느릿하게 묘사하는 장면이다. 온몸을 떨어가며 자신의 아내 앞에 털썩 쓰려져 여기가 어딘지, 자신이 누구이지를 묻는 장면은 살짝 전율도 느껴졌다. 영화 전체에서 비극성이 가장 두드러지는 부분. (다만 이 감동이 영화의 마지막 씬에서 쓱 사라져버리는 게 좀 허무한데..)

     ​영화의 중심 소재를 둘러싼 주변부 이야기가 조금 헐겁다. 이경영이 나선 다국적 제약회사 세력은 무슨 전문 용병회사나 첩보기관처럼 움직이고, 주인공이 곤란에 빠진 원인은 헛웃음이 날 정도로 단순한 동기였다.(뭔가 엄청난 음모 따위는 없었다.) 뭔가 영화에 다양한 요소를 더하려고 했던 것 같은데 썩 잘 어울리지는 않았던 것 같다.

      좀 더 치밀하고 교묘한 음모가 있었더라면, 또는 주인공이 겪는 심리적 변화에 아예 몰두해버렸다면 훨씬 더 낫지 않았을까 싶긴 하지만, 주인공의 명연기만으로도 볼 만했던 영화.

모든 것은 ‘가치의 기준‘이 흐트러지면서 시작되었다

가치의 모든 것 - 위기의 자본주의, 가치 논의로 다시 시작하는 경제학
마리아나 마추카토 지음, 안진환 옮김 / 민음사 / 2020년 7월

     책의 원제를 보고 살짝 갸우뚱했다. 원래 이 책의 제목은 “The Value of Everything”인데, 번역하면 “모든 것의 가치”일텐데, 출판사에선 주어와 수식어를 서로 바꿔서 “가치의 모든 것”이라고 만들어 놨다. 이 정도 출판사가 번역의 실수를 한 건 아니었을 테고, 무슨 이유였을까.

     책을 읽어 나가며 조금씩 나름의 이유를 찾았다. 원제인 ‘모든 것의 가치’는 저자가 이 책에서 다루고 싶어 하는 중심 소재인 ‘(경제학에서의) 가치’ 자체에 좀 더 중심을 두고 있다면, 번역한 제목인 ‘가치의 모든 것’은 그 가치를 둘러싸고 있는 다양한 이론과 관행적 사고 등을 두루 가리키는 듯하다. 이렇게 보면 책 전체의 내용을 잘 설명하는 번역 제목일지도...

     책은 경제학에서의 가치이론을 다루고 있다. 이것이 중요한 이유는, 어떤 것에 진짜 가치가 있는지를 정확히 알아야 그것에 제대로 된 보상이 돌아갈 수 있도록 사회적 합의를 이룰 수 있기 때문이다. 저자는 경제학의 간단한 역사를 반추하면서, 초기 경제학자들은 ‘가치’를 좀 더 구체적이고 분명히 알 수 있는 것들로 보았으나, 현대에 와서는 단지 사람들의 ‘선호’가 가격과 가치를 결정한다는 이상한 교조주의가 나타났다고 본다.

     이게 무슨 문제가 되느냐, 기준이라는 것이 분명하지 않으면 이제 누가 더 말을 잘 하느냐, 이름을 잘 갖다 붙이느냐가 중요해지게 된다. 말 몇 마디로 별 가치도 없는 것들이 대단히 중요해지게 되거나, 실제보다 그 가치가 훨씬 더 부풀려질 수도 있다. 저자는 그 대표적인 예로 ‘금융’을 꼽는다.

     오늘날에는 경제 전반의 금융화가 이루어지면서, 각종 복잡한 금융기법이 마치 가치를 창조하는 것 같은 착시효과를 일으키고 있다. 애초에 부의 부드러운 이전과 중개 등을 담당할 뿐이었던 금융이, 이제 온갖 투기소요를 일으켜서 거품을 만들어 내고 있다는 것. 이 과정에서 가치의 왜곡이 일어나고, 부가 소수의 투기세력에게 몰리게 된다.

     여기에서 저자가 지적하는 또 하나의 문제는 가치생산의 차원에서 정부의 역할이 지나치게 축소되어왔다는 점이다. 오늘날 경제학에서는 시장에 대한 맹목적 신앙이 점점 강화되면서, 경제에 정부가 실제로 끼치는 영향을 무시하고 왜곡하게 되었다. 저자는 정부가 실제로 가치를 창조하는 다양한 활동을 하고 있다고 말한다.

     오늘도 유튜브와 공중파를 가리지 않고, 소위 금융전문가들이 출연해 우리나라는 물론 세계 주요국의 주가가 어떻게 되는지를 스포츠 중계하듯 보고하는 일들이 넘쳐난다. 물론 증시가 가지고 있는 일종의 지표성을 무시할 수는 없다. 하지만 오늘날 이 업계에서 벌어지고 있는 것이 정말로 그 기업 가치를 반영하는 투자일까?(그렇게 매일처럼 기업가치가 오르락내리락 하는 게 정상일까?) 이미 주식은 상당 수준 실제 가치와는 상관없는 투기판으로 변한지 오래다. 그들만의 온갖 논리와 원칙을 갖다 붙이지만, 말잔치를 걷어내고 나면, 결국 사람들의 기대감을 두고 벌이는 도박처럼 보인다.

     상황이 이런데도 여전히 주가를 부양하는 것이 경제당국의 유일한 지상목표인 양 목소리를 높이는 전문가들이 많이 보인다. 물론 이들은 거기에 자신들의 밥줄이 달려 있으니 어쩔 수 없다는 건 인정한다. 그런데 이 말은 이들이 결코 중립적인 전문가가 아니라는 점을 보여준다. 그들도 이해당사자들 중 하나일 뿐이라는 말이다. 갈수록 이들의 목소리가 커지는 것은, 도박의 판을 키우는 것 이상의 특별한 효과가 없는 것 같기도 하다.

     또 하나 실물경제의 금융화가 문제인 것은 오늘날 일반적으로 퍼져있는 생각과 다르게, 이들이 가치 자체를 생산해내지 못하고 있다는 점이다. 금융 분야의 발달이 자본조달을 용이하게 하는 측면은 분명히 있다. 그러나 또 한편으로는 지난 2008년 세계금융위기를 불러왔던, 복잡한 파생상품 같은 사기성 상품들을 말장난으로 만들어 낸 것도 분명 사실이다. 애초부터 말과 계산으로 분명히 존재하는 리스크를 줄일 수는 없는 법이었다.

     하지만 세계적 추세는 물론, 우리나라의 상황도 그리 낙관적이지 않은 것 같다. 인터넷 은행 분야부터 시작해 금산분리 원칙은 점점 무너져 내리는 것 같고, 금융에 관한 규제들이 하나씩 풀리면서 사기의 영역도 함께 넓어지고 있다. 물론 불필요한 규제야 정비되어야겠지만, 모든 규제가 악이라는 식의, 시장만능론은 입증된 적이 없는 상상과 믿음의 산물일 뿐이다.

     경제 영역에서, 정부의 역할에 대한 재발견도 중요한 부분이다. 단지 규제나 지원제도를 통해서만이 아니라, 정부는 실제로도 가치창출에 중요한 역할을 해오고 있었다. 오늘날 민간에서 널리 사용되는 다양한 기술들은(예컨대, GPS나 인터넷 같은) 애초에 정부 주도로 개발이 이루어진 것들이었고, 막대한 세금이 투입되어 만들어낸 기술이 어느 정도 전망을 보인 후에야 민간 기업들이 뛰어들어 그 열매를 독차지했다는 저자의 지적은 곱씹어 볼만한 부분이다.

     정부의 경제에서의 역할은 부실한 기업을 떠맡는 식의 ‘패시브 스킬’만 발휘하는 것이라는 편견어린 시선은 분명 잘못되었다. 사실 많은 정부가 이런 시각에 살짝 주눅 들어 있는 것 같다. 세금을 투입해서 만든 기술은 어느 정도 그 세금을 낸 국민들에게 이익으로 돌아가야만 한다. 소수의 기업가들이, 실제로 가치창출에 그 정도의 기여를 했는지도 불분명한 상황에서, 지나치게 많은 열매를 독점하도록 두는 것은 정의롭지 못한 일이다.

     좋은 경제는 기여한 만큼의 보답을 받을 수 있는 경제일 것이다. 죽을 만큼 힘들게 애쓰는 데도 먹고사는 것이 힘든 상황이라면 어딘가 고장이 난 것이다. 이 책의 저자는 이런 상황이 ‘가치’의 기준이 흐트러졌기 때문이라고 단언한다. 상당히 흥미로운 지적이고, 오늘 우리들의 경제구조는 얼마나 제대로 작동하고 있는지 찬찬히 생각해 보게 만드는 도전이다.

추억을 버려라

(추억을 버려라)

못 버리면 | 쓰레기를 보관하는 데 집세를 내게 된다.

버리면 | 과거의 사건이 긍정적인 힘으로 바뀐다.

- 고도 도키오, 『나쁜 습관 정리법』 중에서