루이스와 함께 이겨낸 슬픔

잔인한 자비
쉘던 베너컨 지음, 김동완 옮김 / 복있는사람 / 2005년 7월

     개인적으로는 C. S. 루이스의 편지가 실려 있다고 해서, 그리고 어느 책에선가 루이스와 관련되어 있다는 언급을 본 적이 있어서 구입한 책이다. 나의 루이스 컬렉션의 한 자리를 차지하게 될 수 있으니까. 작가는 C. S. 루이스와 교류를 하면서 큰 영향을 받았고, 무엇보다 기독교인이 되는 데 결정적인 도움을 얻었다고 고백한다.

     책은 20대에 아내를 만나 열렬한 사랑을 했던 한 남자가, 먼저 세상을 떠난 아내와의 이야기를 에세이로 쓴 것이다. 두 사람이 함께한 시간은 겨우 10여 년에 불과했다. 책의 초반은 두 사람이 어떻게 서로에게 끌리고, 사랑으로 강력한 ‘빛의 성채’를 쌓았는지를 서술하는 데 할애되어 있다.

     그렇게 견고해 보이는 “성채”에 생긴 균열은 데이비에게서 시작되었다. 어느 날 강렬한 죄의식을 깨닫게 된 그녀는, 두 사람이 완강히 거부하던 기독교로 한 발 내딛게 된다. 물론 이후에도 오랫동안의 여전히 필요했고, 결국 데이비가 먼저, 그리고 그런 데이비를 따라 작가인 쉘던도 기독교인이 된다.

     하지만 이후에도 작가는 이 전에 두 사람이 함께 세웠던 “빛의 성채”가 무너져 내리는 것을 못내 아쉬워한다. 데이비가 지나치게 기독교에 빠지는 것을 염려하기도 하고, ‘물론 기독교는 좋지만 너무 빠지지는 말자’ 같은 얄팍한 이해에서 완전히 벗어나지도 못한다.

     그리고 결국 그 날이 다가오기 시작했고, 극심한 슬픔과 괴로움, 정신적 방황 끝에 작가는 아내의 죽음에 담긴 하나님의 뜻을 조금씩 더듬어 발견한다. 여기엔 C. S. 루이스의 조언이 큰 힘이 되었는데, 루이스는 쉘던이 “데이비를 빼앗아간 하나님에 대한 질투”에 빠져 있었으며, 데이비의 죽음이 한편으로는 그로 하여금 하나님과 두 사람 사이의 바른 관계를 정립하는 데 도움이 될 수 있지 않겠느냐고 조심스럽게 조언한다.(이런 조언은 충분한 라포가 형성되지 않은 상황에서 함부로 할 수 없다) 이 책의 제목인 ‘잔인한 자비’는 여기에서 나온 것.

     우선 작가가 영문학 교수였기 때문인지, 책 전체에 걸쳐서 세밀한 묘사나 장식적인 표현들, 그리고 직접 쓴 시가 자주 보인다. 사실 영문학이나 영시에 대한 조예가 별로 없는 나로서는 읽을 때 조금 덜컹거리는 부분이긴 했다.(애초에 번역을 해버리면 운율이라든지 그런 게 사라져 버리기도 하다) 하지만 같은 영문학자였던 루이스와는 좋은 교류의 고리가 되었던 듯.

     책을 읽고 난 후 조심해야 할 것은, 루이스가 쉘던에게 해 주었던 조언은 비슷한 상황에 있는 다른 사람들에게 함부로 제안될 수 없는 내용이라는 점이다. 루이스의 편지는 일반 대중에게 쓴 것이 아니라, 쉘던이라는 한 개인에게 보낸 것이니 말이다. 두 사람 사이에 있었던 깊은 신뢰와 쉘던이 처해 있던 특수한 상황을 배제하면 이 조언은 조언으로서의 효과가 반감될 수밖에 없다.

     사랑하는 사람을 잃은 심정이 참 아프게 다가온다. 이 점에서 C. S. 루이스가 쓴 『헤아려 본 슬픔』이라는 책이 떠오르기도 한다. 공교롭게도 루이스는 쉘던이 아내를 잃은 후 늦은 나이에 결혼을 했고, 몇 년 후 쉘던과 같은 경험을 하게 된다. 그래서 『헤아려 본 슬픔』을 보면 루이스가 쉘던에게 해 주었던 조언은 정확히 그 자신의 경험을 해석하는 데도 적용되고 있음을 보게 된다. 훨씬 더 극렬한 감정적 동요와 함께.

     배우자와의 사별이라는 경험을 신앙적으로 해석한 에세이. 이 모든 것이 실제 작가가 경험한 일이기에, 가볍게 읽을 수는 없었던 이야기.

조금 더 일찍 관심을 가져주었더라면

스즈미야 하루히의 소실 - 디지팩 한정판 (2disc)
이시하라 타츠야 외 감독, 스기타 토모카즈 외 목소리 / 아인스엠앤엠(구 태원) / 2011년 3월

     무슨 내용인지 전혀 모르고 보기 시작했고, 이 영화는 그러면 안 되는 거였다는 걸 늦게 깨달았다. 영화는 단독으로 제작된 게 아니라 여러 편의 전작이 있었고, 또 그에 앞서 긴 만화 시리즈도 있었다. 영화 속에는 이런 시리즈의 설정이 별다른 설명 없이 등장해서, 나처럼 처음 보는 경우에는 살짝 혼란스러울 법도 하다.

     간단히 이해한 바에 따르면, 영화의 제목에도 등장하는 ‘스즈미야 하루히’는 발랄을 넘어서는 성격의 소유자로, 이곳저곳 내키는 대로 달려들면서 소동을 일으키는 인물인데, 그 덕분에 주변에 있는 동료들이 수습을 하느라 고생고생 하게 만드는 캐릭터. 이번 편의 주인공인 쿈은 그런 하루히를 부담스러워하면서도 또 같이 다니는 친구. 문제는 나머지 동료들의 캐릭터인데, 하나는 무슨 비밀 조직에서 파견나온 듯하고, 또 다른 한 명은 인간이 아닌 휴머노이드형 로봇이라는 설정인 듯... (이거 뭐니...)

     어느 날 학교에 도착한 쿈은 자신을 둘러싼 많은 것들이 달라져 있음을 알게 된다. 같은 반이었던 하루히를 기억하는 사람은 없었고, 함께 결성한 ‘SOS단’이라는 동아리도 사라져버렸다. 자신을 제외한 다른 사람들의 기억이 모두 달라져버린 상황. 좌충우돌하며 원인을 찾아가던 그는 마침내 문제의 핵심에 도달하고, 거기에서 선택을 해야 하는 상황에 몰린다.

     늘 조용하게 동아리방 한구석에 앉아서 책만 보고 있던 인공지능 로봇 유키(물론 겉모습은 평범한 여고생의 모습이다)는 하루히가 일으킨 소동에 휘말리면서 조금씩 스트레스(혹은 버그)가 쌓이기 시작했고, 마침내 자신의 힘으로 시간을 재구성해버렸다. 재구성된 세상에서 유키는 로봇이 아닌 정말로 평범한 여고생이 되었고, 조심스럽지만 주변 사람들과 관계를 만들어 간다.

     만약 쿈이 시간을 원래대로 돌린다면 그 모든 것은 사라져 버린다. 어쩌면 그것이 늘 말이 없이 앉아만 있던 유키가 원하는 세상이었을지도 모르는 데도. 게다가 원래 세상은 늘 하루히에게 끌려 다니며 뒤치다꺼리만 하던 쿈은 늘 불만 투성이었던 것 같으니 꼭 돌아가야 하는가 싶은 고민도 할 만하다. 그렇다고 이쪽이 아주 정이 떨어지는 건 아니다. 그 소동 속에서도 새로운 관계들과 잊고 싶지 않은 추억들이 생겨났으니.

     그렇게 평범한 타임슬립물인 줄 알았던 영화는, 나름 진지한 고민을 던져준다. 새롭게 형성된 시간 역시 또 누군가에게는 안정감과 행복을 주는 시간일 텐데, 그걸 바꿈으로 인해서 발생하는 문제는 누가, 어떻게 책임져야 할까 하는 문제도 생각해야 하니까. 실제로 영화 말미에 이런 고민에 대한 나름의 해결책이 등장하기도 한다.

     물론 우리에겐 시간을 되돌려야 할지 같은 거대한 고민이 필요 없다. 하지만 우리가 매일매일 결정하고 행동하는 그 작은 일들이 모여서 언젠가 거대한 사건을 만들지도 모른다는 메시지는 귀담아 들을 만하다. 우리 사회에서는 늘 영화 속 유키처럼 자기주장이 강하지 않고, 조용히 앉아 있는 이들의 의견과 기분은 무시되곤 한다. 정말 그래도 되는 걸까? 쿈처럼, 무슨 큰 일을 겪지 않더라도, 우리 곁의 그런 작은 이들의 목소리에 좀 더 일찍 귀를 기울여줄 수 있지는 않았을까 싶은.

     주인공의 결정이 나름 이해가 되지 않은 것은 아니나, 영화가 끝날 때 즈음 마음은 썩 시원하지는 않았다. 아마 영화 속 유키 쪽에 좀 더 마음이 쓰였기 때문은 아닐까 싶다. 개인적으론 그쪽 캐릭터인 것 같기도 하고.

공감능력의 쇠퇴

젊은이들 사이에서 공감이 쇠퇴하고 있다는 것은 

우리 대다수가 몰랐던 불안한 현실입니다. 

저도 최근에야 알게 되었습니다. 

MIT의 셰리 터클 교수는 스탠퍼드 대학교의 

새라 콘래스 연구팀의 연구 결과를 대중에게 널리 알렸습니다. 

그에 따르면 지난 20년간 젊은이들의 공감 능력은 

40퍼센트 감소했다고 합니다. 

특히 지난 10년 사이에 말입니다. 

터클 교수는 젊은이들이 온라인 세상을 항해하느라 

현실 속의 대면 관계를 희생시킨 것이 공감 능력을 급감시켰다고 해석합니다. 

기술이 사람들 간에 거리를 만든다는 거지요. 

그 결과 우리 자신이 누구인지에 대한 개인적 정체성뿐만 아니라 

서로가 서로에게 어떤 존재인지에 대한 생각까지 바뀌고 있습니다.

매리언 울프, 『다시, 책으로』 중에서

가벼운 오락 영화 정도로...

컨트롤
케네스 비 감독, 임달화 외 출연 / 올라잇픽쳐스 / 2015년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

     정신질환을 가지고 있는 홀어머니를 모시고 살아가는 평범한(이라고 소개되는 영화 속 인물 치고 진짜 ‘평범한’ 사람은 없지만) 보험설계사인 주인공 마크(오언조)는 우연히 발견한 서류 때문에 곤란한 지경에 처하게 된다. 서류의 내용이 사실이라면 보험사에 막대한 손해가 예상되는 가운데, 보험금 청구소송에서 관려된 사실을 모른다고 대답할 것을 상사로부터 요구받은 것. 결국 상사의 말대로 한 대가로 회사에서는 승진을 하지만, 어느 날 갑자기 걸려온 의문의 전화는 그가 가진 모든 것을 위험에 빠뜨린다.

     목소리는 자신이 지시하는 대로 하지 않으면 법정에서의 위증을 했다는 증거를 공개하겠다고 위협했고 주인공은 하는 수 없이 그 지시를 따라 이곳저곳을 뛰어다닌다(이런 설정은 어느 영화에선가 몇 번 봤던 기억이 있다). 그 마지막 언저리에서 웬 조직폭력배들에게 끌려가게 된 마크는, 조직의 두목을 만나 자신에게 일어난 일을 털어놓는다. 물론 여기에는 온전한 진실이 다 담겨 있는 건 아니었고, 이건 영화의 말미 커다란 반전을 선사하는데 여기가 살짝 찝찝한 데가 있다는 게 함정...

     영화는 나름 속도감 있게 진행된다. 끊임없이 걸려오는 전화를 따라, 평범하지 않은 일들이 연속해서 일어나고, 회상 이야기가 진행되는 동안 주인공은 조직폭력배들에게 잡혀서 두들겨 맞고 있으니 보는 사람마저 급해지게 만든다. 다만....

     영화를 보는 내내 저렇게 치밀하게 감시하고 계획할 수 있는 존재가 누구일까 하는 의문이 든다. 결국 이 질문에 대한 대답은 썩 마음에 들지 않았는데, 일개 조폭 부두목 따위가 이런 게 가능하다는 게 쉽게 동의가 되지 않으니까. 이런 설정 상의 구멍은 현실감을 조금 덜 하게 만들어서 영화 속 이야기에 너무 깊이 빠지지 않게 하는 ‘거리’를 만들어 낸다. 그리고 이런 점은 영화의 완성도와도 연결된다.

     영화를 한참 보는 동안에는, 역시 나쁜 짓을 하면 편히 발 뻗고 잠을 못 자는구나 하는 교훈을 생각하고 있었지만, 영화 말미의 반전으로 애초에 주인공이 ‘나쁜 짓’ 따위는 하지 않았다는 게 밝혀지면서 초기화... 이번엔 사생활이라는 것이 없이 모든 것이 공개되고 누군가에 의해 조작, 조정까지 될 수 있는 감시사회에 대한 비판이 살짝 떠올랐으나, 사실 영화 자체가 그 부분에 대해 그리 비판적인 관점을 보여주지 못하고 있으니 살짝 애매.

     결국 어린 시절의 주인공이 객기를 부리다가 결국 부모님 두 분이 다 큰 불행을 겪었다는 장면이 가장 기억에 남아버리니... (조폭들은 위협만 하고 돈을 뺏어 돌아가던 중이었는데, 숨어 있던 주인공이 갑자기 ‘도끼’를 던지는 바람에 화가 난 조폭들이 주인공 어머니의 손가락을 잘라 아버지에게 먹인다. 그 충격으로 아버지는 자살하고, 어머니는 정신이상이 되었다는 설정.) 뭐 쓰레기급 인성을 지닌 조폭들이 자기들끼리도 믿지 못해 서로 죽이는 결과야 그리 안타깝지 않지만, 주인공 쪽도 그렇게 모든 책임을 조폭들에게만 뒤집어씌울 수 있나...

     명작이 되기엔 딱 20% 정도 부족했던 영화. 그냥 가벼운 오락 영화로만 보면 충분할 듯. 과하게 자극적인 장면은 적당히 감추는 것이 딱 그 정도를 의도한 것 같기도 하다.

탐정소설의 초기 발달사에 관한 인상적인 소고

탐정은 어떻게 진화했는가 ㅣ 에스프레소 노벨라 Espresso Novella 5
도로시 L. 세이어즈 지음, 박현주 옮김 / 북스피어 / 2013년 5월

     앞서 도로시 세이어즈가 쓴 『여성은 인간인가』라는 책을 꽤나 인상적으로 읽으면서, 같은 작가가 쓴 다른 책들을 찾아 보게 됐다. 이 책은 그렇게 손에 들게 된 책. 앞서의 책에도 언급했지만, 그녀는 C. S. 루이스와도 오랫동안 좋은 교류를 해왔던 재능 있는 작가였고, 특히 추리소설(탐정 소설)로 꽤나 인상적인 작품을 써냈다고 한다. 이 책은 바로 그 탐정 소설의 초기 발달사에 관한 소고다.

     사실 이 책은 처음부터 독립적으로 쓰인 건 아니고, 몇몇 주요 작품들을 모아 앤솔로지를 만들면서, 그 서문으로 작성된 것이었다고 한다. 보통 그런 서문은 재미도 없고, 딱히 작품으로서 가치를 인정받기 어려운 게 사실인데, 이 책의 경우는 확실히 좀 다르다. 작가는 탐정소설계의 역사와 흐름에 대해 정확히 꿰뚫고 있고, 그 안에서 자신의 비평과 감상까지 담아낸다. 이 짧은 원고 안에서 말이다.

     어린 시절 탐정 이야기에 푹 빠져 살았던 사람으로서, 흥미롭게 읽어갈 수밖에 없는 내용이었다. 저자는 일종의 전범을 형성한 애드거 앨런 포의 ‘뒤팽’에서, 코난 도일의 ‘셜록 홈즈’ 이후 크게 융성하기 시작한 탐정 소설의 역사를 간략히 훑어간다. 전설적인 고전 작가들도 등장하기 시작한다. 어린 시절 익숙하게 들었던 그들의 이름을 다시 듣는 것만으로도 향수를 자극되는 기분.

     작가가 여기서 다루고 있는 또 하나의 주제는 탐정 소설의 기법의 발전 부분이다. 추론을 통해 경찰이 밝혀내지 못한 사건의 진실을 드러내는 초기의 설정에서, 작가들은 점점 복잡하고 정교한 트릭들을 고안해, 독자가 진범이 누구인지 쉽게 알아맞히기 어렵게 만들어 왔다. 여기에 어느 시점부터 독자들이 작가를 분석하며 결과를 예측하기까지 하고 있으니, 작가들로서는 머리가 아플 것 같다.

     탐정 소설에 등장하는 여성들의 역할에 대한 불만은, 앞서도 언급했던 『여성은 인간인가』에서 좀 더 구체적으로 설명되는 듯하다. 3, 40대의 어느 정도 경험을 쌓은 남성 등장인물들과는 달리, 20대 초반의 여성들이 할 수 있는 일 자체가 적을 수밖에 없다는 지적은 고개를 끄덕이게 만든다.

     책 곳곳에 탐정 소설에 대한 작가의 애정이 묻어나온다. 결혼이나 죽음으로 대충 얼버무리는 일 없이, 언제나 도입과 전개, 종결이 갖추어지는 아리스토텔레스적 완결성이 있다고 말하는 데서는 살짝 웃을 수밖에 없었다. 이쯤 되면 작가가 직접 쓴 소설들을 손에 들어야 할 차례일 듯도 하고.

     이 쪽에 대해 애정이 있는 독자라면 나처럼 즐겁게 읽을 수 있을 만한 책. 작지만 알차다.