왜 우리는 서로를 괴롭히지 못해 안달일까

여중생A
이경섭 감독, 김환희 외 출연 / 비디오여행 / 2019년 1월

      주인공 미래(김환희)는 하루하루를 겨우 버텨나가는 여중생이다. 함께 사는 아버지는 가정폭력으로 아이를 학대하기만 하고, 학교에서는 또 왕따를 당하며 어디 하나 정을 붙일 데가 없다. 그런 미래가 유일하게 마음을 여는 곳은 구닥다리 컴퓨터로 하는 온라인 게임이었지만, 그마저 곧 폐쇄된다는 이야기에 가슴이 철렁한다.

     영화는 그렇게 사회적으로 고립되어버린 주인공이 조금씩 자신의 벽을 깨고 세상으로 나오는 이야기를 그린다. 학교에서는 반장인 백합(정다빈)이 호의를 베풀어주고 있었고, 게임 속 친구의 실제 인물을 만나러 나가기도 한다. 물론 온라인으로 만나는 많은 관계들을 통해서도 우리는 위로받을 수 있지만, 여전히 현실 관계 속 사람들과의 만남이 주는 힘은 무시할 수 없을 만큼 강하다. 상처를 주는 것도 사람이지만, 치유도 사람을 통해 이루어진다는 말.

     영화를 보면서 가장 눈에 띄는 부분은 주인공 미래가 가장 많은 시간을 보내고 있는 교실 속 주변 인물들이었는데, 극초반 일치단결해서 미래를 괴롭히는 괴물 같은 반 친구들과 자기 반 아이의 사정에 별 관심이 없이 난 화분에만 집중하는 무개념 교사 등은 극을 답답하게 만드는 요소다. 그저 청소년기의 발광이라고 하기엔 좀처럼 공감되지 않는 집단적 괴롭힘. 우리는 왜 이렇게 남을 못 살게 굴지 못해 안달하는 걸까.

     그런 무개념 행동 하나하나가 입힐 피해를 계산하지 못하는 이들에게 주어지는 자유는 위험한 무기다. 문제는 이제 흔히 미성숙한 것으로 여겨지는 연령대의 사람들만이 아니라, 알 것 다 알리라고 여겨지는 사람들에게서도 나타나고 있으니까. 한 사람을 두고 온갖 권한과 힘을 동원해 집단적으로 괴롭히는 몹쓸 짓은 이제 거의 매일 뉴스로 접할 수 있는 세상이다.

     영화를 보는 내내 이야기들이 서로 제대로 섞이지 못하고 튀는 느낌을 준달까. 인물에 대한 공감이 쉽지 않고, 따라서 이야기의 흐름도 쉽게 따라지지지 않는다. 한 가지 더 지적한다면, 영화 포스터에 등장하는 곰인형 옷과 곰탈은 영화 속에 한 번도 등장하지 않았다.(영화 속에는 여자 한복과 여자아이 탈을 쓰고 있었다. 포스터 촬영 당시의 콘셉트를 바꾼 건지...) 

     전반적으로 연출력이 부족하다는 생각이 많이 드는 영화. 그래도 주연을 맡은 김환희의 연기는 나쁘지 않았다.

[블랙머니] 론스타는 어떻게 우리나라를 약탈했나

      90년대 말 시작된 국가금융위기로 많은 기업들이 부도를 맡았다. 정책 당국의 무능함과 기업들의 방만한 경영 등 여러 원인들이 지적되지만, 여튼 문제는 그렇게 일어났다. 그리고 이 문제의 끝자락 즈음에 달려 있었던 것이 외환은행 헐값 매각 사태였다. 국책은행인 외환은행은 금융위기 사태의 여파로 어려움을 겪고 있었고, 결국 매각 절차를 밟기로 결정되었다. 이 때 나타난 것이 미국계 사모펀드인 론스타였다. 이 영화는 바로 이 사건을 모티브로 제작된 영화다.

     훗날 밝혀진 바에 따르면 이 때 론스타의 외환은행 인수는 여러 가지 불법적 정황이 있었다. 우선 금산분리법을 어기고 산업자본인 론스타가 은행을 인수하는 것 자체가 위법이었고, 그나마 이 과정에서 인위적인 주가조작을 통해 헐값으로 인수가 이루어졌다. 이 영화는 그 중에서도, 금산분리법을 피해가기 위해 자기자본비율을 조작한 허위문서의 제작과 제출 과정의 문제를 실마리로 삼아 파고들어간다. 

     ​이 일을 담당한 은행직원과 금감원직원이 내연관계였고, 얼마 후 두 사람 모두 의문의 죽음을 당하면서 사건을 맡고 있던 양민혁 검사(조진웅)이 수사를 시작하지만, 갑자기 수사 과정에서의 성추행 스캔들이 일어나면서 수사가 중단된다. 자신의 누명을 벗고 사건을 실체를 파고들어가던 중 이 거대한 문제와 맞닥뜨린다는 것.

     때문에 영화는 시종일관 우울하다. 사태는 이미 벌어졌고, 그 과정에는 불법과 탈법이 잔뜩 묻어 있었다. ‘모피아’라고 불리는 전현직 재정관련 부서의 고위 공직자들과 이익을 위해서라면 무슨 일이든 다 하는 거대 로펌의 사주들은 물론, 자칭 타칭 통상전문가라고 불리지만 결국 막대한 현금에 굴복하는 비열한 인물들, 그리고 승진을 위해 법 적용을 미루고 타협하는 검사까지... 수 조원의 국민 세금을 지들끼리 나눠먹는 비열한 모습이 영화 속에서 그렇게 펼쳐진다.

     사실 영화를 보는 관객을 더 우울하게 만드는 건, 이런 영화 속 상황이 현실이라고 해도 크게 다르지 않다는 점일 것이다. 나랏돈은 눈 먼 돈이라고 여기며 기회가 되는 대로 먹을 줄 아는 ‘똑똑한’ 이들과, 자신이 가진 권력을 오직 자기 한 몸을 위해 아낌없이 사용하는 ‘부지런한’ 인간들은 널려있는 데다, 그런 일들을 아무렇지도 않게 여기며, 좀 더 작은 규모로 열심히 연습하는 ‘꿈 많은’ 이들까지 있으니까.

     영화의 결론도 감독의 이전 작품들처럼 썩 개운하지 않다. 끝까지 현실과의 접점을 연결해 두고 싶어 했던 걸까. 정의감이 넘치던 한 검사의 싸움은 거대한 벽에 부딪혔고, 믿고 있었던 젊은 통상전문가는 이익 앞에 비굴하게 입을 닫아버렸다. 나머지는 우리에게 너무나 익숙한 그림―힘없는 이들의 시위와 이를 가로막는 공권력 그리고 진압과 아무 일도 없었다는 듯한 평온함...―이다. 하.. 한숨만 나온다.

      하지만 이런 답답한 가운데서 작게나마 문제를 풀 실마리도 발견된다. 영화 속 모피아들이 가장 우려하는 것은 여론이다. 자신들이 저지른 일을 어떻게든 숨겨, 여론의 악화를 막으려 한다. 어차피 정치권은 여론의 눈치를 볼 수밖에 없으니까. 강력한 여론의 지지는 이들이 세금으로 잔치를 벌이는 것을 저지할 수 있는 거의 유일한 수단일 것이다. 

     그러려면 결국 더 많은 정보가, 더 많은 사람들에게, 더 자세히, 그리고 정확하게 전달되어야 한다. 사실 이 역할을 하라고 언론이 있는 건데... 하.. 또 한숨인가. 어쩔 수 없다. 누군가는 조금 귀찮고 불편하더라도 먼저 나서서 진실을 밝히고, 알리는 수밖에. 이런 영화도 그런 진실을 알리기 위한 작은 노력 중 하나일 거고.

     우리에겐 힘이 있다. 다만 스스로 그런 힘이 있음을 모르고 있을 뿐.

[유열의 음악앨범] 작정하고 향수를 겨냥해 만든 영화

      1994년 시작한 라디오 방송 프로그램인 ‘유열의 음악앨범’과 함께 만난 두 남녀가, 헤어지고 만나고를 반복하며 사랑을 키워가는 이야기다. 지금은 종방되어서 더 이상 들을 수 없지만, 그리고 세대가 약간 차이가 나긴 하지만, 나 역시 그 시절 유열씨의 목소리가 살짝 귀에 익다. 영화 곳곳에서 흘러나오는 그 시절 라디오 방송이 향수 비슷한 감정을 떠올리게 만든다.

     사실 영화 전체가 작정하고 90년대와 2000년대 초반의 분위기를 불러일으키기 위해 만들어진 지라, 그 시대를 경험한 사람들에게 팍 와 닿는 게 있다. 최근의 복고 바람을 타고(그리고 두 주인공의 얼굴을 보고) 영화를 선택하는 좀 더 젊은 세대도 있을 것 같고. 영화 속 시간이 흐르면서 점차 최근에 가까운 유행가들이 등장하는 등, 비주얼과 음향 쪽은 확실히 강점이 있다.

     하지만 영화 속 인물들이 겪는 긴 시간을 짧은 상영시간 안에 다 담아내려 하다보니, 그들의 관계에 일어나는 변화가 지나치게 투박하다는 느낌을 준다. 첫 만남에서부터 줄곧 현우(정해인)를 괴롭히는 과거의 경험은 대충 어떤 것인지는 알겠지만, 좀처럼 벗어나지 못하고 과거에 머무는 모습이 좀 답답하다. 결국 앞길은 어떤 선택을 지금 하느냐와 좀 더 관련이 있을 텐데, 눈앞에 미수(김고은)를 두고서도 그러고 있으니...

      문제를 일으키는 것도 지나치게 감상적이었지만, 또 그 문제를 풀어가는 과정도 역시 감상적인 방식이었으니... 이런 종류의 로맨스는 그 정도로 충분한가 싶기도 하지만 아쉬운 것은 사실. 뭐 그래도 그림은 예뻤던 영화.

[백두산] 재난 영화인 줄 알았으나...

      영화의 이미지는 백두산 화산 폭발과 그 피해를 줄이기 위한 노력을 중심에 둔 일종의 재난 영화가 아닌가 싶었다. 사실 영화의 첫장면은 화산 분화의 파괴력에 대한 묘사로 시작하는데, 마치 게임 트레일러 영상을 보는 듯한 긴박감을 주긴 한다. (물론 어떤 사람들은 그 완성도에 실망하기도 하더라) 

     하지만 정작 영화는 비핵화 국면에서의 남북미의 다른 정치적 입장과 그 안에서 자신의 가족을 지키려는 인물들 사이의 대립과 협력이 주가 된다. 여기에 주인공들(과 영화 속 주변인들)이 다 군인인지라 총격전도 적지 않게 등장하고, 화산 폭발을 막기 위한 핵심적인 북측 키맨인 리준평(이병헌)의 속내가 시종일관 의심스러운 모습으로 그려진다는 점에서 스릴러적 요소도 살짝 보인다. 시도 때도 없는 로맨스가 빠진 것은 다행이지만, 전반적으로 정작 화산 폭발이라는 블록버스터적 요소가 점점 주변부로 밀려나는 느낌이랄까.

     네이버에는 왜 북한은 선이고 미국은 악이냐고 빽빽거리는 한줄평이 도배되어 있지만(이 정도 별점 테러면 또 어디서 나사 빠진 인간들이 집단으로 달려든 느낌이다), 그 정도로 세상을 이분법적으로 보며 살면 주변 사람을 좀 힘들게 할 듯싶을 수준의 주장이다. 한반도에서 미국이 결국 자국에 유리한 방식의 외교적, 군사적 결정을 하게 될 것임은 너무나 당연한 일이고, 애초에 영화 속 화산 폭발의 피해를 줄이기 위한 작전 자체가 갖는 민감한 성격을 묘사하기 위한 장면이었을 뿐이다.

     이 지점에서 영화는 사실상 정치영화적 속성을 보여준다. 백두산 화산 폭발이라는 전대미문의 재앙을 앞에 두고, 관련된 네 개 나라(대한민국, 북한, 미국과 중국)의 입장이 엇갈리면서 충돌하는 과정이 흥미롭게 그려진다. 아마 현실에서는 여기에 일본과 러시아 정도가 더 숟가락을 얹으려고 하지 않을까. 다만 이 과정이 충분히 친절하게 설명되지 않고 있다는 점은 한 소리 들을 만하겠지만.

     또 한 가지 문제는, 그렇게 정치 이야기, 또 가족 이야기가 중심이 되는 동안, 정작 기대했던 화산 폭발과 관련된 영상은 생각만큼 제대로 그려지지 않고 있다는 점이다. 굴러다니는 돌덩이 몇 개나 컴퓨터 모니터 속 수치 정도로 설명될 것이 아니지 않는가. 그리고 이 정도의 폭발이 전조도 전혀 없이 그렇게 갑작스럽게 발생할 수 있는 건지 싶기도 하고

.

     밸런스를 좀 더 잡았더라면 괜찮은 오락 영화가 되었을 텐데 싶은 영화. 특히 영화 제목이기도 한 ‘백두산’의 모습에 좀 더 공을 들였더라면.

조작과 통제에 기초한 관계에서 진실과 희생의 관계로

트루먼 쇼 - [할인행사]
피터 위어 감독, 에드 해리스 외 출연 / 파라마운트 / 2007년 3월

      너무나도 많이 알려져서, 영화를 직접 보지 않았더라도 대략적인 내용을 알고 있을 만한 영화인 트루먼 쇼. 한 섬을 무대로 삼아, 주인공 트루먼의 출생부터 성장, 결혼과 사회생활을 하는 모든 과정을 실시간 방송 프로그램으로 만든다는 스토리다. 주인공의 삶은 철저하게 세트 안에서 살도록 유도되고, 혹 미리 세팅된 상황을 벗어나려고 하면 제작진의 개입이 즉각적으로 이루어진다.(이 개입이라는 게 꽤나 살벌해서, 종반부에는 폭풍을 일으켜 배를 뒤엎기까지 한다) 

     모든 종류의 ‘작품’들이 그러하듯, 이 작품 역시 20년 전 처음 나왔을 때만 하더라도 ‘기발한 아이디어’ 쪽에 좀 더 비중을 두고 즐겼지만, 시간이 지날수록 그 안에 담긴 메시지가 묵직하게 다가온다. 처음에는 ‘저런 일이 어디 있어’ 싶었던 상황이지만, 어느 샌가 우리는 몇 초마다 한 번씩 온갖 카메라에 찍히는 세상에서 살고 있으니...

     물론 또 한 편으로는 각종 SNS의 발달로 영화 속 트루먼과 같은 고립된 상황에는 빠지지 않을 수 있다고 생각할지 모르지만, 당장 중국이나 일본만 하더라도 진실에 눈을 뜨지 못하도록 하는 대규모의 정보통제와 조작들이 일어나고 있는 상황이니 안심하기엔 이르다. 이미 우리는 크고 작은 여론 조작에 휩쓸리는 대규모의 무리들을 보는 게 익숙해졌다. 말하자면 시대를 앞서간 영화랄까.

     비단 절대적인 권한을 가진 이들에 의한 조작이 아니라도, 우리는 얼마든 다른 사람의 삶을 우리의 뜻대로 조종하고 싶은 욕구를 가질 수 있다. 사실 영화에서 가장 끔찍했던 부분은, 트루먼의 삶을 브라운관으로 보며 울고 웃으면서도 대다수가 죄책감을 느끼지 않고 있다는 점이었다. 늙은 노인 자매들도, 일본의 가족들도, 평범한 경비원들도... 

     ​무서운 건 매우 자주 그런 식의 조작 충동이 ‘사랑’이라는 이름으로 포장되고 있다는 점이다. 텔레비전에 나오는 너를 내가 사랑하는(즐기는) 대가로 뭔가를 얻고 있으니, 너에게 내가 무슨 욕을 해도 그건 감당해야 한다는 식의 헛소리도 비슷한 사고구조다. 내가 어떤 이를 사랑하는 건 그를 위해 나를 내어준다는 것이지, 나를 위해 그를 이용하는 것이 되어서는 안 된다. 

     ​물론 우리의 삶이 누군가에게 즐거움과 기쁨을 준다는 건 의미 있는 일이다. 하지만 그걸 위해 진실에 눈을 감거나, 망상에 빠져 머무는 건 악한 일이다. 문제는 오늘날 대중문화를 통해 값싸게 뿌려지는 많은 즐거움들이 (영화에서처럼) 이런 식의 망상과 조작된 관계를 유도하고 있다는 것이다. 

     ​그런 문화에 오래 빠져 있을수록, 우리는 좀 더 자극적이고, 좀 더 즉각적이고, 좀 더 강렬한 관계를 찾아 헐떡이게 될 것이다. 사람을 도구로 전락시키는 악한 문화에 우리는 저항해야 한다. 반대로, 진실하고 정직한 삶을 통해 전해지는 기쁨은 느리고, 은은하게 다가온다. 하지만 그건 좋은 차(茶)의 향기가 오래 남는 것처럼, 시간이 지날수록 깊어지는 기쁨을 줄 것이고.(우리 사회는 이런 종류의 기쁨을 거의 잊어버린 듯하다)

     제대로 된 관계는 조작과 통제가 아니라, 진실과 희생을 통해 이루어진다. 여기에서 벗어나는 것들은 거짓이다.