책에 대한 사랑이 사람을 어떻게 바꾸는가

위험한 책 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 4
카를로스 마리아 도밍게스 지음, 조원규 옮김 / 들녘 / 2006년 2월

책들을 정복할 수는 있지만 정복자는 관리를 해야 할 의무까지 지는 겁니다.

1. 요약 。。。。。。。                      

     블루마라는 이름의 한 여자 교수가 거리를 걸으며 시집을 읽던 중, 교차로에서 차에 치어 죽었다. 책이 사람을 죽였다. 책은 위험하다.

     얼마 후 그녀 앞으로 전해진 소포 하나. 그 안에는 시멘트가 덕지덕지 붙은 책 한 권이 있었다. 누가, 무슨 목적으로 죽은 사람 앞으로 이 책을 보낸 것일까?(이때부터 책은 추리소설 모드로 접어들기 시작한다.) 서술자인 ‘나’는 책을 보내 온 사람을 찾아 우루과이로 떠난다.

     그 책에는 무슨 비밀이라도 숨어있는 걸까? 책을 보낸 사람인 브라우워에 관한 이야기가 서서히 밝혀지기 시작한다.

2. 감상평 。。。。。。。                    

     졸업논문을 쓰느라 마음에 여유가 없어서 진지한 책들을 시간을 내어 읽기가 어려워졌다. 그래도 뭔가 한 권은 손에 들고 있어야 한다는 강박관념 때문인지, 도서관에 간 김에 얄팍한 소설책 한 권을 뽑아들었다. 제목도 흥미롭다. ‘위험한 책’. 무슨 책이기에 ‘위험한’ 것일까? 전에 읽었던 『꿈꾸는 책들의 도시』에 나오는, 하늘을 날며 날카로운 이빨로 사람을 물어뜯는 환타지적 책일까? 작은 기대감을 갖고 책을 열었다.

     책을 읽고 나서 든 느낌은 『꿈꾸는 책들의 도시』와 비슷했다. 다만 그 책은 은유라는 기법을 통해 내용을 전개시키고 있다면, 이 책은 배경적 차원에서 현실을 떠나지는 않고 있다. 좀 더 직설적이라고나 할까. 두 책 모두 책에 대한 지극한 사랑을 보이는 애서가(愛書家)들을 중심 소재로 다루고 있다. 책에 대한 깊은 사랑이 어떻게 사람을 변화시키는지 - 심지어 미치게 하고, 죽음에 이르게 하는지 -에 대한 날카로우면서도 재치있는 통찰이 곳곳에서 묻어나온다. 소위 책 좀 읽는다는 소리를 듣는 사람이라면 이 책의 사방에 묻혀 있는 풍자와 과장, 비꼼을 읽으며 적잖은 기쁨을 얻을 수 있을 것이다.

     이런 저런 책들을 잔뜩 읽고 나서, 잠시 쉬어가며 읽기에는 더할 나위 없이 좋은 책이다.

여자 교황이 있었다?

여교황 조안 1
도나 울포크 크로스 지음, 송은경 옮김 / 예담 / 1999년 7월

        여교황. 과연 실제로 존재했는가의 여부는 둘째로 치고서라도, 상당히 흥미로운 내용임에는 틀림없다. 시오노 나나미가 쓴 다른 책에서 간단하게나마 이 이야기에 관해 접해본 적이 있어서 주제에 대해 좀 더 흥미를 갖고 읽게 되었다.

        간단한 줄거리는 이렇다. 9세기 초, 가난한 지방사제의 딸로 태어난 조안은, 어렸을 때부터 배움에 많은 관심을 갖고 있었다. 하지만 당시 시대는 여자가 공부를 하는 것 자체를 용납하기 어려워하는 사람들이 대다수였다. 하지만 조안은 여러사람의 도움으로 배움을 시작할 수 있었고, 이후에는 남장을 하고 ‘존 안글리쿠스’라는 이름으로 수사 생활을 시작한다. 몇 차례의 위기를 겪은 그녀는, 로마로 들어오게 되고, 교황의 주치의를 거쳐 마침내 교황으로 즉위한다. 하지만 제럴드라는 오래전부터 알고 지내던 사람과의 사랑은 그녀를 임신하도록 만들고, 종국에는 길에서 출산을 하면서 죽음을 맞는다. 이후 사람들은 그녀의 존재 자체를 부끄럽게 여겨서 그녀의 기록을 없애버렸다는 이야기다. 

        이야기 자체는 온갖 역경을 이겨내고 마침내 영광을 얻는 한 여성의 이야기이다. 저자는 이 소재를 통해서 패미니즘에 입각한 작품을 멋지게 써 내려가고 있다. 여자가 받는 사회적 억압에 대해 매우 비참하게 설명하고 있으며, 결혼을 통해서 남자에게 구속이 된다던가, 성공이라는 것은 사회에서 남성과 동등한, 또는 그보다 상위에 올라가는 것이라는 대결적 구도를 상정하고 있기도 하다. 결국 성공을 하기 위해서는 남성의 굴레에서 벗어나야 한다는 논지를 읽을 수도 있었다. 

        또, 비록 이야기는 교황이라는 종교적인 소재와 밀접한 관련이 있지만, 저자가 써 내려가는 인물의 대부분은 종교와는 거리가 먼 성격을 지니고 있는 모습이다. 자연히 작품 전반에 흐르는 분위기는 기독교적이지 않다. 중세 기독교의 여러 오류나 잘못을 지적하는 것은 괜찮았지만, 아예 근본적으로 기독교에 대한 편협한 이미지만을 설정하고 있다. 

        기독교 묘사에 있어서 중세 기독교의 오류를 비판하면서, 논리적, 이성적 사고를 깡그리 무시하는 근본주의적인 기독교를 상정하고 있는데, 이것이 단지 중세적인 기독교만을 향한 비판인가 하는 질문을 하게 된다. 반대로 조안이 생각하는(따라서 긍정적으로 그려지는) 이성적 기독교는 자유주의적인 기독교계의 해석과 매우 일치되는 부분이 많다고 느껴졌다. 

        하지만 ‘열리기 어려운 시장’에 관한 설명, 혼합적인 성격의 로마를 묘사하는 부분 등은 매우 실감나게 그려지고 있다. 치안이 불안했던 당시 시장이라는 것이 얼마나 빅뉴스인가에 대해 생각해 볼 수 있는 기회가 되었고, 로마 역시 그러했다. 그 밖에 작품 전반에 걸쳐서 묘사되고 있는 중세의 시대상들은 매우 생동감이 넘쳤다. 

        다만, 인문주의의 영향을 받았는지, 중세에 대한 묘사가 하나같이 암울하고 부정적인 것은 좀 눈에 거슬렸다. 과연 중세는 암흑기였는가. 당시 사람들은 즐거움은 전혀 없었으며, 언제나 우울한 삶만을 영유했는가 하는 점은 충분히 가능한 질문이라고 본다. 중세에 대해 너무 단편적인 면만을 강조하고 있는 것은 아닌가 하는 생각을 해 본다.  

        작품에 지나치게 현대적인 냄새가 난다는 점이 좀 불만스럽지만, 그래도 전반적으로는 지루하지 않게 읽을 수 있었던, 흥미로운 책이다.

        중세를 다룬 현대의 이야기라고 할까.

읽고서 의견 나눌 사람을 찾아봐야 할 책

사형수 최후의 날
빅토르 위고 지음, 한택수 옮김 / 궁리 / 2004년 2월

고백컨대, 여전히 희망을 가졌기 때문에 조금 전에는 두려웠다.
 다행히 지금은 더 이상 바라지 않는다.

        제목에서 뭔가 의미심장한 느낌을 받는다. 사형수 최후의 날. 제목대로 이 책의 내용은 사형 판결을 받은 한 젊은이가 감옥에 갇혔을 때부터, 실제 사형이 집행되기까지 느낀 심리를 묘사하고 있다. 빅토르 위고라는, 레미제라블로 유명한 작가의 글이라서 더욱 관심을 가지고 뽑아 든 책이다.



        사형수라.. 사형수는 어떠한 감정을 가지게 될까. 이제 얼마 후면 죽게 된 그에게 죽음이란 어떤 의미를 가지고 있으며, 또 삶이란 어떻게 다가올까. 레미제레블로 인간성에 관한 깊은 통찰을 보여주었던 빅토르 위고는 이 문제를 ‘영혼의 고통’이라는 측면으로 접근한다.

        결론부터 말하자면, 위고는 사형제도를 반대하고 있다. 그에게 있어서 사형이란 단지 육체적인 생명만을 죽이는 것이 아니라, 영혼까지도 조금씩 갉아내는 무서운 행위이다. 위고는 사형이란 살인의 의미 그 이상의 것이 아니다.

      아무도 나를 증오하지 않고, 모두 나를 동정하며, 그리고 모두 나를 구할 수 있는데도 그들은 네 아빠를 가지고 그렇게 할 것이다. 그들은 나를 죽일 것이다. 마리, 넌 이것을 이해하겠니? 침착하게, 예식을 차려가며, 좋은 일을 하듯이 나를 죽인단다! 아! 이럴 수가!

        이 외에도 위고는 다양한 장치들을 통해 사형제도가 갖는 부당함을 강변하고 있다. 책을 읽는 내내 저자의 이러한 주장의 타당성을 검토해보게 되었다. 과연 사형이란 저자의 말처럼 어떠한 존재이유를 갖지 못하는 불합리한 형벌인가..

        어쩌면 위고가 접한 사형의 방법이 기요틴이라고 부르는 참수형이었기 때문에 더욱 반감을 갖게 된 것은 아닌가 하는 생각을 해 본다. 그것도 사형을 집행하기 전에 광장에서 큰 소리로 사람들을 불러 모은 다음 이루어지는 공개처형 말이다. 아마도 이러한 집행절차가 저자에게 더욱 큰 혐오감을 주었을 것이다.


        한편, 주제와는 별도로 문학적인 영역에 있어서도 역시 위고는 탁월했다. 마치 자신이 직접 사형수가 된 것처럼 문장을 진행시켜나가고 있다. 특히 주인공을 둘러싸고 있는 여러 인물들을 통해 주인공이 처한 상황의 비극성을 심화시키는 부분은 정말 멋졌다. 비록 번역된 글이긴 했으나 역시 세계적인 작가의 솜씨라는 것을 느낄 수 있었다.(번역자에게도 박수를 보낸다.)

        읽고서 의견 나눌 사람을 찾아봐야하는 책.

아마 모세가 먼저 태어났을껄?

시누헤 1
미카 왈타리 지음, 이순희 옮김 / 동녘 / 2007년 8월

그러나 나는 진실이란 어린아이의 손에 들린 칼과 같아서

오히려 쥔 쪽이 다치기 쉽다는 것을 알고 있었다.

 줄거리 。。。。。。。                     

     타고난 방랑기를 가진 시누헤. 그는 총명한 머리로 의사가 되었지만, 어느 날 만난 여자에게 마음을 빼앗기면서 자신이 가진 재산은 물론 부모님의 재산가지도 모두 탕진하고 만다. 그 과정에서 자신의 출생의 비밀을 깨달은 그는, 결국 고향인 이집트에 정착해 다른 사람처럼 살지 못하고, 평생을 이곳저곳을 방랑하게 된다.

     마침 이집트에서는 새로운 파라오 아케나톤이 등극했고, 그는 아몬 신을 정점으로 하는 이집트의 사제들의 권력을 타파하고 새로운 사회를 만들기 위해, 아톤이라는 새로운 신을 유일신으로 선포한다. 그의 등극 시부터 함께 했던 시누헤는 또 다른 친구 호렙헴과 함께 아케나톤의 이상을 실현하기 위해 애를 쓰지만, 너무나 급진적인 주장인데다가 아몬의 사제들을 중심으로 한 기득권층의 반발은 나라를 점차 혼란에 빠뜨린다.

     그런 가운데 이집트를 떠난 시누헤는, 시리아, 바벨로니아, 크레타섬을 비롯한 근동의 세계 제국들을 두루 여행하며 많은 것들을 보고 듣고 깨닫는다. 오랜만에 돌아온 이집트에서 그는 아케나톤의 개혁이 실패한 결과를 온몸으로 체험하게 되고, 자신의 삶은 다시 한 번 진지하게 돌아보게 된다.

     고대 이집트를 배경으로 한 이집트 판 김삿갓의 이야기!?

 감상평 。。。。。。。                    

     책 전체에서 저자의 이력(신학 전공)이 짙게 묻어난다. 이력을 읽어보면 아마도 1920년대 후반에서 30년대 초중반가지 신학을 공부했을 것으로 보이는데, 당시는 소위 ‘자유주의’라고 불리는 새로운 신학 사조가 막 일어나고 있던 시기였다. 더구나 저자의 아버지가 루터파 교회의 목사였고, 이 작품을 발표한 해가 1945년이라는 것까지 생각해 보면, 칼 바르트나 루돌프 불트만 등이 새롭게 만들어 놓은 신학을 접했을 것이다. 그리고 이 책의 내용을 읽어보면 그들의 영향을 매우 크게 받고 있다는 것을 알 수 있다.

     이 작품은 이집트의 이야기를 담고 있지만, 사실은 성경의 이야기를 하고 있다.(아마도 저자가 택하고 있는 신학적 입장을 반영한 것이리라) 그 중에서도 불트만이 주장한 양식비평(Form Criticism)을 중심으로 삼아 전승비평(tradition Criticism) 등의 입장을 받아들이고 있다. 이 입장을 가지고 있는 학자들이 주장하는 내용을 쉽게 말하면, ‘성경에 등장하는 여러 내용들은 그 자체로 고유한 내용이 아니라, 당시 이웃하고 있었던 여러 나라의 신화나 전설 등을 모아 재구성 한 것이다’라고 요약할 수 있다. 그들은 이를 ‘양식’이나 ‘전승’ 등을 연구함으로써 증명할 수 있다고 말한다.

     이 책에도 ‘야웨’라는 이름이 ‘지방신’으로 등장하고, 구름기둥과 불기둥이 나온다. 또, 호렙헴은 불타는 나무를 보고, 아케나톤은 유일신을 신봉한다. 무엇보다도 책 뒷표지에 실려 있는 소개글에는 아케나톤을 모세의 ‘정신적 스승’으로 소개하고 있다. 이것들을 통해 저자는 성경에 실려 있는 많은 이야기들이 사실은 이집트나 바벨론, 시리아 등지의 신화들을 차용한 것이라는 주장을 이면에 깔고 있다.

     물론, 서로 유사한 두 가지 이상의 내용이 발견될 경우, 하나가 다른 하나로부터 그 생각을 차용했을 가능성이 있다. 하지만 그것은 ‘가능성’일 뿐(다른 말로 하면 처음부터 끝까지 ‘가설’일 뿐)이다. 서양의 가면과 우리나라의 탈이 그 기능이나 형태에 있어서 비슷한 점이 있다고 하더라도, 둘 중 어느 하나가 다른 것을 베꼈다고 할 수 없지 않은가. 양식비평론자들의 문제는 비슷한 건 모두 서로 연관이 있다고 생각하는 태도에 있다.

     또 하나의 문제는 설사 영향을 받았다고 하더라도 그 선후관계를 정하는 것이 쉽지 않다는 것이다. 이 책의 중심인물 중 하나로, 모세의 정신적 스승으로 소개되고 있는 아케나톤의 재위 연대는 BC. 1352년~1336년이다. 그런데 여러 증거 상 모세의 출애굽의 연대는 BC. 1446년이다. 영향을 받았으면 모세에게서 아케나톤(또는 이그나톤)이 영향을 받았다고 해야 하지 않을까.

     이런저런 불만이나 이의를 잠시 뒤로 하고 작품 안으로 들어가 보면, 우선 앞서와 같은 그런 점들은 이야기를 더욱 풍요롭게 하는 좋은 재료들로 작용한다. 사실 관계야 어떻게 되었든, 크레타 섬의 미궁이나 미노타우르스, 리바이어던과 같은 소재들은 확실히 이야기꺼리로 괜찮지 않은가.

     하지만 아쉬운 점은 왠지 이야기에 잘 몰입이 되지 않는다는 점이다. 아마도 나와 80여년의 차이를 두고 살았던 저자와 족히 3,300년 전에 살았을 주인공이 가지고 있는 세계관과 그에 따른 사고방식이 오늘을 살아가는 나의 그것과 많은 차이가 있기 때문인 듯싶다. 물론 이 말은 역사소설은 모두 재미없다는 식의 이야기는 아니다. 자신이 전생에 람세스였다고 주장하는 약간은 어이없는 작가 크리스티앙 자크의 ‘람세스’의 경우에는 유사한 시대적 배경을 가지고 있지만 몰입이 잘되니 말이다. 문제는 과거의 이야기를 얼마나 현실에 적절하게 조화를 시키느냐 하는 부분인데, 저자인 미카 왈타리는 너무 ‘그 시대의 이야기’만 하려고 하지 않았나 싶다.

     몰입의 정도와는 상관없이 작품 자체가 지니고 있는 관점이나 적용점들을 이야기할 수 있는데, 작가는 시대적 영향(1, 2차 세계대전)을 받았기 때문인지 지나치게 상황을 극단적으로 몰고 가 비관적인 결론만을 내고 있는 듯하다. 아케나톤의 개혁 작업을 전혀 현실성이 없는 망상으로만 서술해 버리니, 더 이상 이야기가 진행될 꺼리가 있겠는가. 급격한 변화는 수용할 수 있지만, 극단적 변화는 거부하는 것이 인간의 속성이다. 애초부터 개혁이나 변화를 ‘극단적인 것’으로 정의해버린 이상 저자의 이야기에서는 결코 희망의 냄새를 맡을 수 없는 것이다.
 

     저자의 세계관이나 글쓰기 방식 모두 썩 마음에 들지는 않았지만, 이야기에 등장하는 다양한 경험들은 고대 근동지방의 문화를 이해하는데 제법 도움이 될 것이다.

뉴에이지계의 '천로역정'?

연금술사
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 12월

        전 세계 2천만 명이 읽은 화제의 작품. 작품 소개 한 번 화려하다. 무슨 책이기에 2천만 명이나 되는 사람들이 읽었으며, 또 그렇게 유명한 책인데 왜 난 한 번도 이름을 들어본 적이 없을까 하는, 약간은 쓸데없는 생각으로 뽑아든 책이다.

        책의 내용을 한 마디로 설명하자면, 매우 사색적으로 쓴 책이라는 것이다. 저자는 단어 하나하나에 의미를 부여하려고 노력하는 것처럼 보인다. 다양한 상징도 들어있는데, 그 가운데는 성경에 나오는 멜기세덱이 초반부에 중요한 역할을 차지하기도 한다.  

        저자는 ‘연금술’이라는 언뜻 현대인들의 이성과는 전혀 반대의 것을 테마로 삼아 이야기를 진행시키고 있다. 연금술이란 금을 만들어내는 기술을 의미한다. 분자와 원자가 밝혀진 마당에, 아니 그 보다 작은 전자와 양성자, 중성자의 세계, 가상의 물질인 쿼크의 세계에 살고 있는 현대인들에게 왠지 허무맹랑하게 들리는 연금술이 먹혀들어간다니, 한 번쯤 생각해보고 넘어가야 할 문제다. 

        더욱 놀라운 것은 저자의 기발한 상상력이다. 저자는 주인공이 연금술을 알아가는 과정을 통해 자아실현이라는 가치를 말하고자 하고 있기 때문이다. 주인공인 산티아고는 늙은 왕(멜기세덱을 상징하는 것으로 보인다)을 통해 자아실현의 꿈을 갖게 되고, 이를 위하여 피라미드가 있는 이집트로 여행을 떠난다. 그 가운데 여러 사람들을 만나지만, 그 사람들 각각은 자아실현을 방해하는 온갖 종류의 추상적인 것들을 형상화시켜놓은 존재들이다. 결국 최종적으로 산티아고는 그러한 방해요소들을 극복하고 자아를 실현한다는 내용이다. 

        그야말로 뉴 에이지 계의 『천로역정』을 보는 듯한 느낌이었다. 각 인물이 상징하는 바가 있다는 것이나, 여행이라는 모티브, 그리고 그 끝에 얻게 되는 성취라는 유형 모두 존 번연의 『천로역정』에 나오는 그대로이다. 다만 다른 점이 있다면 존 번연은 신앙, 믿음의 우월을 주장하는 반면, 코엘료는 자아실현의 가치를 고양시키고 있다는 점일 뿐이다.

        유네스코의 ‘영적 집중과 상호 문화 교류’ 프로그램의 자문위원을 맡고 있다는 저자의 이력에서도 어느 정도 짐작할 수 있듯이, 작품 전체에서 뉴 에이지 적인 냄새가 매우 짙게 느껴진다. 물론 자아를 실현하기 위해 노력을 한다는 것은 매우 중요하다. 하지만 그것을 인간 스스로의 능력(사색, 자기 발견, 꿈꾸기 등과 같은)에 전적으로 의존한 것으로 보는 코엘료의 시각은 동의하기 어렵다. 시오노 나나미도 말했지만, 역사에는 뛰어난 능력과 배경을 가지고 있었음에도 불구하고 ‘운’을 얻지 못해서 실패했던 군상들이 얼마나 많은가. 단지 개개인의 노력으로만 그것을 이룰 수 있다고 생각하는 사람은, 어떤 면에서 너무 순진한 사람이다. (믿지 않는 사람들이 말하는) 운, 혹은 신의 섭리가 역사(세계사적인 역사뿐만 아니라, 개인의 역사에 있어서도) 발전에 미치는 영향은 결코 무시할 수 없다. 저자는 이 점을 고려의 대상에서 제외해 버렸다.

        현실은, 단지 사색하고, 고민한다고 해서 자아실현을 이룰 수 있을 만큼 녹녹하지가 않다. 인간이란, 그 자체로서는 너무나도 불안정하고 불완전한 존재이기 때문이다. 이 점이 오랜만에 어린왕자 풍의 이야기를 읽었음에도 만족감에 푹 빠지기 보다는 아쉬움이 남는 이유인지도 모르겠다