단편소설 ‘그분을 기억한다‘ 포토

    나는 오랜 세월 동안 서울 덕수궁 사건이 도대체 납득이 안 되었었다. 거대한 사기를 당한 것처럼 황당하게 끝난 결과도 그렇지만, 의욕 넘치던 그분이 황황히 자취를 감추고 만 일까지 떠올려 본다면 도대체가 납득이 안 되는 덕수궁 그리기 대회 사건이었었다.

    나이가 많이 들어서일까, 얼마 전 그 사건이 비로소 납득되었다. 그분은 우리한테 그림을 지도하면서 가장 중요한 것을 잊었었다. 어린이 그림에 담겨져야 할 동심을 빠트린 것이다. 당시 일간 신문의 한 면을 가득 채웠던 입상 그림들만 봐도 기교보다는 천진난만한 동심이 넘쳐나고 있었다. 덕수궁 석조 건물이 투박하게 만화처럼 그려졌더라도 그 주위를 넘치는 즐겁고 산뜻한 색칠만으로도 그 그림은 충분했다. 어린이 그림이니까. 어린이는 동심을 가진 유일한 존재이니까.

    단순한 석조 건물을, 갖가지 기교를 동원해서 어른처럼 원숙하게 그렸던 우리 학교 미술반원들의 그림은 당연히 입상에서 제외될 수밖에 없었다. 특히 그분이 기대를 걸었던 내 그림은 그런 어린이 대상 그리기 대회가 아닌, 고등학생을 대상으로 한 그리기 대회에서나 적합하지 않았을까? 내가 그 날 덕수궁에서 그림을 그리고 있었을 때, 여기저기서 자유롭게 사이다도 마시고 김밥도 먹으면서 즐거운 마음으로 그림을 그리던 무심한 애들의 모습이 바로 그 그리기 대회의 정답이었다. 그런 애들의 그림에는 천진난만한 동심이 담겨있을 수밖에 없었다.

   덕수궁 사건은 내게 정신적 상처를 준 게 분명했다. 특별한 교육을 내세우는 교대부속초등학교에, 미술반 활동을 조건으로 입학할 정도로 그리기에 재능을 보였던 나는 그 덕수궁 그리기대회 사건 이후로 그림에 영 흥미를 잃어버렸다. 같이 활동했던 다른 애들도 그 후 어떻게 되었는지, 서로 궁금하지도 않을 정도로 우리는 깊은 상처를 받았다. 매주 이틀씩 한 가족처럼 붙어 다니며 그리기 활동에 매진하던 우리였었는데.

    그분은 우리에게 죄인일 수 있었다.

    나는 이런 생각도 해 본다. 의욕에 넘쳐서 열과 성을 다하여 그림을 가르치던 그분이 오랜 세월 뒤에‘만화를 그려도 좋고 낙서로 그려도 좋으니까 여하튼 떠들지만 마라’는 어느 시골학교 교무과장 선생님으로 변하지 않았을까 하는.

< 무심 이병욱의 단편소설 '그분을 기억한다' 중에서 >

단편소설 ‘방산(方山) 용이‘ - 7회

지난가을, 용이는 사기그릇을 오십 점이나 지게에 지고 내금강 정도사로 가다가 냇물에서의 사고로 반 가까이 깨뜨려버렸다. 그래도 주지 스님이 남은 여남은 그릇들을 쌀 한 가마니 값으로 그냥 쳐주었다. 게다가, 스님은 용이한테 장안사 신관(信寬) 스님을 찾아뵙도록 주선하여 쌀을 두 가마니나 별도로 더 얻게 해 주었다. 잇달아 흰 쌀을 세 가마니나 얻게 된 일도 놀랍지만 더 놀라운 일이 있다. 용이가 장안사로 생면부지인 신관 스님을 뵈러 갔을 때 일이다.

어둑할 때에 장안사에 도착해 사천왕문으로 들어서던 용이는 기절초풍할 뻔했다. 사천왕 못지않게 무섭게 생긴, 눈썹이 시커먼 스님 한 분이 염주를 손으로 매만지며 눈앞에 나타났기 때문이다.

“방산에서 오시는 보살님. 어서 오십시요.”

당황한 용이는 정도사 주지 스님이 적어주신 소개문도 꺼내 보이지 못한 채 합장하며 고개 숙였다.

“소승은‘신관’이라 하옵니다. 아무 말씀하시지 말고 조용히 소승을 따라오십시요.”

신관 스님은, 불경 외는 소리가 나는 대웅전 뒤편의 한 요사(寮舍)로 용이를 안내했다. 다른 사람은 없는 방에서, 스님은 생김새와는 다르게 부드러운 목소리로 말했다.

“다름이 아니고…… 송헌시중께서 사람을 보내 전하시기를, ‘명년 4월에 금강산 비로봉에 불사리를 봉헌하려는데 그에 필요한 백자사발과 향로를 장안사에서 해결해 주십시요.’하셨습니다. 어려운 일이긴 하지만 소승은 걱정하지 않았습니다. 그러잖아도 며칠 전 미륵불께서 제 꿈에 나타나셔서‘여기서 멀지 않은 땅 방산이라는 데에서 한 사기장이 불원간 장안사로 찾아올 것이니 사리갖춤 백자 일을 부탁하면서 그 값으로 공양미 두 가마니를 주거라.’말씀하셨기 때문입니다. 나무아미타불관세음보살…….”

송헌시중이란 이성계 장군을 가리키는 말이다. 용이는 놀랍고도 감사한 마음에 뜨겁게 눈물 흘리며, 하신 말씀대로 사리갖춤을 위한 백자 생산을 약속드렸다. 부담스런 마음고생이 만만치 않겠지만 비천한 사기장에게 얼마나 영광된 책무이던가. 하물며 식솔들을 편히 배부르게 할 백미를 두 가마니나 더 얻게 됐으니.

신관 스님은 말씀을 이어나갔다.

“이번에 백자들을 만드시게 될 때에 마을 사람들한테 송헌시중 얘기를 하셔서는 안 됩니다. 그저 금강산 장안사에서 귀하게 쓸 백자를 주문한 거라고만 말씀하면 될 듯싶습니다. 잘못 소문이 났다가는, 그분이 악한 무리들로부터 위해를 당할지도 모르기 때문입니다. 그분은 도탄에 빠진 만백성을 구하실 분입니다. 허허허……. 모쪼록 힘이 많이 드시겠지만 보살님 식솔의 도움만으로 백자를 만들어주시기 당부 드립니다. 그래야 쓸데없는 낭설이 항간에 퍼질 것을 막을 수 있기 때문입니다.”

“어떤 말씀이라고 감히 제가 거스르겠습니까, 스님.”

“인연에 따라 심용 보살님과 소승은 한 배를 탔습니다. 나무아미타불관세음보살…….”

무심포토 ‘숲의 속삭임‘

숲속에 가면 뭔가가 내게 속삭이는 느낌이 있었다. 지금까지는 햇빛이 잘 들지 않는 탓에 어둑한 숲에 대한 막연한 두려움이 아닐까 싶었다. 혹은 다람쥐 같은 짐승이 우거진 숲속에서 몰래 오가는 소리들일 거라 여겼다.

그런데 최근 서울대 박충모 교수가 연구 끝에 이런 발표를 했다.

"외부 신호를 받아 프로세싱하고 분석하고 명령을 내리는 기능을 식물의 뿌리가 하고 있다는 것을 확인했다"

하긴, 오래 전 찰스 다윈이 이런 가설을 제시했다.

“식물도 두뇌 활동을 하며 동물의 뇌와 유사한 기능을 하는 구조가 뿌리에 존재한다.”

그렇다. 앞으로 우리는 숲에 가면 ‘아무도 보는 이가 없다’고 생각해서 함부로 행동해서는 안 될 것 같다. 숲의 수많은 식물이 우리를 인지하고 느낀다는 생각 아래 경건하고 겸허하게 숲속을 다녀야 할 것이다.

"식물도 두뇌 활동을 하며 동물의 뇌와 유사한 기능을 하는 구조가 뿌리에 존재한다."

단편소설 ‘노려보기 시작했다‘ 포토

1979년 가을, 흑백텔레비전이 분수에 맞지 않는 이상한 짓을 시작했다.

정시 뉴스 직전마다 뜨던‘대통령 말씀’이란 장면부터 이상했다. 무궁화무늬로 대통령 말씀을 에워쌌지만 무궁화의 고운 빛깔이 나타나지 못하는 까닭에, 질 낮은 흑백 전단처럼 보였다. 그런 장면으로 대통령 말씀이 게시되는 거라면 차라리 안 하는 게 나을 듯싶었다.

프로그램이 바뀔 때마다 여 가수가 등장해서‘조국찬가’를 부르는 장면도 이상했다. 펄럭이는 태극기를 배경으로 두 팔까지 흔들며 힘차게 노래 부르지만 빨강 파랑이 아닌 흑백 태극이라, 왠지 음울해 보였다.

< 무심 이병욱의 단편소설  '노려보기 시작했다' 중에서 >

단편소설 ‘방산(方山) 용이‘ - 6회

  입춘을 보름 지났지만 겨울 한기가 남아 있다. 어쩌다 핀 들꽃들도 큰 것은 없고 자잘한 것들뿐인데, 낮의 햇빛은 화사하지만 밤만 되면 싸늘한 추위에 꽃잎들을 쉬 오므려야 하기 때문이다. 하지만 용이는 가마 일을 서둘렀다. 백자사발들을 하루라도 빨리 만들어놓아야 마음이 놓일 것 같아서다.

백자사발은 백토가 있어야 만들 수 있다. 백토 캐내는 일을 아들이 맡았다. 겨우내 언 땅에서 캐내는 일이라 여간 힘들어 보이지 않는다. 용이는 아들이 안 돼 보이지만 조금도 돕지 않았다. 녀석 스스로 받는 벌이기 때문이다. 녀석은 지난 해 가을, 개경으로 지고 가 팔고 오라 했던 사기그릇 오십 점을 길가 주막의 여자에게 홀려 닷새 간 잠자리 값으로 다 넘겨버리고는 추레해진 꼴로 집에 돌아왔었다. 그 때, 용이 마음 같아서는 당장 집에서 내쫓고 싶었다. 하지만 참았다. 녀석의 나이 벌써 스물. 아비처럼 열여섯 나이에 장가갔더라면 자식을 둘쯤은 낳았을 게다. 빈한한 집안 형편 탓에 장가를 못 보낸 아비에게도 죄가 있지 않겠는가, 하여 침묵으로 아들의 허물을 반쯤은 용서했다.

백토는 캐어낸 그대로 사용할 수 없다. 녀석은 캐낸 백토를, 미리 파 놓은 물웅덩이에서 수십 번 체로 걸러 불순물 하나 없는 고운 백토로 바꾸는 일까지 이어나갔다. 차디찬 웅덩이물이라 녀석의 손과 발은 벌겋게 터 버렸다. 그 험한 고생 보름여 만에 다섯 수레 분이나 곱디고운 백토를 작업장 한 편에 마련해 놓았다. 반쪽얼굴이 돼버린 아들 녀석의 등을 그제야 용이는 쓰다듬어주었다. 아들은 고개 숙인 채 눈물을 뚝뚝 흘렸다. 부자가 그러고 있는 작업장은 네 기둥 위에 초가지붕만 얹혀있는, 사방이 트인 공간이다. 가까운 데서 부자의 정겨운 모습을 훔쳐본 어미는 돌아서서 흐느꼈다.

본격적으로 백자사발과 향로를 만드는 일이 시작되었다. 용이가 하는 작업을 아들이 곁에서 거들며 부자가 함께 나선 것이다.

백토에 점성이 있는 다른 지역의 흙을 일정 비율로 보탠 뒤, 물을 줘가며 주물러서 차지게 반죽했다. 이것이 첫 번째 단계다. 차진 반죽덩이를 물레에 올려놓고 돌려가며 사발과 향로가 될 수 있는 기본형태들을 만들었으니, 두 번째 단계다. 세 번째 단계는 이 기본형태들을 부자가 손으로 섬세하게 매만져, 사발과 그 뚜껑 및 향로 모양으로 빚어낸 것이다. 이것들을 그늘에서 잘 말리는 일이 네 번째 단계인데 아직은 추운 날씨 탓에 본래 열흘 정도면 충분할 게 보름이나 걸렸다. 작업장이 사방이 트인 곳이라, 마르는 데 있어서 필수적인 통풍은 걱정할 게 없었다.

충분히 잘 마른 것들을 수레에 조심조심 실었다. 사이사이마다 볏짚을 풀어, 혹시 부딪치는 일이 생겨도 그 충격이 흡수되도록 했다. 아들이 수레 앞에 서서 손잡이를, 아비는 수레 뒷부분을 두 손으로 잡았다. 작업장에서 가마가 있는 데까지는 마흔 보쯤 된다.

“출발하거라.”

“네에.”

짧은 거리임에도 수레가 가는 길 가에는 냉이들이 파릇하고 고들빼기가 연보라색 꽃을, 씀바귀가 노란색 꽃을 피우기 시작했다.

가마 앞에 도착했다. 이제는 초벌구이 차례다. 모름지기 자기는 흙이 불을 만남으로써 이뤄지는 예술이다. 용이는 가마 안에 들어가, 밖에서 아들이 건네는 것들을 하나하나 받아 불과 잘 어우러지도록 정연하게 쌓았다. 그런 뒤, 소나무장작들로 빈 공간을 빼곡하게 채우면서 가마 밖으로 나왔다. 마침내 가마 아궁이에 불을 지폈다. 뒤로 물러선 용이를 대신해 아들 녀석이 아궁이와 도수리구멍들을 통해 가마 안의 불길을 살펴가며 장작들을 보탰다.

불기운이 강해져 가마 밖까지 열기가 뜨겁게 전해졌다. 용이는 이 때부터 아들을 쉬게 하고 혼자 가마를 지켰다. 자신의 오래된 가마 불 감각이 절대로 필요한 때가 온 것이다. 달라져가는, 가마의 독특한 흙냄새만으로도 불의 세기를 느끼는 용이. 불이 너무 강했다가는 가마 안의 작품들이 찌그러지거나 깨지거나 옆의 것과 붙어버리거나 한다. 물론 약해서도 안 된다. 아주 적당하게 뜨거운 불을 유지해야 한다. 마치 양 극단을 피하라는 부처님의 중도 (中道) 말씀처럼.